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„Pornirea-mi aprinsă mi-e nestăvilită, 
Eu bine-mi dau seama.. 
Nici plânsul nu-mi seacă, nici jalea amară, 
Cât noaptea-am să văd eu sclipirea 

De stele şi ziua lumina de soare... 

Şi dacă acela ce-i astăzi ţărână şi umbră 
rămâne-n Uitare, iar ei - ucigaşii - 

Scăpa-vor tot neispăşindu-şi păcatul 

Prin moarte, atunci şi credința 

Şi cinstea-au să piară din lumea aceasta.”! 


Electra, Sofocle 


PROLOG. ELECTRA 


Cetatea Micene e cufundată în tăcere, dar eu nu 
pot să dorm în seara asta. Ştiu că, în capătul 
coridorului, fratele meu s-a dezvelit din pături. în 
fiecare dimineaţă când mă duc să-l trezesc, i le 
găsesc încolăcite aprig în jurul picioarelor, de 
parcă ar fi alergat la o cursă în somn. Poate că 
aleargă după tatăl nostru, omul pe care nu l-a 
cunoscut niciodată. 

Când m-am născut, tatăl nostru a fost cel care 
mi-a ales numele. M-a numit după soare: 
înflăcărată şi incandescentă. Mi-a povestit acest 
lucru pe când eram doar o copiliţă: că eu eram 
lumina familiei noastre. „Frumuseţea mătuşii 
tale e vestită, însă tu eşti deja mult mai radioasă 
ca ea. Tu, fiica mea, vei aduce mai multă glorie 
Casei lui Atreu.” Iar apoi m-a sărutat pe frunte, 
după care m-a lăsat jos. Nu m-a deranjat că m-a 
gâdilat cu barba sa. Am crezut ce mi-a spus. 
Acum, nici că-mi pasă de lipsa pretendenţilor 
care să se îmbulzească, gălăgioşi, în sala 
tronului, veniţi să-mi ceară mâna. Am auzit 
poveştile despre mătuşa mea, Elena, şi n-am 
simţit niciodată invidie. lată unde a dus-o 
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frumuseţea. Până hăt departe, într-o cetate 
străină care ne ţine bărbaţii ostatici de zece ani. 
Zece ani de când trăiesc fără tatăl meu, 
agăţându-mă de fiecare victorie povestită de 
mesagerii care trec prin Micene. Vestea fiecărui 
triumf mă umple de mândrie, de încântare că 
tatăl meu, Agamemnon, e cel care luptă de atâta 
vreme şi care îşi adună oamenii să se războiască, 
până ce zidurile înalte ale Troiei se vor face praf 
şi pulbere sub tălpile lor cuceritoare. 

Văd mereu, cu ochii minţii, cum va lua cu asalt 
porțile cetăţii şi cum în cele din urmă se vor 
prăvăli cu toţii la picioarele lui, tremurând de 
frică. Iar după toate astea, tata se va întoarce 
acasă la mine. La fiica lui credincioasă, care îl 
aşteaptă aici an după an. 

Ştiu că unii vor spune că nu şi-a iubit niciodată 
copiii, că nu avea cum, dat fiind ce a făcut. însă 
eu îmi amintesc senzaţia braţelor sale în jurul 
meu şi bătăile regulate ale inimii lui în urechea 
mea şi ştiu că niciodată nu voi găsi vreun loc mai 
sigur pe lume decât acela. întotdeauna mi-am 
dorit să mă fac mare şi să ajung să fiu femeia 
care credea că voi deveni, femeia care aş fi putut 
să fiu, dacă el ar fi putut să rămână. Să mă ridic 
la înălţimea numelui pe care mi l-a dat. 

Mai presus de orice, îmi doresc să-l fac mândru. 
Nu am nici o îndoială că, undeva în acest palat, 
mama cutreieră şi priveşte lung în întunericul 
îndepărtat. Niciodată nu face zgomot, picioarele 
ei uşoare sunt încălţate în sandale delicate, părul 
îi e legat la spate cu panglici stacojii, parfumat 
cu petale zdrobite şi uleiuri plăcut mirositoare, 
iar pielea ei fină sclipeşte în lumina lunii. Nu 
vreau să plec din odaia mea, de teamă să nu o 
întâlnesc. în schimb, mă ridic şi pornesc spre 
fereastra îngustă, săpată în piatră. Când îmi 
odihnesc coatele pe pervaz şi mă aplec în afară, 
mă aştept să nu văd nimic: sau poate doar o 
spoială de stele. În schimb, văd cum un foc se 
înalţă pe un vârf de munte îndepărtat, iar, drept 
răspuns, altă lumină şi apoi alta se aprind într-un 
lanț de foc ce saltă înspre Micene. Inima îmi 


bubuie în piept. Cineva, acolo, ne trimite un 
semnal. Şi nu există decât un singur lucru pe 
care aşteptăm cu toții, la unison, să-l auzim. 

Un freamăt de scântei portocalii se învârtejesc 
spre cer în clipa în care se aprinde alt foc, şi mai 
aproape de data asta. în ochi îmi mijesc 
lacrimile. Pe când privesc neîncrezătoare 
focurile, simi cum şi în mine se aprinde o 
scânteie şi sunt năucită de înțelegerea 
semnalului. 

A căzut Troia. 

Tatăl meu se întoarce acasă. 


PARTEA ÎNTÂI 


1. CLITEMNESTRA 


Casa lui Atreu se afla sub puterea unui blestem. 
Un blestem deosebit de înfiorător, până şi după 
standardele calvarului divin. Istoria familiei era 
plină de crime sălbatice, adulter, ambiţii 
monstruoase şi un pic mai mult canibalism decât 
te-ai aştepta. Toată lumea ştia, însă când Atreizii, 
Agamemnon şi Menelau, au stat în faţa mea şi a 
surorii mele gemene, în Sparta, acum o viaţă, ei 
bine, poveştile absurde cu prunci gătiţi şi serviţi 
părinților lor au părut să scânteieze şi să se 
prefacă în fuioare de praf în lumina soarelui. 

Cei doi fraţi erau plini de vitalitate şi vigoare - 
nu tocmai Chipeşi, însă atrăgători în orice caz. 
Barba lui Menelau sclipea roșiatică, în vreme ce 
a lui Agamemnon era castanie, precum buclele 
care i se adunau strâns în jurul capului. 
Pretendenţi mult mai chipeşi stăteau în faţa 
surorii mele - adevărul e că sala cea mare în care 
se strângeau părea să se umile şi să geamă sub 
mulţimea uluitoare de pomeţi bine dăltuiţi şi 
umeri puternici, maxilare vânjoase şi ochi 
fulgerători. Elena ar fi putut alege dintre bărbaţii 
cei mai de seamă din Grecia, însă nu a avut ochi 
decât pentru Menelau cel stângaci, care se 
legăna incomod de pe un picior pe altul, cu 
trupul lui masiv, şi o privea muteşte la rândul 
său. 

Fiica lui Zeus, asta spuneau poveştile despre 
Elena. în vreme ce eu m-am născut cu faţa roşie 
şi urlând din pricina insultei banale a naşterii, se 
Spune că sora mea a ieşit cu delicateţe dintr-o 


coajă de ou de un alb imaculat, venind pe lume 
deja desăvârşită şi frumoasă. Legenda era 
înflorită cu detalii fanteziste - se ştia că Zeus 
putea să ia multe forme, iar cu această ocazie 
anume i-a apărut mamei noastre împodobit cu 
pene şi alb ca zăpada, lunecând pe râu spre ea, 
cu intenţii neîndoielnice. 

Să fii binecuvântată de Zeus într-un asemenea fel 
era un motiv de glorie. Asta spunea toată lumea. 
Dacă Leda, mama noastră, fusese considerată 
îndeajuns de frumoasă de însuşi conducătorul 
zeilor, atunci asta făcea o mare cinste familiei 
noastre. Nu era o ruşine pentru tatăl nostru să 
crească rodul unei asemenea împreunări ca şi 
când ar fi fost copilul său. 

lar frumusețea Elenei era, într-adevăr, 
legendară. 

Aceşti pretendenți ai Elenei se adunau la noi 
acasă cu zecile. Oh, cum se mai înghionteau, 
năpustindu-se înainte, trăgând cu ochiul la vălul 
ei fluturând, dornici să o vadă fie şi doar pentru o 
clipă pe femeia despre care se spunea că e cea 
mai frumoasă din lume. Pe măsură ce atmosfera 
se schimba, devenea neliniştită, am observat că 
mâinile li se apropiau mai mult de săbiile legate 
la cingătoare. Şi Elena a observat lucrul acesta şi 
s-a întors o clipă către mine, suficient cât 
privirile să ni se întâlnească şi să schimbăm un 
gând de îngrijorare. 

La marginile sălii, gărzile stăteau mai drepte şi 
îşi strângeau puţin mai tare lăncile. M-am 
întrebat însă cât de iute s-ar putea să se reverse 
către noi inima clocotindă a mulţimii şi cât de 
mult le-ar lua gărzilor să-i străpungă tumultul. 
Tatăl nostru, Tindareu, îşi frângea mâinile. Ziua 
începuse atât de promiţător pentru el; cămările 
noastre dădeau pe dinafară de cadouri 
somptuoase, aduse de fiecare tânăr în parte, ca 
să-şi susţină cauza. îl văzusem cum se bucură de 
comorile şi de statutul pe care i le oferise ziua 
aceasta plină de glorie. Voios, îşi pusese toată 
încrederea în puterea fraţilor noştri vânjoşi de a 
ne apăra aşa cum o făcuseră întotdeauna, însă eu 
mă îndoiam de succesul lor, în faţa numărului 
uriaş de bărbaţi veniţi astăzi s-o cucerească pe 
sora mea. 

Am privit-o pe Penelopa. Te puteai bizui oricând 


pe verişoara noastră tăcută, cu ochii cenuşii, să- 
şi păstreze cumpătul. însă Penelopa nu mi-a 
întors privirea neliniştită, ochii ei fiind pironiţi 
asupra lui Odiseu. Cei doi se priveau în ochi de 
parcă s-ar fi plimbat singuri printr-o livadă 
parfumată, nu ca şi când ar fi fost captivi într-o 
sală cu o sută de bărbaţi gata de luptă şi cu 
scânteia mocnind şi amenințând să-i aprindă pe 
toţi ca pe nişte torţe. 

Mi-am dat ochii peste cap. Odiseu era aici pe 
post de pretendent al Elenei, la fel ca toţi ceilalţi, 
însă bineînţeles că nimic din ce făcea acel bărbat 
nu era aşa cum părea. „în situaţia asta, ne-ar 
prinde mai bine înţelepciunea lui vestită”, m-am 
gândit eu, frustrată că prefera în schimb să se 
lase purtat pe aripile reveriilor romantice. 

însă ceea ce confundasem cu un schimb visător 
de priviri între verişoara mea şi iubitul ei era, de 
fapt, urzeala tăcută a unui plan, căci Odiseu a 
sărit pe podiumul unde stăteam şi a strigat, 
cerând să se facă ordine. Cu toate că era scund 
şi crăcănat, avea o prezenţă impunătoare, iar în 
sală s-a lăsat brusc liniştea. 

- înainte ca prinţesa Elena să aleagă, a tunat 
el, ne vom lega cu toţii printr-un jurământ. 
Bărbaţii l-au ascultat. Avea darul de a supune 
voinţa celorlalţi, spre a sluji propriului ţel. Până 
şi verişoara mea cea isteaţă era fascinată de el, 
iar eu nu crezusem să existe bărbat pe lume care 
să-şi poată măsura vreodată intelectul cu al ei. 

- Cu toții am venit astăzi aici cu acelaşi 
scop, a continuat el. Cu toții ne dorim să o luăm 
de nevastă pe frumoasa Elena şi fiecare are 
motive întemeiate să creadă că ar fi un soţ demn 
de o asemenea femeie. Este un trofeu ce 
depăşeşte orice închipuire, iar bărbatul căruia îi 
va aparţine va trebui să facă eforturi 
extraordinare s-o apere de cei ce ar putea 
încerca să i-o răpească. 

Mi-am dat seama că fiecare bărbat din sală se 
gândea deja la asta. Cu toţii îşi închipuiseră cum 
ar fi fost ca Elena să le aparţină, însă Odiseu le 
otrăvise visul. îl priveau vrăjiţi, aşteptând ca el 
să le dezvăluie soluţia la problema pe care le-o 
prezentase. 

- Aşadar, vă propun să jurăm cu toţii că, 
indiferent pe cine va alege, ne vom alătura lui 


pentru a o păzi pe Elena. Ne vom lega cu toţii, 
prin jurământ solemn, că vom apăra cu prețul 
propriei vieţi dreptul bărbatului cu pricina de a o 
avea - şi de a o păstra - pe Elena. 

Tatăl nostru a sărit în picioare, copleşit de 
bucurie că Odiseu a salvat ziua lui de glorie de la 
un dezastru aproape sigur. 

- Am să sacrific calul cel mai de seamă! a 
declarat el. Şi cu toţii veţi jura în faţa zeilor, pe 
sângele animalului. 

Zis şi făcut, şi tot ce a pierdut tatăl nostru în ziua 
aceea a fost un cal. Mă rog, un cal şi pe fiica lui, 
ar trebui să spun, şi o nepoată de asemenea, ca 
să fie treaba treabă. Toate i-au fost smulse din 
mână dintr-o singură mişcare, fiindcă Elena a 
trebuit numai să sufle numele „Menelau”, că el s- 
a şi ridicat în picioare, luându-i mâna într-a lui şi 
jurându-i bâlbâit devotament şi recunoştinţă; 
apoi, într-o clipită, Odiseu a cerut-o de nevastă 
pe Penelopa; însă ochii mei zburau către fratele 
cu părul castaniu, a cărui privire morocănoasă 
era fixată asupra dalelor din piatră. Agamemnon. 


- De ce l-ai ales pe Menelau? am întrebat-o mai 
târziu pe Elena. 

Un stol de slujnice o încercuiau, îi aranjau 
rochia, îi împleteau părul în vârtejuri elaborate şi 
îi prindeau în el nenumărate podoabe mărunte, 
care erau cu totul de prisos. 

Elena a cugetat la întrebarea mea, înainte să 
răspundă. Oamenii nu vorbeau decât despre 
strălucirea ei orbitoare, mişcaţi uneori destul cât 
să compună poezii sau cântece în cinstea ei. 
Nimeni nu pomenea vreodată că e serioasă sau 
că e bună la suflet. Nu puteam să neg junghiul 
straniu de invidie pe care-l simţeam înlăuntrul 
meu, rece şi otrăvitor, crescând alături de o soră 


crudă cu mine şi nici nu m-a chinuit. Nu s-a 
lăudat niciodată cu frumuseţea ei şi nu şi-a bătut 
joc de sora ei, care îi era inferioară. Nu putea 
opri capetele să se întoarcă şi s-o privească, 
oriunde s-ar fi dus, aşa cum nu putea să întoarcă 
valurile mării. Eu m-am împăcat cu asta şi, ca să 
fiu sinceră, nu tânjeam să port povara frumuseţii 
sale legendare. 

- Menelau..., a spus Elena gânditoare, zăbovind 
asupra silabelor numelui său. 

A ridicat din umeri, răsucind un cârlionţ mătăsos 
în jurul degetelor, spre enervarea vizibilă a uneia 
dintre slujnice, ale cărei strădanii agitate nu 
produseseră nici luciul, nici volumul obținute 


geamănă a 'cărei splendoare avea să mă arunce 
mereu într-un con de umbră. însă Elena nu a fost 
niciodată 

= Poate că erau alţii mai bogaţi sau mai 
chipeşi, a spus ea, Mai îndrăzneți, cu siguranță, a 
adăugat şi şi-a răstrânt uşor buza, gândindu-se, 
poate, la unda de violenţă ce străbătuse nevăzută 
sala, în timp ce pretendenți se măsurau unii pe 
alţii din priviri. însă Menelau... părea altfel. 
Elena nu avea nevoie de comori; Sparta era 
destul de bogată aşa cum era. Nu avea nevoie de 
un bărbat chipeş; ea putea să vină cu toată 
frumuseţea necesară oricărei perechi. După cum 
văzuserăm, orice bărbat şi-ar fi dorit să-i fie soţ. 
Aşadar, ce căutase sora mea? M-am întrebat cum 
de a ştiut, ce magie s-a înfiripat între ei, cum 
putea fi o femeie sigură că un anume bărbat este 
cel potrivit. M-am îndreptat de spate, aşteptând 


să fiu lămurită. 
-_ Presupun..., a început ea, scoțând un oftat 
când o fată i-a înmânat o oglindă cu mâner din 
fildeş şi 


. împodobită pe 
spate cu e) 
micuță  figurină 
sculptată a 
Afroditei, ieşind 
din scoica ei 
uriaşă. 


Şi-a aruncat o clipă ochii asupra reflexiei sale, şi- 
a dat părul pe spate şi şi-a potrivit mai bine 
cununa de aur de deasupra buclelor. Am auzit 
cum se înalţă un oftat slab din rândul fetelor 
care-i aşteptau verdictul referitor la eforturile lor 
de prisos. 

- Presupun, a continuat în timp ce le-a 
aruncat un zâmbet cald, că era pur şi simplu atât 
de recunoscător. 

M-am oprit, iar cuvintele pe care le căutam s-au 
evaporat în aer. 

Elena mi-a remarcat tăcerea, poate a citit şi o 
dojană în ea, fiindcă şi-a îndreptat umerii şi m-a 
pironit cu privirea. 

-  Ştiică mama noastră a fost aleasă de Zeus, 
a spus ea. O muritoare, suficient de frumoasă cât 
să-i atragă privirea tocmai din vârful muntelui 
Olimp. Dacă tatăl nostru n-ar fi avut o fire tăcută 
şi dârză... cine ştie ce-o fi simţit? Dacă ar fi 
semănat mai mult cu Agamemnon decât cu 
Menelau, de pildă. 

M-am încordat puţin. Ce voia să spună cu asta? 

- Un astfel de bărbat nu pare că ar accepta 
un afront fără să protesteze, a continuat ea. Ar 
vedea el ca pe o onoare faptul că soţia i-a fost 
aleasă sau ar privi altfel lucrurile? Eu nu ştiu 


care mi-e destinul, însă ştiu că nu m-am născut 
ca să nu fac nimic. Nu ştiu ce mi-au pregătit 
Parcele, dar mi s-a părut - a căutat cuvântul 
potrivit -prudent să aleg cu grijă. 

M-am gândit la Menelau, la adoraţia din ochii lui, 
când o privea pe Elena. M-am întrebat dacă 
Elena avea dreptate, dacă el ar putea să vadă 
lucrurile aşa cum le văzuse tata. Dacă victoria în 
competiţia din sălile noastre chiar avea să-i fie de 
ajuns, indiferent ce s-ar întâmpla mai târziu. 

- Şi bineînţeles, astfel pot să rămân în 
Sparta, a adăugat ea. 

Pentru asta, chiar eram recunoscătoare. 

- Ați stabilit, aşadar? Veţi locui aici împreună? 
- Menelau îl poate ajuta pe tata să conducă 
Sparta, a zis Elena. Şi, bineînţeles, tata îl poate 
ajuta la rândul său. 


- Cât de multe ştii despre el şi Agamemnon? a 
întrebat Elena. Şi Micene? 
Am clătinat din cap. 


-Cum? 

: Am auzit poveşti despre familia lor. 
Aceleaşi pe care le-ai auzit şi tu. Blestemul 
strămoşilor, taţii care şi-au ucis pruncii şi fraţii 
care s-au întors unul împotriva altuia. Totul a 
rămas în trecut însă, nu-i aşa? 

- Nu pe deplin. 

Elena le-a făcut semn fetelor din jurul ei să se 
îndepărteze şi s-a aplecat să-mi mărturisească 
ceva. Am simţit un fior de încântare. 

a Au venit încoace din Calidon, după cum 
ştii, a început ea, iar eu am încuviințat din cap. 
Dar nu acolo le e căminul; au stat acolo 
împreună cu regele. Acesta ia tratat cu 
ospitalitate, dar nu le-a putut oferi ce le trebuie 
cu adevărat, ceea ce le poate oferi tata. 

- Şi anume? 

Elena a zâmbit, încântată să fie cea care îmi 
împărtăşeşte ceva captivant. 

-  Oarmată. 

- Serios? Pentru ce? 

- Ca să recucerească cetatea Micene, a zis 
Elena, aruncând capul pe spate. Să-şi ia ce li se 
cuvine. Unchiul lor le-a ucis tatăl şi i-a exilat pe 
când erau copii. Acum sunt bărbaţi şi se bucură 
de sprijinul Spartei. 


Bucata asta de poveste o ştiam. Menelau şi Aga- 
memnon erau fiii lui Atreu, al cărui frate, Tiest, l- 
a ucis ca să ajungă pe tron, în vreme ce pe băieţi 
i-a alungat. Presupun că a avut numai atâta 
îndurare cât să nu-şi dorească să-şi păteze 
mâinile şi de sângele copiilor. Era nelegiuirea 
pentru care familia lor fusese blestemată de zei 
cu generaţii în urmă: crima lui Tantal. 

„Poate nu era surprinzător că Elena a fost atrasă 
de Menelau", m-am gândit eu. Mai auzisem 
înainte vechea legendă a familiei, o poveste 
înfiorătoare care îţi îngheţa sângele în vene, dar 
care părea atât de îndepărtată de realitate. Acum 
era cu un pas mai aproape - doi fraţi ce căutau 
dreptatea, vindecând rănile unei familii chinuit, 
cu un singur act final. 

- Atunci Menelau n-o să vrea să se întoarcă 
la Micene? am întrebat eu. 

- Nu, Agamemnon o să cucerească cetatea 
Micene, a zis Elena. Menelau e bucuros să fie 
aici. 

Aşadar, Menelau avea s-o primească pe Elena 
drept trofeu, iar Agamemnon avea să ia cetatea. 
Cu siguranţă amândurora li se părea o înţelegere 
corectă. 

- întrebarea e mai degrabă ce fac cu băiatul. 

- Ce băiat? 

a Egist, a spus Elena. Fiul lui Tiest, doar un 
copil, cum erau şi ei când Tiest l-a ucis pe tatăl 
lor. 

- N-o să-l trimită şi pe el în exil? 

Elena a ridicat o sprânceană. 

- Şi să-l lase să crească aşa cum au crescut 
ei? Să nutrească aceleaşi visuri ca şi ei? 
Agamemnon nu va risca să se întâmple una ca 
asta. 

M-am cutremurat. 

- Doar nu vrea să omoare un băieţel, nu-i aşa? 
înţelegeam logica brutală a faptelor, însă nu 
reuşeam să mi-i închipui pe tinerii pe care-i 
văzusem în sală înfigând o sabie într-un copil 
scuturat de plâns. 

- Poate că nu, a răspuns Elena, apoi s-a 
ridicat, netezindu-şi rochia. Dar hai să nu mai 
vorbim despre război. E ziua nunţii mele, la urma 
urmei. 


Mai târziu, m-am furişat departe de festivități. 


Aveau să continue toată noaptea, eram convinsă, 
ore în şir de ospeţe şi băutură, însă eu eram 
obosită şi mă simţeam neobişnuit de apatică. Nu 
aveam chef să mă feresc de nobilii tot mai beti ai 
Spartei, de generalii militari austeri şi severi de 
obicei, care se făceau roşii la faţă şi cărora li se 
dezlegau limbile, iar mâinile lor neîndemânatice 
începeau să bâjbâie ca tentaculele unei 
caracatiţe. Cu toţii se umflau în pene, lăudându- 
se singuri pentru alianţă şi jurământul făcut de 
toţi bărbaţii importanţi ai Greciei, să apere 
trofeul lui Menelau. Loialitatea lor era îndreptată 
către Sparta.” 

M-am dus până la malul râului. întins şi lenevos, 
Eurotas şerpuia prin cetatea noastră până la 
golful îndepărtat de la miazăzi, singura cale prin 
care puteau ajunge cotropitorii străini la noi. în 
celelalte părţi, munţii grozavi Taiget şi Pamon se 
înălţau la apus şi la răsărit, în vreme ce regiunile 
înalte de la miazănoapte erau la fel de 
impenetrabile în faţa oricărei armate. Noi 
stăteam bine în valea noastră, protejată şi 
fortificată împotriva oricui ar fi venit hotărât să 
ne scuture de bogății şi de femeile splendide 
datorită cărora ni se ducea vestea. lar acum, cea 
mai splendidă dintre toate avea o armată gata să 
se ridice în cinstea ei împotriva oricărui duşman. 
Nu-i de mirare că, în seara asta, bărbaţii se 
relaxau şi beau fără încetare. 

Focuri ardeau de-a lungul văii, flăcări luminoase 
în întuneric, proclamând nemaipomenita 
importanță a acelei zile. Fumul urca din fiecare 
altar, ducând cu el savoarea boilor albi ca neaua, 
cărora li se tăiaseră gâturile, înălțând-o până la 
olimpieni prin văzduhul negru. 

Observasem că Agamemnon era singurul care se 
tinea departe de festivități. Fără îndoială, era 
preocupat de invazia iminentă a cetății Micene. 
Tar noul soț al Elenei avea să plece în câteva zile, 
gata să lupte alături de fratele său. Aveau o 
armată şi ştiam că soldații spartani sunt renumiţi 
pentru priceperea şi ferocitatea lor. Nu prea 
aveam de ce să-mi fac griji. Insă undeva acolo, în 
adâncul minţii, mi se cuibărise viermele trădător 
şi ascuns al unui gând. Dacă lupta nu mergea în 
favoarea fraţilor, dacă ei nu s-ar fi întors, atunci 
nu trebuia să se schimbe nimic. Elena şi cu mine 


am fi putut să mergem mai departe încă un pic, 
aşa cum am făcut-o întotdeauna. 

Am scuturat din cap, de parcă mi-aş fi putut 
desprinde ideea aceea cu totul din creier, 
Lucrurile aveau să se schimbe, cum să nu. O sută 
de bărbaţi veniseră s-o ceară de nevastă, 
următorul peţitor i-ar fi luat locul lui Menelau 
într-o clipă. 

lar atunci l-am văzut, pe jumătate ascuns în 
umbre. 

A întors capul în aceeaşi clipă şi privirile ni s-au 
întâlnit. l-am văzut uimirea şi nedumerirea, 
oglindindu- le pe ale mele. 

- Nu mi-am dat seama că mai e cineva aici, a 
spus el, dând să se retragă. 

-De ce nu eşti înăuntru? am întrebat. 

Nu-i adresasem nici un cuvânt lui Agamemnon 
până acum şi cu siguranță n-ar fi trebuit să încep 
o conversaţie privată cu el, nevăzuți în întuneric, 
departe de toți ceilalți. însă ceva din liniştea 
noptii, hohotele de râs ce pluteau dinspre palat, 
sentimentul pe care-l aveam că tot ce 
cunoscusem până acum era gata să se sfârşească 
m-au făcut, într-un fel sau altul, nesăbuită. 

El şovăia. 

- Nu sărbătoreşti cu fratele dumitale? 
Sprâncenele lui grele erau adunate laolaltă. 
Părea circumspect şi fără chef de vorbă. Am 
oftat, devenind brusc nerăbdătoare. 

- Sau aştepţi până după ce cuceriţi Micene? 
am stăruit. 

- Dar dumneata ce ştii despre asta? 

Am simţit o mică victorie fiindcă l-am îndemnat 
să răspundă. Peste apă, unduia o briză şi am 
simţit dintr- odată un dor de ceva ce nu puteam 
numi. Se întâmplau atâtea lucruri - nunţi şi 
războaie - şi nimic nu mă implica şi pe mine. 

- Ştiu ce v-a Scut Tiest, am răspuns eu, vouă 
şi tatălui vostru. Cum v-a furat regatul. 

A încuviinţat scurt din cap. Mi-am dat seama că 
era gata să plece, să se întoarcă înăuntru. 

- Dar ce veţi face cu băiatul? am întrebat. 
Agamemnon s-a uitat la mine, nevenindu-i să 
creadă. 

-Cu băiatul? 

- Fiul lui Tiest, am zis. îl veți lăsa să plece? 

- Dar ce te priveşte? 


M-am întrebat dacă nu cumva am mers prea 
departe, şocându-l cu adevărat. Conversaţia asta 
era întru totul greşită. însă acum nu mai puteam 
da înapoi. 

- O armată spartană luaţi cu voi. Orice veţi 
face, e şi în numele Spartei. 

- Armata tatălui dumitale. Armata lui 
Menelau. 

- Mi se pare greşi 
-_ Aşaţi s-o fi părând. Dar poate fi primejdios 
să laşi un băiat să crească cu răzbunarea în 
suflet. 

Privea peste râu, iar întreaga lui postură îi trăda 
disconfortul, însă apoi mi-a aruncat din nou o 
ocheadă scurtă. 

- Familia mea poartă un blestem care 
trebuie să ia sfârşit. 

- Şi poate lua sfârşit aşa? Mâniinduri şi mai 
tare pe zei? 

Agamemnon a scuturat din cap, respingându-mi 
vorbele. 

-  Dumneata vrei să fii miloasă, a spus el. 
Eşti femeie, însă războiul e treaba bărbaţilor. 

La asta, am ripostat. 

- Aveţi Sparta, i-am zis. Veţi lua şi Micene. 
Şi toţi bărbaţii aceia din sală, toţi luptătorii, 
conducătorii şi prinții care au venit după sora 
mea, cu toţii tocmai i-au jurat credinţă fratelui 
dumitale. Aveţi şansa să uniţi atâtea regate în 
urma voastră. Puterea vă va aparţine - cum ar 
putea, aşadar, un singur băiat să fie o 
ameninţare, oricât de răzbunător ar creşte? Ce v- 
ar putea face? Cu atâţia oameni sub comandă, cu 
siguranţă vei putea ajunge cel mai măreț dintre 
toţi grecii. 

Asta i-a atras atenţia. 

- O idee interesantă, a cugetat el. Cel mai 
măreț dintre toți grecii. Mulţumesc, 
Clitemnestra. 

Şi atunci l-am văzut, chiar înainte să se retragă 
printre coloane, înapoi către sunetele petrecerii, 
ce răsunau dinăuntrul palatului. Licărul unui 
zâmbet, ridicându-i în sfârşit colţurile gurii 
severe. 


2. CASANDRA 


Fiecare cuvânt pe care-l rostesc este nedorit. 
Gâtlejul mi-e jupuit de cuvintele care îmi sunt 
smulse când ating pe cineva, când privesc în 
ochii săi şi văd adevărul de un alb orbitor. 
Profeţiile îmi sfâşie măruntaiele, însă tot vin 
nechemate, chiar în timp ce mă cutremur din 
pricina consecințelor.  Ascultătorii mei mă 
blestemă, mă alungă, mă fac nebună şi râd în 
hohote. 

însă în copilărie, nu puteam să prezic viitorul. 
Eram preocupată numai de ce se petrecea în 
momentul prezent; de păpuşa mea cea mai dragă 
şi de lucrurile cu care s-o împodobesc - fiindcă 
până şi ea putea fi înveşmântată în cele mai de 
preţ țesături şi decorată cu nestemate micuţe. 
Părinţii mei erau Priam şi Hecuba, regele şi 
regina Troiei, iar bogăţia noastră era legendară. 
Mama mea însă avea viziuni. Un licăr orbitor de 
cunoaştere, dăruit fără îndoială de unul dintre 
numeroşii zei care ne zâmbeau şi ne ajutau să ne 
tinem departe de nenorociri. Poate chiar de către 
Apollo însuşi, fiindcă el se spunea că o iubeşte pe 
mama ca pe una dintre favoritele sale. Mama i-a 
oferit tatălui meu mulţi copii, iar ibovnicele lui 
au dăruit şi mai mulţi. Când pântecul mamei s-a 
umflat iar, ne-am pregătit de o bucurie deja 
cunoscută. Iar când a venit timpul să se nască 
pruncul, mama s-a cufundat liniştită în somn, 
anticipând, ca de obicei, vise frumoase în care să 
vadă ce va fi cu acest nou copil. 

Nu şi de data asta. La doar şapte ani, câţi aveam 
pe atunci, am fost trezită de zbierete care sfâşiau 
noaptea şi mă îngheţau până în măduva oaselor 
mele mici. Am dat fuga în dormitorul unde mama 
stătea ghemuită, iar moaşele alergau şi ele pe 
coridoare, speriate să nu se fi întâmplat ceva 
îngrozitor. 

Cu toate că sudoarea îi lipea părul de frunte şi 
gâfăia ca un animal hăituit, nu chinurile facerii o 
tulburau în asemenea hal. împingând mâinile 
binevoitoare care căutau s-o liniştească în timpul 


naşterii ce nu se pornise până la urmă, urla 
cuprinsă de o suferință găunoasă, aşa cum nu 
mai auzisem niciodată pe nimeni în viaţa mea 
scurtă şi alintată. 

M-am făcut mică de teamă. în cameră domnea 
agitația, femeile erau nedumerite şi se purtau 
haotic, iar eu umblam de colo-colo, cu paşi 
şovăielnici, în umbrele aruncate de torţele subțiri 
pe care le aprinseseră femeile. Flăcăruile 
portocalii, înguste pâlpâiau şi se răsuceau, iar pe 
pereţii din piatră, forme întunecate, monstruoase 
se zvârcoleau grotesc în ritmul lor şerpuitor. 

- Pruncul, a zis mama gâfâind, iar patima 
violentă care o cuprinsese la început părea să se 
mai fi stins de-acum. 

Le-a îngăduit femeilor să aibă grijă de ea, însă 
când au dus-o înapoi pe canapea, liniştind-o cu 
blândeţe că pruncul nu venea acum şi că totul 
era bine, ea a scuturat din cap şi lacrimile au 
prins a-i curge pe față. Cearcănele întunecate de 
sub ochi şi şuviţele de păr sârmoase o făceau să 
nu semene deloc cu mama mea. 

- Lam văzut, l-am văzut cum s-a născut, 
vorbea ea cu glas răguşit, însă pe când femeile 
murmurau că a fost doar un vis şi că nu avea 
motive să-şi facă griji, am văzut cum îi revine 
demnitatea imperială. Cu o simplă fluturare a 
braţului, le-a redus pe toate la tăcere. Visele 
mele, a continuat ea, nu sunt doar vise. Se ştie. 
încăperea s-a cufundat în linişte. Eu nu m-am 
mişcat. Peretele din piatră de care mă rezemam 
cu spatele îmi răcea carnea, dar am rămas 
încremenită, lipită de el. în miezul luminat de 
flăcări al acestui cerc sinistru, mama a vorbit din 
nou. 

5 L-am împins pe lume ca pe pruncii pe care 
iam născut înaintea lui. Am simțit încă o dată 
arsura cărnii şi cunoşteam durerea asta şi ştiam 
că pot s-o îndur din nou, aşa cum s-a întâmplat şi 
până acum. Numai că de data asta a fost altfel - 
arsura mi s-a părut... A făcut o pauză şi am văzut 
cum încheieturile degetelor i se încordează în 
timp ce îşi frângea degetele. Vâlvătaia naşterii 
lui a ars mai prelung şi mai sălbatic decât şi-ar 
putea închipui oricine. Am simţit cum mi se 
băşică pielea şi am simţit mirosul cărnii mele 
pârjolite şi înnegrite, a zis şi a înghiţit în sec, un 


sunet aspru în liniştea din cameră. Nu era un 
prunc; era o torţă precum cele pe care le ţineţi în 
mână, capul îi era o flacără dezlănţuită, iar 
pretutindeni în jurul meu era fum, un fum ce 
mistuia totul. 

Am simţit tensiunea, valul crescând de nelinişte 
din odaie. Ochii femeilor s-au întors iute spre 
pântecul umflat al mamei mele. 

- Poate a fost doar un vis, s-a hazardat una 
dintre ele. Multe femei se tem de naştere; visele 
urâte nu sunt ceva neobişnuit la momentul 
acesta... 

- Am născut o duzină de prunci, s-a răstit 
mama, iar ochii ei întunecaţi s-au fixat asupra 
nefericitei vorbitoare. Nu mi-e frică să mai aduc 
încă unul pe lume, însă acesta... n-am cum să ştiu 
dacă e măcar un prunc. 

în cameră a pătruns groaza. Femeile s-au privit 
iute unele pe altele, căutând un răspuns. 

-  Bsac! a vorbit hotărâtă una dintre femei, 
iar glasul ei a reverberat brusc şi ascuţit în 
piatră. Clarvăzătorul. îl vom ruga pe clarvăzător 
să-ţi tălmăcească visul, regină Hecuba. Poate că, 
într-un asemenea moment, adevăratul înţeles al 
visului îţi este ascuns până şi Măriei Tale. îl vom 
întreba pe Esac, iar el ne va spune ce înseamnă. 
Gesturi de încuviinţare, murmure de aprobare în 
întreaga încăpere. Orice, se pare, femeile se 
agăţau de orice ar fi putut smulge stupefacţia 
orbitoare din ochii reginei lor. De orice şansă, 
cât de măruntă, ca acel clarvăzător să poată 
schimba ce găsise ea în propria-i viziune. 

A fost chemat în sala tronului. Femeile au 
acoperit trupul umflat al mamei cu o rochie şi au 
condus-o afară din camerele ei. Nimeni nu mi-a 
acordat atenţie, aşa că le-am urmat acolo, la timp 
cât s-o privesc cum se aşază pe tron lângă tatăl 
meu, care fusese ridicat din pat, cu fața 
schimonosită de îngrijorare şi durere. Pe când 
Esac se apropia de ei, îi ţinea mâinile mamei într- 
ale lui. 

Chipul clarvăzătorului era neted şi lipsit de orice 
expresie. Vârsta ar fi trebuit să-i sape riduri 
adânci în piele, în schimb aceasta i se întindea pe 
oase, subțire ca hârtia. Ochii îi erau lăptoşi; o 
peliculă ascundea culoarea pe care o avuseseră 
odată. M-am întrebat cum reușea să vadă prin 


mâzga aceea, dar poate că pentru el nu conta că 
lumea fizică era neclară, atâta vreme cât pe cea 
de dincolo o vedea cu o limpezime de cristal. 
Mama i-a explicat şi lui visul. îşi venise în fire, iar 
acum abia dacă i se ghicea vreo frântură în glas 
care să-i dezvăluie încordarea. 

Clarvăzătorul a ascultat. Când mama a tăcut, el 
nu a vorbit. Toţi ochii erau pironiţi asupra lui în 
timp ce traversa sala cea mare. De pe o poliţă 
din piatră, a luat unul dintre vasele de bronz cu 
foc, care luminau încăperea cavernoasă, şi l-a 
aşezat pe podea. în el ardea lemn de rășinoase, 
aruncând o lumină pâlpâitoare peste scenele 
zugrăvite pe peretele din spate, prefăcând lupii 
ce împodobeau fresca în monştri ieşiţi să dea 
târcoale. Esac a împuns flăcările cu toiagul său, 
împingând lemnul peste gura căscată a flăcărilor, 
până ce s-a fărâmat cu un şuierat, şi un fuior de 
fum cenuşiu s-a înălțat din tăciunii gata să se 
stingă. Chipul îi era umbrit. în timp ce-l 
urmăream, o adiere a şoptit printre coloanele din 
piatră şi a răsfirat cenuşa de pe fundul vasului. 
Cenușa s-a aşezat la loc. M-am gândit la visul 
mamei: pruncul cu cap de foc. Chipul lipsit de 
expresie al clarvăzătorului, când a înăbuşit 
flăcările. 

- Acest prinţ va distruge cetatea, a spus el. 
Avea glasul delicat, ca un ecou ce se înălța în 
spirală din adâncurile unei peşteri, însă foarte, 
foarte rece. 

- Dacă i se va îngădui să crească, văd Troia 
mistuită de foc, un foc pe care lui îi e menit să-l 
aprindă. Pruncul nu trebuie să trăiască. 

Nimeni nu i-a pus vorbele la îndoială. 
Clarvăzătorul părea să confirme ceea ce Hecuba 
ştia deja; motivul pentru care se trezise urlând 
din coşmar. Şi la urma urmei, pruncul acesta ar 
fi fost unul dintre numeroșii fii ai lui Priam, pe 
lângă care mai avea şi o mulţime de fete. Să 
pierzi unul dintre atâţia copii ca să-ţi salvezi 
cetatea de la pieire putea să pară un preţ ce 
merita plătit. 

Nici tatăl meu şi nici mama mea nu s-au lăsat 
însă înduplecaţi să-l plătească. Când s-a născut 
fratele meu, Paris, nu au avut curaj să-l azvârle 
pe pruncul acela mititel de pe zidurile înalte ale 
Troiei, să-l sufoce cu o bucată de pânză delicată 


sau măcar să-l lase pe muntele golaş şi să-şi vadă 
de drum. în schimb, i l-au încredinţat unui 
păstor; i-au spus să lase pruncul să fie înhăţat de 
aerul rece al nopţii sau de colții şi ghearele 
lacome ale vreunei fiare sălbatice care s-ar fi 
nimerit să treacă pe acolo. 

Mă întreb dacă i-au spus păstorului de ce trebuia 
să facă asta. Dacă a ştiut că viitorul Troiei 
depinde de înăsprirea inimii sale în faţa acelui 
plânset ascuţit, ce îţi stârneşte mila. Mă întreb 
dacă a încercat; dacă a lăsat pruncul jos, pe 
dealul acoperit cu tufăriş, dacă a făcut un pas, şi 
apoi încă unul, înainte să se întoarcă, Oare s-a 
uitat la năsucul lui Paris, la căpşorul lui pleşuv, 
la brațele lui moi, care se întindeau cerând 
alinare, şi a ignorat vorbele clarvăzătorului, 
tratându-le ca pe o superstiție fără sens? Cum ar 
putea un prunc să aducă pieirea unei cetăţi, s-o fi 
întrebat. Poate că nevasta lui era stearpă, iar 
căminul lor n-a fost binecuvântat niciodată cu 
vreun prunc. Poate a crezut că dacă îl ţine pe 
Paris în afara zidurilor cetăţii şi îl creşte ca pe un 
simplu păstor de capre, Troia va fi în siguranţă. 
Turnurile sale măreţe din piatră, porţile sale 
impunătoare din lemn de stejar, cu încuietori din 
fier, averea şi puterea sa trebuie să-i fi părut 
impenetrabile în faţa oricărui rău. 

Fratele meu a trăit în taină. A ajuns dintr-un 
prunc lipsit de apărare un bărbat tânăr şi nici 
unul dintre noi nu şi-a închipuit măcar că trăieşte 
în munţii din jurul Troiei. Nimeni nu a mai vorbit 
despre coşmarul Hecubei, iar întreaga noapte 
poate că ar fi căpătat ea însăşi țesătura unui vis, 
dacă nu mi-aş fi amintit cum m-a zgâriat piatra 
zidului pe spinare în timp ce mă îndepărtam de 
Esac. Nu puteam să uit pelicula lăptoasă care-i 
acoperea ochii şi nici mirosul fumului. Mila pe 
care am simtit-o câteva zile mai târziu faţă de 
ghemotocul acela pe care l-am văzut scos din 
camera Hecubei de către o sclavă înlăcrimată, 
milă amestecată cu uşurarea că mama mea nu a 
avut asemenea vise şi despre mine. 

Am încercat, de fapt, să vorbesc cu ea o dată 
despre lucrul acesta, la multă vreme după ce s-a 
întâmplat. Glasul mi-era timid şi vedeam că 
şovăiala mea o irită. Eram curioasă să aflu mai 
multe despre visul ei, cum fusese cu adevărat, de 


o îndemnase să se încreadă cu atâta uşurinţă în 
clarvăzător, ce magie purtase cu sine, de o 
făcuse să îşi dea seama că acela era adevărul. 
Privind în urmă, presupun că a fost un gest 
insensibil, însă eram învăluită în egoismul 
tinereţii şi voiam să ştiu. 

- Tu mu ai fost acolo, Casandra, s-a răstit ea. 
Concedierea instantanee m-a rănit, iar pe obraji 
mi-au înflorit bujori aprinşi. Am simţit numai 
arsura propriei mele dureri, nici gând să iau 
seama la ce o rugam stăruitor să-şi amintească, 
dornică să înţeleg. 

- Ba am fost, am protestat. îmi amintesc de 
Esac şi de foc; îmi amintesc ce a spus. 

- Poftim? Vorbeşte mai tare, fata mea, a 
poruncit ea. 

Detesta cât de slabă era vocea mea. Când eram 
mică, rareori ajungeam la sfârşitul unei 
propoziţii fără să mi se spună să o iau de la capăt 
şi să vorbesc mai clar şi mai răspicat. 

Acum nimeni nu-mi mai cere să repet. 

Am încercat, cu poticniri, să descriu încăperea şi 
ritualurile clarvăzătorului, însă ea a scuturat 
brusc din cap. 

- Prostii, Casandra, altă închipuire de-a ta, a 
zis mama, pe un ton usturător. Cred că a 
remarcat durerea însemnată pe chipul meu, 
fiindcă atunci s-a înmuiat, mi- a înconjurat umerii 
cu braţul şi m-a strâns uşor, vorbindu-mi mai 
blând. Nu a fost deloc aşa. Esac mi-a dus visul la 
oracol şi acolo a auzit profeția. Mintea i-a luat-o 
iarăşi pe câmpii. Trebuie să înveţi să-ţi stăpâneşti 
excesele dezlănţuite ale imaginaţiei. Poate dacă 
ai petrece mai puţin timp singură... 

- Apollo vine la tine numai când eşti singură, 
nu-i aşa? 

S-a retras şi s-a uitat lung la mine. 

Eu m-am foit puţin, neobişnuită să fiu cercetată 
astfel. 

- Aste îţi doreşti? a întrebat ea. 

Nota de îndoială din vocea ei m-a tulburat. De ce 
să nu-şi dorească cineva aşa ceva? Dacă ai putea 
să vezi în viitor, să ştii ce urmează să se 
întâmple, dacă te-ai putea apăra de lucrurile 
astea - de ce îmi dădea mama de înţeles că ar fi 
absurd să-ţi doreşti un asemenea dar? 

= E vorba că... sunt fiica te, iar dacă zeii îţi 


trimit viziuni, mă întrebam dacă n-ar... dacă n- 
aş. 

M-am oprit, nedumerită de îngrijorarea săpată în 
chipul ei. 

- Zeii se comportă aşa cum o fac din motive 
pe care noi nu le putem cunoaşte, a zis ea. Apollo 
iubeşte Troia, eu sunt regina, aşa că orice 
viziune care vine de la zeu e spre binele cetăţii. 
Nu e un dar pentru mine, nu e ceva ce am cerut 
eu. Nu se cuvine să cerem aşa ceva. 

Am simţit cum mă cuprinde ruşinea. Ea era 
regina Troiei; eu nu aveam să fiu niciodată. 
Aveam fraţi mai mari care urmau să domnească 
peste cetate, iar nevasta celui care avea să 
devină rege urma să ia locul mamei mele. Poate 
că atunci femeia aceea avea să primească 
viziunile reginei, visele pe care le trimitea Apollo 
spre binele Troiei. M-am simţit atât de mică şi de 
proastă, încât mi-am dorit să mă fac nevăzută. 

- N-am vrut... am început, dar mama 
scutura deja din cap. 

Discuţia se încheiase fără ca eu să reuşesc să 
spun ce îmi propusesem de fapt. 

- Dute şi joacă-te, Casandra, a spus ea cu 
fermitate, iar eu m-am dus. 

Dar nimeni nu mă voia cu adevărat prin preajmă. 
Toate fetele păreau atât de sigure, atât de 
încrezătoare în ele însele. Eu mă simţeam ca o 
trestie ce se clătina în bătaia vântului, iară să 
îndrăznesc vreodată să spun cu voce tare ce 
gândesc, fiindcă nu voiam să dau piept cu 
disprețul sau râsetele celorlalţi. De visul Hecubei 
însă, şi de clarvăzător, eram sigură. Poate că ea 
prefera să-şi amintească altfel lucrurile, dar eu 
nu aveam să uit niciodată noaptea aceea; mi-era 
înfierată până în măduva oaselor. 

Nu mă puteam face niciodată înţeleasă, nici 
măcar atunci, iar mama era o femeie ocupată. Nu 
avea timp să încerce să mă înţeleagă. Dacă ar fi 
văzut ce aveam să devin, dacă ar fi avut o viziune 
şi cu mine, nu doar cu Paris, sunt sigură că mi-ar 
fi azvârlit de pe stânci, cu mâna ei, trupuşorul de 
prunc. însă nimeni nu s-a uitat în cenuşă ca să-mi 
ghicească viitorul. Nimeni nu a intervenit ca să 
încerce să mă împiedice să devin ceea ce am 
devenit. 
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CLITEMNESTRA 


Cât timp Atreizii au fost plecaţi, m-a măcinat 
neliniştea. Zilele, care fuseseră întotdeauna atât 
de uşor de umplut, şi mai cu seamă după- 
amiezile, acum parcă abia se târau. 


Penelopa plecase deja la stâncile şi caprele din 
Itaca, împreună cu Odiseu. însă Elena a rămas, 
iar cei şaisprezece ani dinainte îi petrecuserăm 
laolaltă suficient de prieteneşte. Nu-mi dădeam 
seama ce s-a schimbat. Presupuneam că era 
vorba de agitația şi entuziasmul stârnite pentru o 
vreme: sosirea Atreizilor la țărmurile noastre, ca 
să ne ceară bună primire, apoi adunarea 
pretendenţilor Elenei şi, bineînţeles, nunta 
verişoarei mele şi cea a surorii mele gemene. 
Poate că era inevitabil ca situaţia să pară puţin 
dezamăgitoare după ce toate acestea s-au sfârşit. 
Pe sora mea n-a schimbat-o măritişul. Părea 
remarcabil de împăcată cu absenţa soţului ei şi 
mă irita că eu eram cea care părea să se agite 
cel mai mult la gândul că fraţii erau în drum spre 
Micene, ca să-l dea jos de pe tron pe unchiul lor 
uzurpator. 

- Cei mai viteji bărbaţi ai Spartei sunt în 
urma lor, a spus Elena, ignorându-mi grijile în 
timp ce stătea întinsă la soare, pe malul râului, 
ferindu-şi ochii de strălucirea albă a luminii 
reflectate în apă. Se vor întoarce cât de curând 
victorioși 
- Nuti faci griji pentru Menelau, totuşi? M- 
am ridicat în cot ca s-o privesc. Tiest are soldați, 
i-a luat tronul lui Atreu. Va încerca să-l apere. 
Dacă Menelau o să fie ucis? 

Am vrut să văd cum i se încreţeşte pielea netedă 
a frunții, am vrut să văd consternarea în ochii ei 
surâzători. O iubeam pe sora mea mai presus de 
orice, iar dacă ar fi venit la mine să-mi spună că 
se teme pentru viața lui Menelau, aş fi făcut tot 
ce-mi stătea în putinţă ca s-o liniştesc. 
Seninătatea ei mă enerva însă, mai ales pe lângă 
propria-mi tulburare, aşa că eram disperată să o 
văd odată cum cedează. 

însă Elena s-a mulțumit să zâmbească. 

-  Seva întoarce, a spus. Nu am nici o îndoială. 


M-am lăsat la loc pe spate. Soarele strălucea 
prea puternic şi munţii care ne înconjurau din 
trei părţi 


păreau brusc 
prea  apăsători. 
Am închis ochii. 
Tânjeam să fie 
seară, tânjeam 
ca după-amiaza 
cea nesfârşită 
să se încheie 
odată. Odată ce 
se lăsa 
întunericul, 
ştiam că voi 
tânji după 
lumina zorilor. 


ar când se vor întoarce fraţii, a spus ea, 
cu o notă poznaşă în glas, ştii că tata are planuri 
pentru tine şi Agamemnon? 

ea nici o teamă să pună întrebările făţiş. 
Farmecul ei stătea în deschiderea, în îndrăzneala 


ei, şi nimic din ce spunea nu părea vreodată prea 
impertinent sau şocant. Poate că era râsul care-i 
mocnea mereu în glas, şi licărul din ochi, care 
făcea ca tot ce spunea să pară uşor şi eteric. Ea 
nu se temea niciodată de vreun refuz sau de vreo 
vorbă aspră. Cu siguranţă nu o deranja niciodată 
să mă împungă pe mine. 

Am luat o pietricică de pe malul râului. 
Contururile sale netede mi se potriveau la fix în 
palmă şi am răsucit- o pe toate părțile. 

- Sper că el şi Menelau o să îndrepte 
nedreptatea care le-a fost făcută. 

Nu-i povestisem despre discuţia stranie şi 
neaşteptată pe care o avusesem cu Agamemnon 
lângă râu, în noaptea nunţii ei. între noi nu 
existase niciodată vreun subiect de discuţie 
interzis, însă ea era o femeie măritată, iar eu, 
încă fecioară. Am simţit o sfiiciune neobişnuită. 

- Haide, m-a îndemnat ea. Ce părere ai despre 
el? 

Cu Penelopa şi Elena măritate atât de iute una 
după cealaltă, ştiam că e doar o chestiune de 
timp până ce Tindareu îmi va găsi şi mie un 
bărbat. Era un tată binevoitor, bucuros s-o lase 


avea să-mi vorbească despre măritiş. Sora şi 
verişoara mea păreau mulțumite de soarta lor, 
iar eu mă aşteptasem mereu să mă simt la fel. 
însă acum, când mă gândeam la un prinț în sălile 


pe Elena să aleagă, iar eu nu m- am temut 
niciodată de ziua din viitorul meu în care el 


interesa ce cred şi ce spun, şi nu voia să ştie 


Agamemnon şi fratele său aveau o strălucire 
anume, asta nu puteam tăgădui, cum sosiseră 
pin avilul lar 

decât despre vița şi sângele meu şi bogăţiile pe 
care i le putea oferi tatăl meu? nedrept şi 
porniseră curajoşi să recupereze ceea ce le 
aparţinea de drept. 

în plus, Elena îl alesese pe Menelau dintr-o sută 
de bărbaţi. Dacă era fericită cu el, poate că 
aveam să găsesc şi eu aceeaşi bucurie alături de 
fratele lui. Ar fi fost mai bine decât să-mi pun 


nădejdea în bunătatea unui necunoscut, nu-i aşa? 
- Gândeşte-te numai, a continuat ea, cât de 
drăguţ ar fi să fim surori măritate cu doi fraţi. 
Am privit râul cum curge mai departe, spre 
mare. Eu nu aveam încrederea Elenei că viitorul 
va fi pentru totdeauna la fel de luminos precum 
trecutul. 

Dar dacă planurile tatei nu aveau să se 
înfăptuiască? Mi-am închipuit atunci viitorul 
meu. Oare fiecare după- amiază avea să se 
întindă la fel ca aceasta, un şir monoton de zile, 
până când un alt pretendent avea să coboare de 
pe o corabie şi să-mi ceară mâna? 

Elena dezlănţuise un şuvoi de întrebări în mintea 
mea. Scrutam în fiecare zi întinderea şerpuită a 
râului, până la portul cel îndepărtat de la 
miazăzi, aşteptând să văd corabia celor doi fraţi. 


Săptămânile s-au scurs până când în sfârşit, într- 
o dimineaţă, s-au înălțat şi au răsunat de-a lungul 
râului strigătele străjerilor, de la un post la altul: 
„Atreizii s-au întors!" 

Elena şi cu mine am schimbat o privire iute, 
cuprinsă de panică, iar sora mea, cea mereu 
stăpână pe sine, şi-a pierdut pentru o clipă 
cumpătul. Ne-am dus în grabă la porțile palatului 
ca să-i aşteptăm, iar ea mi-a luat mâna într-a ei. 
Şi apoi iată-i, păşind ţanţoşi pe malul râului, 
înspre noi. Soarele se reflecta în firele roşcate 
ale părului lui Menelau, iar eu mi-am amintit de 
prima dată când neam întâlnit. Doar că acum 
Agamemnon nu mai privea încruntat în podea, ci 
în sus către noi, cu chipul limpede şi deschis. 
Reuniunea Elenei cu Menelau a fost una veselă, 
iar eu m-am ținut departe de îmbrăţişarea lor, 
Tatăl nostru ne- a urmat îndeaproape, luându-i 
mâna lui Agamemnon, în vreme ce de pe buze îi 
ieşeau puzderie de cuvinte de bun-venit şi de 
felicitări. 

Chipul lui Agamemnon era transformat. Nici 
urmă de seriozitate, nici de vreo încruntătură. 
Era o diferenţă ca de la cer la pământ să-l vezi 
aşa, despovărat. 

- Tiest a murit, a zis el, cu o notă de bucurie 
discretă străbătându-i cuvintele. însă fiul său, 
Egist, trăieşte. Mi- a aruncat o privire în timp ce 
vorbea. Zeii pot fi mulţumiţi că nu s-a vărsat nici 
un strop de sânge nevinovat. 


Poate că asta era. Blestemul care îi chinuise 
familia fusese ridicat în cele din urmă. Poate că 
asta explica diferenţa pe care o vedeam la el. 
Imaginaţia mea primise frâu liber cât timp Aga- 
memnon fusese plecat. Acum, el stătea în faţa 
mea, în carne şi oase. Poate un pic mai scund 
decât mi-l aminteam, poate cu trăsături puţin 
mai pronunţate. înseninarea stării lui de spirit 
făcuse însă minuni. Nu avea nasul fin şi linia 
desăvârșită a maxilarului pe care vreun sculptor 
ar tânji să le sape în marmură, însă mă ducea cu 
gândul la o blană de urs pe care fratele meu o 
adusese odată de la vânătoare. Venise cu ea 
acasă drept dovadă a priceperii sale, cu capul 
intact, cu faţa încă împietrită, cu colții rânjiţi, 
după care a fost tăiată în învelitoare pentru mine 
şi Elena, în care să ne cuibărim în frigul noptilor 
de iarnă. Ceva din sprâncenele zburlite ale lui 
Agamemnon îmi amintea de blana aceea. Elena 
se temuse de ea, însă pe mine mă intrigase 
gândul că animalul umblase liber prin munţi cu 
atât de puţin timp în urmă, sălbatic şi feroce, iar 
eu puteam să întind mâna şi să-i mângâi blana. 
Ochii lui Agamemnon s-au îndreptat încă o dată, 
fulgerător, spre ai mei, înainte ca tatăl meu să 
vină între noi, trecându-şi braţul peste umărul lui 
Agamemnon, îndemnându-l să vină înăuntru, 
promiţându-i vin bun şi sărbătoare. Chipul lui 
Agamemnon s-a răsfrânt într-un zâmbet. 

Bărbaţii mergeau înainte - Menelau ezitând să-i 
dea drumul nevestei sale, fiind însă tras de braţ 
de tatăl meu exuberant -, iar eu şi Elena îi 
urmam. Sora mea m-a tras mai aproape în timp 
ce mergeam împreună, şi am simţit parfumul 
dulce al părului ei mătăsos, iar pe moment am 
uitat de incertitudini, înlăturate de revenirea lor 
triumfătoare. 


Presupun că era îmbărbătat de victorie, fiindcă 
nu a pregetat să mă găsească mai târziu în seara 
aceea, în timp ce festivitățile continuau 
zgomotoase. De data aceasta, nu se ascundea în 
umbre, ci m-a prins de braţ cu o uşurinţă care 
părea aproape jucăuşă şi m-a invitat să ieşim în 
curte, departe de aerul încins din sala cea mare. 

M-am oprit, neştiind cum ar fi fost mai bine să 
mă port. Una era să-l întâlnesc singur afară, din 
întâmplare, ca data trecută, dar cu totul alta era 


să ies dinadins cu el, într-un loc retras. Mi-a citit 
şovăiala pe Chip şi s-a aplecat mai aproape. 

- Tatăl tău ne îngăduie. 

L-am însoţit. Am presupus că acesta era 
momentul, dar tot nu ştiam pe deplin ce să spun. 
Afară, în curte, razele lunii se răsfrângeau, 
puternice şi luminoase, pe coloanele vopsite. 

- Mâine am să mă întorc la Micene, a zis el. 
Am aşteptat să continue. îl urmărisem pe durata 
serii în timp ce băuse şi se veselise cu toţi ceilalţi 
şi mă întrebasem dacă, la urma urmei, chiar era 
ceva diferit la el. Mi s-a părut că mi-e dor cumva 
de solemnitatea lui, de povara pe care o purtase 
înainte. Poate că nu îmi doream un erou 
cuceritor, care să-şi strige victoria în stânga şi în 
dreapta; preferam durerea chinuită a exilului. 

- Sper, a început, apoi şi-a dres glasul. Sper 
că dacă trimit după tine, ai să vii. 

- La Micene? am întrebat. Pentru ce? 
Vârfurile urechilor i s-au înroşit sub buclele 
negre şi dese. 

- Am spus înainte să plec că nu pot să-mi 
caut nevastă până nu-mi recapăt tronul, a zis el. 
însă acum, că l-am recuperat, l-am întrebat pe 
tatăl tău şi mi-a zis că s-ar bucura să ne 
cununăm. 

Mă simțeam neobişnuit de calmă, cum stăteam 
acolo, în aerul răcoros al nopţii. Mă uitam la 
bărbatul acesta care se afla în faţa mea, regele 
cetăţii sale, născut dintr-o familie interesantă, 
fratele alesului surorii mele şi bărbatul pe care 
tatăl meu mi-l alesese. „Ar putea fi mai rău", m- 
am gândit. 

Tatăl meu era dornic să-şi întărească alianțele, 
iar eu simţeam că toată Sparta freamătă de 
mulţumire când au început pregătirile pentru 
plecarea mea la Micene. Agamemnon şi tatăl 
meu, îmi dădeam prea bine seama, erau de acord 
că influenţa şi puterea lor nu puteau decât să fie 
consolidate de prietenia dintre Micene şi Sparta, 
că restul Greciei va îngenunchea cu siguranță în 
fata fortei 

lor unite. Simţeam că întregul Peloponez avea să 
ne aparţină. 

- O să ne revedem curând, a jurat Elena, în timp 
ce ne strângeam tare în braţe pe puntea de lemn 
care scârţâia. 


Deşi ştiam că încerca să se aline singură, nu 
puteam să nu simt improbabilitatea cuvintelor 
sale. Distanţa nu era mare, dar ştiam că vizitele 
noastre vor fi rare. Munţii înalţi şi întinşi din 
Arcadia aveau să ne ţină departe una de alta. în 
plus, niciodată nu mai fuseserăm despărțite una 
de alta, nici măcar pentru o zi. Chiar dacă ar fi 
trecut doar câteva luni până când aveam să ne 
revedem, tot era o durată de timp inimaginabilă. 
Când pânzele au fluturat şi s-au umflat în spatele 
meu, am simţit aerul răcoros pe obrajii mei 
umezi. Avea să fie un drum iute, mă asigurase 
Agamemnon, fiindcă vânturile erau prielnice şi 
de partea noastră. Mi-am frământat mâinile, 
simțind lipsa degetelor Elenei întrepătrunse cu 
ale mele, pe când strigătele vâslaşilor s- au 
înălțat în aer şi corabia a pornit încet la drum, pe 
valurile tivite cu spumă albă. Văzându-l pe tatăl 
meu cum stă în port, cu un aer impunător şi 
regal, şi ne priveşte cum ne îndepărtăm, am citit 
triumful în expresia de pe faţa lui. Chipul Elenei 
era ascuns în umărul lui Menelau, însă în vreme 
ce vâslele spintecau curat spuma valurilor, a 
ridicat privirea spre mine şi i-am văzut. chipul 
cum străluceşte, radios şi mândru. Mă 
obişnuisem atât de tare cu frumuseţea ei, încât 
abia dacă o mai remarcam, până într-o clipă 
precum aceasta, când îmi tăia răsuflarea dintr- 
odată. Zâmbetul ei a fost ultimul lucru pe care l- 
am văzut în timp ce mă aplecam peste 
balustradele din lemn, făcând cu mâna frenetic, 
nedemn, cu un ochi râzând şi altul plângând. 
4- CASANDRA 


Mă fâţâiam stânjenită de pe un picior pe altul în 
timp ce aşteptam, iar aburul ce se înălța din apa 
fierbinte îmi făcea rochia să mi se lipească de 
piele. Sora mea, Laodice, se întindea somptuos în 
vana ei, cu părul adunat în bucle în vârful 
capului, cu ochii visători, în timp ce sclavele 
fugeau de colo-colo, ocupate cu pregătirile. îmi 
simţeam pleoapele grele; eram obosită după 
ospăţul târziu din noaptea trecută şi tânjeam să 
închid ochii. Ne treziserăm la răsăritul soarelui: 
tatăl nostru oferise un miel alb ca neaua drept 
jertfa adusă Herei, cerându-i binecuvântarea 
pentru măritişul Laodicei. Rămâneau încă atâtea 


lucruri de făcut astăzi, iar eu tânjeam deja după 
confortul liniştit al patului 


Am tresărit când o mână a început să mă tragă 
de rochie. Era sora mea, micuța Polixena, cu 
obrajii ei rotunzi îmbujoraţi de căldură, cu ochii 
mari pironiţi asupra vanei, intrigată de noutatea 
zilei. 

- Cum o să fie nunta? a întrebat din nou, a 
nu ştiu câta oară. 

Am oftat, nevrând să-i mai explic încă o dată 
totul de la capăt. 

- Nu ştiu. 

Şi-a ţuguiat buzele, enervată că nu îi fac pe plac. 

- Dece se căsătoresc oamenii? s-a hazardat. 

- Asta chiar nu ştiu. 

Mama noastră a trecut pe lângă noi, ţâţâind din 
buze în timp ce mergea. 

- O să afli în scurt timp, Casandra, a spus 
ea. Curând o să fie rândul tău. 

Am roşit. Erau atâţia prinți şi atâtea prințese în 
Troia, iar părinţii mei nu aveau nevoie de mine să 
le ofer alţi nepoți, însă chiar şi aşa, perspectiva 
unui soț îmi umbrea viitorul. Sora mea mai mare, 
liona, se măritase cu un an în urmă. Acum era 
rândul Laodicei, iar eu mă temeam că 
pretendenţii ei dezamăgiţi îşi vor întoarce atenţia 
asupra mea. Helicaon, cel hărăzit Laodicei, părea 
inofensiv, însă atâta lucru bun puteam spune 
despre el. Ideea de a petrece o clipă singură cu 
el sau cu orice alt bărbat mă umplea de groază şi 
nimic altceva. Eu nu aveam uşurinţa 


în conversaţie sau farmecul surorilor mele. 
Lumea mă considera bizară - tăcută şi stângace, 
mai degrabă genul care să stingă o conversaţie. 
S-a stârnit o agitaţie grozavă în timp ce Laodice 
era scoasă din apă, uscată, îmbrăcată şi 
înfășurată în văluri. Eu m-am ţinut deoparte, 
sperând că nu voi fi chemată să-mi exprim vreo 
părere. 

Nu am fost. Am rămas pe margine toată ziua, 
urmărind oaspeţii cum iniră cu uşurinţă în vorbă 
unii cu alţii, privind-o pe Laodice, splendidă şi 
frumoasă, pe mama şi pe tată meu acceptând cu 
mândrie | felicitările invitaţilor. Mi s-a făcut 
greață la gândul că voi fi şi eu în centrul unei 
asemenea scene. Toată ziua, nu m-am simţit 
liniştită decât în zori, în templu, când am 


mele; cu toate că amintirea acelei nopţi de 
demult îmi provoca silă. Asta îmi doream eu; nu o 
nuntă, nu un soţ sau copii. Iar atunci mi-a venit 
ideea. Apollo avea darul profeţii şi putea în 
continuare să aleagă să-l ofere celor mai devotați 
dintre adepţii săi. Slujirea lui Apollo era o 
chemare nobilă. Ar fi fost un viitor convenabil 
pentru o fiică neconvenabilă. 

Le-am spus acest lucru lui Priam şi Hecubei chiar 
a doua zi. Nu s-au opus în nici un fel alegerii 
mele. Lumina glorioasă, aurie a măreţului zeu- 
soare se răsfrângea, scânteietoare, asupra cetăţii 
noastre, căci Troia era la fel de iubită de Apollo, 
pe cât era zeul iubit de noi. Dar nu după 
strălucirea lui sau puterile sale tămăduitoare, 
nici măcar după muzica melodioasă a lirei sale, 
tânjeam eu când ardeam tămâia la picioarele 
statuii sale sau când tăiam gâtul animalelor de 
sacrificiu care sângerau în cinstea lui. Când am 
depus jurământul să-i devin preoteasă, nu m-am 
temut de acel teribil privilegiu divin de a privi în 
viitor. Ca preoteasă, eu nu urma să am copii ai 
mei, nici un prunc pe care să fiu silită să-l las pe 
un munte pustiu, aşa că nu mă temeam de ceea 
ce mi-ar fi putut arăta zeul. Dacă avea să-mi 
ofere darul de a vedea lucrurile pe care le vedea 
şi mama - poate chiar mai multe decât ea -, 
atunci puteam să nu stau cu capul plecat şi să 
mormăi; vocea mea avea să fie, în sfârşit, 
limpede şi curajoasă. Dacă aveam să pot da glas 
vrerii zeilor şi să văd însăşi țesătura sorții, 


puteam să impun atenţie şi respect. Asta era 
ceea ce îmi doream din tot sufletul meu. Să fiu 
altceva decât eram; să rostesc vorbele altcuiva în 
locul vorbelor mele. 

Eram ascultătoare, eram devotată. Ştiam că 
Apollo avea să mă vadă, slujitoare credincioasă, 
în fiecare zi la templu şi aveam încredere că 
urma să fiu răsplătită pentru pietatea mea. 


Ziua în care s-a întâmplat a început ca oricare 
alta. Nu îmi închipuiam câtuşi de puţin ce avea 
să urmeze. M-am plimbat pe țărm înainte de 
ivirea zorilor, iar apoi am venit la templu, ca 
întotdeauna. Am cântat la altarul zeului şi am 
atârnat flori la gâtul statuii din mijloc, cu capul 
ameţit de uleiurile parfumate ce ardeau în vase 
şi de aroma bogată a vinului pe care i-l turnam. 
Liniştea şi pacea din interiorul acela slab luminat 
erau un sanctuar pentru mine, un loc în care îmi 
puteam lua un răgaz. Locul în care mă simţeam 
ca acasă mai mult ca oriunde altundeva în Troia. 
Lumina se prelingea prin fumul moale, topindu- 
se în el precum fire lichide de aur care scăldau 
umbrele, poleind aerul oriunde îl atingea. Nu 
vedeam de unde vine. M-am oprit, cu mâna în 
aer deasupra petalelor pe care eram gata să le 
împrăştii. Iar când am privit de jur împrejur, am 
simţit cum foşneşte ceva: o adiere în încăperea 
goală, şoptindu-mi uşor în ceafă. 

Lumina de aur se tot înteţea, închegându-se într- 
un soi de flacără aprinsă în mijlocul sălii, atât de 
intensă, că nu mai vedeam nimic altceva. A 
început să mă cuprindă panica şi am ridicat 
mâna să-mi feresc ochii, făcând un pas în spate, 
pipăind după uşa care ar fi trebuit să fie undeva 
în urma mea. 

lar apoi, din lumina aceea, el a făcut un pas în 
faţă. Mâinile mi-au căzut pe lângă trup, 
neputincioase. Nu mai era nimic altceva acolo 
decât prezenţa lui - autentică, reală -, de o 
intensitate sufocantă, copleşitoare, ameţitoare. 
Mi se părea cu neputinţă să fie cu adevărat aici, 
dar era. Apollo, un zeu din Olimp prefăcut în 
came şi oase, chipeş şi înspăimântător 
deopotrivă. 

Lumina arzătoare s-a risipit şi a rămas doar el, 
stând în faţa mea. Aerul era proaspăt ca pe o 


pajişte vara, cald ca razele soarelui. 
- Casandra, a spus, iar vocea lui era precum 
ciupitul blând al unor coarde dulci, vibrând de 
poezie; nu semăna deloc cu un glas omenesc. 


îmi închipuisem 
că va veni la 
mine într-un vis, 
că îmi va trimite 
un mesaj pe 
care să-l 
tălmăcesc, ceva 
vag şi criptic. Nu 
mă gândisem 
niciodată că mi 
se va  înfăţişa 
astfel. Nu-mi 
găseam vocea, 
dar până la 
urmă, de ce 


aveam nevoie 
de ea? Apollo 
îmi putea vedea 
toate tainele 
sufletului. Ştia 
după ce tânjesc; 
mă rugasem de 
o sută de ori la 
statuia lui. 


A Scut un pas înainte. Stăteam drept în mijlocul 
privirii sale, pironită în loc, în timp ce el se 
mişca, sinuos ca un şarpe, înspre mine. M-am 
retras, temându- mă că atingerea ar putea să-mi 
pârjolească pielea şi că mi-ar preface oasele în 
cenuşă doar cu vârfurile degetelor. Apollo a 
zâmbit. Iar apoi mi-a luat capul în palme şi şi-a 
lipit buzele nemuritoare de ale mele. 

O învălmăşeală de imagini şi un vuiet de sunete 
nedesluşite mi s-au amestecat în minte, prea iuți, 
prea zgomotoase ca să aibă vreun înţeles. Nu mă 
puteam ține pe picioare, numai mâinile lui mă 
sprijineau, însă apoi mi-a dat drumul, iar eu m- 
am retras cu paşi clătinaţi, izbindu-mă de perete 
în cădere. 

- Acum îl ai. Darul meu pentru tine. 


Simţeam piatra solidă a zidului lipită de spatele 
meu; m-am agăţat de ea, ameţită de tot ce mi se 
învălmăşea în minte. Chipuri schimonosite şi de 
nerecunoscut, implorând şi făcând grimase, 
cerşind răspunsuri, cunoaştere.  Fulgere 
luminoase pâlpâiau deasupra lor: un prunc 
mijind ochii în lumina soarelui, vâsle ce plescăiau 
în apele scăldate în razele lunii, flăcări ce urcau 
până la cer. Am simţit că o să mi se sfărâme 
capul într-o mie de bucăţi. Apollo îmi insuflase 
harul căruia eram convinsă că nu îi voi 
supravieţui. Profeţia, darul pe care mama mă 
averiizase să nu-l cer niciodată. pentru a mă 
dărui lui Apollo însuşi. Aveam să fiu alungată din 
templu, singurul loc din cetate în care mă 
simţeam ca acasă. 

Am smucit sălbatic din cap, dintr-o parte în alta, 
căutând să scap. 

- Nu, am scâncit. Te rog, nu. 

Sprâncenele stufoase i s-au adunat în mijlocul 
frunţii, ochii aurii i s-au întunecat. Mâinile lui s- 
au încleştat ca nişte brățări de fier în jurul 
braţelor mele; avea chipul atât de aproape de al 
meu, încât îi simțeam pielea imposibil de 
catifelată, desăvârşită, şi dulceaţa răsuflării pe 
buzele mele. M-am gândit că mă va lua cu forța, 
însă nu m-a sărutat. 

Am auzit un şuier, am simţit stropii în gât când a 
scuipat. Arsura salivei lui în gura mea; urmele ei 
aspre curgându-mi pe limbă, parcă zvârcolindu- 
se şi răsucindu-se în clipa în care mi-a strâns 
buzele cu palma sa. Căldura ochilor săi pironiţi 
Iar apoi chipul lui s-a apropiat din nou de al meu 
şi am vrut să tip, dar nu puteam să scot nici un 
Sunet. Degetele lui au prins să-mi dezlege 
panglicile care îmi strângeau părul, să mi se 
strecoare pe pielea dezgolită a bratelor, până la 
închizătoarea din bronz de la umăr, care îmi 
tinea straiele laolaltă, straiele sacre de 
preoteasă fecioară a lui Apollo. Darul lui nu era 
gratuit. Am înţeles ce preţ voia să-i plătesc. 

Eram împietrită, nedumerită şi înspăimântată. 
Un singur gând îmi era coerent în minte. Că 
pentru a deveni o preoteasă a templului său, mă 
dăruisem pură şi neatinsă. Ştiam ce avea să se 
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într-ăi mei, forța de neclintit a voinţei sale divine. 
Am înghiţit. Era ca un foc topit. Iar apoi zeul s-a 


făcut nevăzut, la fel de brusc cum a apărut. 
M-am prăbuşit la pământ, cu picioarele la fel de 
neputincioase precum algele pe care le văzusem 
unduindu-se în apa încreţită de spumă, când mă 
plimbasem pe țărm în dimineaţa aceea, cu o 
viaţă de om în urmă. Ştiam că plecase de tot; 
aerul era gol în jurul meu. Nu ştiam de ce m-a 
lăsat nevătămată. 

Abia când au venit celelalte preotese, am înţeles. 
Eu le-am spus adevărul, iar, când ele nu m-au 
crezut, le-am spus tot ce puteam să văd, fiindcă 
viziunile îmi veneau acum învălmăşite. Vieţile lor, 
speranţele, sorţile lor mi se deschideau toate în 
faţă şi le-am apucat de braţe, de straiele lor 
identice cu ale mele, şi le-am povestit totul, 
cuprinsă de frenezie. 

Apollo mă binecuvântase cu darul său, iar acum 
adevărul lumii îmi aparţinea. însă celelalte fete, 
care îl iubeau la fel de arzător ca şi mine, nu au 
recunoscut vorbele pe care le rosteam. Ochii lor 
au lunecat peste mine, şi-au întâlnit privirile 
cuprinse de îndoială; au scuturat aproape 
imperceptibil din capete, iar când am văzut ce a 
făcut, am urlat şi am urlat, mi-am zgâriat singură 
carnea până când au venit şi alţii, şi mâini mai 
puternice m-au înhăţat, m-au dus în camera mea 
şi au încuiat uşa, ca să-mi înăbușe tipetele. 
Aveam cu adevărat darul profeţiei, suflat în gura 
mea de însuşi Apollo. însă nimeni nu avea să mai 
creadă vreodată un cuvânt rostit de mine. 


5. CLITEMNESTRA 


Felul în care mi-am luat rămas-bun de la Sparta 
mi-a rămas întipărit în memorie; o imagine ce 
ardea vie în întuneric când închideam ochii. Am 
reconstruit-o iar şi iar în minte în primele nopţi 
la Micene, evocând detaliile pe care nu ştiam că 
le-am remarcat la momentul acela: izul înțepător 
de sare din aer şi tipetele pescăruşilor de 
deasupra noastră, felul în care soarele izbea 
suprafaţa apei, desenând curcubeie în stropii 
valurilor, încheieturile albe ale degetelor lui 
Menelau când o strângea atât de tare pe Elena 
de braţ, de parcă, dacă n- ar fi ținut-o bine, sora 
mea ar fi putut să cadă şi să fie luată de valuri. 
Sosirea mea la Micene, în schimb, a fost o 
învălmăşeală tumultuoasă de imagini, sunete şi 
confuzie. îmi aminteam de blocurile uriaşe de 
piatră clădite într-un zid impunător în jurul 
palatului, atât de mari că nu puteau fi clintite de 
muritori. Era lucrarea ciclopilor, m-a asigurat 
Agamemnon: acea rasă brutală, pe jumătate 
sălbatică, de giganţi cu un singur ochi, care 
puteau să ridice un bolovan imens cu aceeaşi 
uşurinţă cu care un om obişnuit căra un sac cu 
orz. Strălucea de mândrie, ţinându-mi strâns 
mâna într-a lui. Dincolo de purtarea lui severă, îi 
vedeam încântarea. Am crezut că e pentru mine; 
bucuria lui de a-i arăta nevestei proaspăt 
cucerite regatul său proaspăt cucerit. 

În Sparta, locuiam în vale, păziţi de munţi ce se 
înălţau pe trei laturi, ca nişte străjeri prietenoşi 
ce vegheau asupra noastră. Aici, palatul era 
construit pe înălțime, tronând deasupra 
dealurilor din jur, şi aveai impresia că ai toată 
lumea la picioare. 

Am trecut de zidurile groase din piatră şi am 
intrat pe o poartă monumentală, în palatul 
propriu-zis. 

Nu am exultat la vederea coloanelor vopsite, la 
nuanțele vii ale frescelor şi la strălucirea 
podoabelor din aur şi fildeş, bătute cu nestemate, 
ce se găseau oriunde întorceam privirea. Nu mă 
puteam bucura de lumina caldă a soarelui ce 


curgea prin ochiul din acoperişul de deasupra 
noastră, iluminând marele megaron, sala 
tronului, din care Agamemnon avea să 
domnească asupra cetăţii. în zilele acelea de 
început, nu am simţit mare lucru în afară de 
greata găunoasă din stomac, în timp ce tânjeam 
după simplitatea familiară a Spartei 

Acasă, când eram doar o fată care râdea cu sora 
ei, nu dădusem importanţă blestemului legendar 
aruncat asupra casei lui Atreu. Acum, 
dezrădăcinată, nu puteam opri gândul care îmi 
foşnea în minte, precum un covor de frunze 
uscate în adierea primului vânt rece al toamnei. 
Blestemat sau nu, acesta era un palat în care 
tatăl îşi ucisese fiul, în care fraţii îşi scoseseră 
săbiile unul împotriva altuia, în care Agamemnon 
îşi trecuse pumnalul peste gâtlejul unchiului său 
şi-i lăsase sângele să se scurgă pe dalele 
fragmentate ale pardoselii din mozaic. Ştiam că 
sclavii frecaseră şi curăţaseră, însă dacă te uitai 
cu atenţie, puteai trasa contururile petei de 
sânge. Acum, că o descoperisem, privirea îmi era 
mereu atrasă de ea şi nu mă puteam abţine să nu 
mi-l închipui pe Agamemnon în toiul furiei sale 
răzbunătoare. Nu puteam să împac imaginea 
aceea cu bărbatul cu care împărţeam patul. 

Mă simţeam aproape de parcă aş fi avut doi 
bărbaţi, iar pe unul nu-l mai văzusem niciodată. 
îi simţisem nervii când stătuse în sala cea mare 
din Sparta. Nu voiam să-l las să vadă că eu eram 
cea care se simţea acum intimidată şi copleșită 
de schimbarea împrejurărilor. îmi aminteam cum 
se purta Elena, calmă şi poruncitoare, cu o 
privire în care-i licăreau pâlpâiri ştrengăreşti, şi 
că până şi cei mai puternici bărbaţi se topeau în 
faţa ei. Poate că prin venele mele nu curgea 
sângele de aur al lui Zeus, dar învăţasem de la 
sora mea, aşa că m-am învăluit în acelaşi aer 
semeţ, ca într-o mantie, trăgând-o zi de zi în jurul 
meu. Am încercat să adopt inflexiunile vocii şi 
tonul ei înţelept, să mă prefac că ştiu tainele 
lumii şi că nimic nu mă poate perturba. Voiam ca 
Agamemnon să mă vadă ca pe o provocare şi un 
mister, nu ca pe o copilă smiorcăită, căreia îi era 
dor de casă. M-am prefăcut că sunt Elena şi 
atunci când rămâneam singură, până când mi-a 
intrat în obicei, până când mi-am însuşit cu 


adevărat controlul pe care mă prefacusem că îl 
aveam. 

Şi am descoperit, spre surprinderea mea, că nu 
eram atât de lipsită de importanță în acel loc, pe 
cât aş fi crezut că sunt. Atitudinea sclavilor era 
reverenţioasă, respectuoasă, aşa cum m-aş fi 
aşteptat, însă erau mai puţin timizi decât cei din 
Sparta. Aici, le simţeam ochii asupra mea şi 
fusesem surprinsă de privirile lor directe şi 
adesea prietenoase. Am fost şi mai uluită când 
sclava care îmi prindea şiragul de nestemate 
scânteietoare la gât s-a oprit pentru o clipă şi a 
murmurat un „Mulţumesc”, atât de încet încât 
abia am auzit-o. 

-Pentru ce? am întrebat, întorcând capul s-o 
văd mai 


A lăsat privirea în pământ. Nu era tânără, iar 
chipul îi era brăzdat de riduri adânci, după o 
viaţă de sclavie. 

- ` Ştim că l-aţi salvat pe băiat, pe Egist, a 
murmurat ea. Ne-am bucurat de mila pe care i-a 
arătat-o Agamemnon. Ştim că a venit de la Măria 
Ta. 

- De unde ştiţi asta? 

Atunci m-a privit drept în ochi. îi simţeam palma 
caldă şi uscată pe gâtul meu. 

- A spus că în numele Măriei Tale îl cruţă pe 
copil. Aşa a spus când... când l-a ucis pe Tiest. 
Voiam să aflu mai multe, dar mi s-a părut prea 
nepoliticos să scurm după detalii. 

- iti era drag băiatul? am întrebat în schimb. 
Ea a încuviințat din cap. 

- Tuturor ne era, a spus. 

Am simţit cum ard între noi cuvintele nerostite. 
M-am întrebat ce părere are despre Agamemnon, 
ce au simţit locuitorii palatului când şi-au văzut 
fostul stăpân ucis şi dacă au sărbătorit sau au 
jelit întoarcerea regelui de drept. Oare îşi mai 
amintea cineva de aici de vremurile de demult, 
dinainte de uzurpatorul Tiest? Existau oare pe 
undeva sclavi bătrâni care se bucuraseră în 
tăcere când Agamemnon şi Menelau, băieţi fiind, 
fuseseră cruţaţi şi fugiseră? M-a luat ameţeala pe 
când încercam să pun piesele la locul lor în 
mintea mea. Era prea mult să mă gândesc la 
asta. însă de un lucru puteam fi sigură, şi anume 


că sfatul meu pentru Agamemnon fusese unul 


l-am spus cu bucurie, cât de iute am putut, că a 
făcut ceea ce trebuia când l-a cruțat pe Egist, dar 
m-a surprins să văd că sprâncenele i s-au adunat 
de îndată în mijlocul 


- De ce m-ar bucura în vreun fel flecărelile 
sclavilor? a mormăit el. 

M-am simţit prinsă pe picior greşit, nedumerită 
de reacţia lui. 

-  Le-ai câştigat loialitatea cu generozitatea 
ta..., am început, însă el m-a întrerupt. 

- — Ce contează loialitatea lor? Tronul e al 
meu. Nu mă interesează părerea sclavilor. 


De când ne căsătoriserăm, era pentru prima oară 
că ne contraziceam, şi m-am trezit dintr-odată că 
mă poticnesc în ceea ce spun. 

- A fost alegerea înţeleaptă, am spus eu cu 
băgare de seamă. Nimeni nu se îndoieşte de 
puterea ta, însă atunci când cei puternici îşi 
arată bunătatea, oamenii îşi exprimă admiraţia 
şi... 

Mi-a spulberat cuvintele, fluturând din mână, cu 
un aer poruncitor. 

- Dacă l-aş fi ucis pe băiat, nici n-ar mai fi 
îndrăznit să crâcnească. 

Am vrut să mă întorc, să-l părăsesc de tot, într- 
atât de îngrozită eram de vorbele lui, însă 
curiozitatea m-a pironit în loc. 

- Asta ai prefera? l-am întrebat. 

A cugetat preţ de o clipă. M-am temut de ce avea 
să spună. însă după un moment, norii furtunoşi 
de pe chipul lui s-au dat la o parte, iar el arăta 
- Ni contează ce crede fiecare, a spus. C6 a 
fost a fost. 

Am luat spusele sale drept un adevăr, cu toate că 
mai târziu am avut motive să-mi amintesc acest 
prim schimb de replici înţepătoare. 

Nu se împlinise nici un an de la sosirea mea în 
Micene, când s-a născut primul nostru copil. M- 
am simţit uşurată când am ştiut că am rămas 
grea; pruncul acesta avea să stingă ultimele 
pâlpâiri de nesiguranță pe care le aveam, fiindcă 
urma să fiu mama moștenitorului cetăţii Micene. 
De asemenea, am simţit un val puternic de 
recunoştinţă că voi avea în sfârşit alături pe 
cineva care să fie sânge din sângele meu. Fără 
sora mea, mă simţeam singură, plutind în derivă, 
însă cu pruncul meu în braţe, aveam să-mi 
recapăt locul în lume. 

S-a născut când s-a crăpat de ziuă în cetate, de 
parcă însăşi Eos ar fi proclamat apariţia fiicei 
mele pe lume. Mă gândisem că un prunc era o 
făptură fragilă, vulnerabilă, însă soliditatea 
catifelată a fiicei mele îmi părea mai degrabă o 
ancoră, de parcă ea era cea care mă apăra pe 
mine pe lumea asta, şi nu invers. 

Agamemnon m-a lăsat pe mine să-i dau numele, 
iar eu am ştiut de îndată care va fi acesta. 

- „Cea născută cu putere”, i-am spus, în 
acele prime ore preţioase ale vieţii ei. Asta 


înseamnă. 
Era mulțumit, gândindu-se că vreau să spun că e 
un copil sănătos, rozaliu şi plin de viață încă de 
la început. însă, când i-am dat numele, m-am 
gândit de fapt la puterea pe care o luam eu de la 
ea. 

Agamemnon fusese mândru, binevoitor. 

- Care e numele? 

Am tras aer în piept, îndurerată şi obosită, dar 
copleşită de o multumire atât de simplă şi de 
fermecată deopotrivă, şi i-am rostit numele cu 
voce tare pentru prima oară. 

- Ifigenia. 


La început, Agamemnon s-a dovedit a fi un 
conducător vesel şi generos al cetăţii Micene, 
recunoscător să-şi poată înfăptui proiectul de a-i 
unii pe toţi grecii, o ambiţie pe care o avea de 
multă vreme, însă, treptat, a început să-l 
cuprindă un arţag, şi din când în când îl vedeam 
cum se agită. Fusese o lăudăroşenie să spună cu 
atâta autoritate că nu îl interesează ce cred 
sclavii. Nu se putea abține să nu-şi lase la iveală 
îngrijorările că poate nu a stârpit din regatul său 
toată loialitatea rămasă faţă de Tiest. Mai 
departe, grecii erau împrăștiați pe insulele lor, 
fiecare cu regele şi cu legile sale. Agamemnon se 
temea că, oricât de puternice ar fi fost Sparta şi 
Micene împreună, ceilalţi regi mai mărunți din 
Grecia nu îi recunoşieau întotdeauna 
superioritatea. 

-Oare pe Odiseu îl găsesc cel mai înţelept? 
spunea el. Sau pe Aiax, cel mai puternic? Pe cine 
o să urmeze dacă o să aibă de ales? 

M-am întrebat ce va fi suficient pentru el, ce îl va 
linişti pe băieţelul distrus dinăuntrul său, care 
fusese alungat de acasă în timp ce sângele 
tatălui său se întindea pe pardoseala din 
marmură a propriului său 


Aveam şi eu îngrijorările mele. Din clipa în care 
s-a născut fetiţa mea, lumea mi-a părut un loc 
mult mai alarmant, plin de pericole pe care nu le 
remarcasem până atunci. Asta era iubirea, am 
înţeles, privindu-i chipul micut, şi odată cu ea a 
venit un roi de frici noi-nouţe. O oală cu apă 
clocotită care s-ar fi răsturnat, un şarpe speriat 
care s-ar fi ridicat din iarbă, suflarea sacadată a 


bolii - dintr-odată păreau să existe o sumedenie 
de ameninţări la adresa trupuşorului ei grăsuţ, 
desăvârşit. Şi deodată mi s-a părut neglijent, ba 
chiar arogant, să aduci pe lume un prunc 
neajutorat într-un loc atât de bântuit de durere, 
de violenţă şi de condamnarea zeilor. 


Nu mai puteam ignora fragmentele poveştii pe 
care o ştiam. 

Am căutat-o din nou pe sclava aceea. Ea îl 
cunoscuse pe Tiest; ce altceva mai putea să-mi 
spună despre familia în care o născusem pe fetiţa 
mea? 

-Măria Ta vrea să ştie despre Atreu? 

Părea că nu-i vine să creadă. 

M-am întrebat ce părere are despre mine. De ce 
n-am căutat să aflu mai multe înainte să mă 
mărit cu el? 

- Am auzit nişte poveşti, am început eu, 
prudent. Dar... ştiu că mai sunt şi alte poveşti. 
Poveşti mai vechi. 

Sclava a oftat adânc. 

- Nimeni din Micene n-ar spune poveştile 
acelea, a zis ea. Nimeni care vrea să-şi păzească 
pielea. 

Am făcut o pauză. Focul care ardea în cămin era 
singura lumină din încăpere. Pe fereastră se 
vedea un petic de cer fără stele, neted, întunecat 
şi gol. 

- Numai regina cetăţii Micene te ascultă 
aici, am zis eu. Indiferent ce poveste îmi spui, nu 
te paşte nici o primejdie. 

Ochii ei s-au îndreptat o clipă spre Ifigenia, care 
dormea în braţele mele. 

- Regele cetăţii s-ar putea să nu fie de acord. 

-  Nue nevoie ca regele să ştie, am zis, iar ea 
a zâmbit fără voioşie. Ai încredere în mine, te 
rog. Vreau să aflu despre orice ar putea fi o 
ameninţare pentru fiica mea. Despre orice cale 
prin care pot s-o țin în siguranţă. 

M-am simţit prost să rostesc cu voce tare aşa 
ceva. în Sparta, aş fi putut să râd de lucrurile 
astea. însă aici era altfel. 

Mi-a aruncat o privire lungă, măsurându-mă din 
cap până-n picioare. M-am întrebat ce îi cer, 
dacă nu ar fi fost într-adevăr un risc pentru ea 
să-mi spună tainele cetăţii Micene. M-am gândit 


că n-o să răspundă deloc, dar a aruncat o privire 
spre uşa închisă şi, liniştită că suntem singure, a 
vorbit. 

= A început cu Tantal. El a fost primul. Măria 
Ta ştie ce a făcut? 

- la ofensat pe zei, am răspuns şi m-am 
cutremurat, gândindu-mă la asta. A încercat să-i 
păcălească, i-a invitat la un banchet şi. 

Am înghiţit în sec. Era încă ceva nou şi 
neobişnuit pentru mine să fiu mamă. Nu puteam 
să tratez istoria aceasta aşa cum o făcusem 
înainte, ca pe o poveste senzaţională, exilată într- 
un trecut mai întunecat, mai sălbatic. Mă aflam 
aici, chiar în palatul în care s-a întâmplat şi unde 
aveai impresia că spectrele înfiorătoare ar fi 
putut întinde mâinile peste ani, ar fi putut să 
răscolească pământul însuşi ca să mă apuce pe 
mine. Pe fiica mea. 

Sclava a încuviinţat din cap. 

< Era un bărbat puternic şi bogat, iar zeii îl 
cinsteau cu prietenia lor. 

Cuvintele ei au început să prindă viteză; cu toate 
că îmi spusese că nimeni nu voia să vorbească 
despre asta în Micene, acum, că avea 
permisiunea mea, povestea curgea precum una 
îndelung exersată. M-am întrebat de câte ori 
fuseseră transmise aici legendele acestea. 

E în pofida sângelui său nobil, a fost trădat 
de firea lui ticăloşită. Cruzimea şi ambiția îl 
chinuiau, bâzâindu-i în cap ca un ţânţar prins în 
capcană, şi nu-i dădeau nicicum pace. Tânjea 
după o glorie cum n-ar mai fi avut nici un 
muritor. Işi dorea să-i vadă pe zei umiliţi, să fie el 
cel care îi umileşte. îşi închipuia ruşinea lor 
usturătoare şi asta îl încălzea mai temeinic ca 
focul ce ardea în căminul său. Simţea pe limbă 
dulceaţa sa grozavă, ca de ambrozie. 

Nu-mi puteam desprinde ochii de la ea. 

- Scârboşenia planului său nu-l făcea decât 
să-i pară cu atât mai savuros. Cu cât mai 
perverse îi erau ideile, cu atât mai încântătoare 
deveneau, până când nici un fior al conştiinţei 
sau milei n-a mai putut să-l reţină. Cuprins de 
cele mai rele dintre închipuirile sale îngrozitoare, 
şi-a înhăţat propriul prunc, i-a tăiat gâtul, i-a 
sfârtecat carnea şi a făcut din ea o fiertură cu 
care să pună la încercare atotcunoaşterea zeilor, 


când aceştia au venit la masa lui. 
Instinctiv, am strâns-o mai tare pe fetiţă la piept, 
încercând să-mi alung imaginea aceea din minte. 
a Sigur că au ştiut, am zis eu. Zeii nu se 
puteau lăsa păcăliți. 

- intr-o clipită! Cu toţii, în afară de Demetra. 
Era atât de îndurerată din pricina fiicei sale, 
Persefona, încât a luat o înghiţitură. însă ceilalţi 
zei au văzut de îndată ce a făcut Tantal şi s-au 
arătat îngroziţi. L-au readus pe băiat la viaţă, iar 
Hefaistos însuşi i-a sculptat un umăr din fildeş, 
ca să înlocuiască bucata mâncată de Demetra. 
Drept pedeapsă, l-au aruncat pe Tantal în cea 
mai adâncă peşteră a lui Tartar, unde se află şi în 
ziua de azi, suferind de sete o eternitate, într-un 
lac din care nu poate să bea niciodată, o sete 
care nu se va ostoi nici măcar o clipă. 

Auzisem de soarta lui Tantal, însă îmi părea ceva 
fantastic şi îndepărtat. Acum, poveştile pe care le 
spunea sclava parcă erau o pânză pe care o ţesea 
în jurul meu, de parcă ar fi fost un păianjen, 
gheboşat şi răuvoitor, răsucind cuvintele care 
aveau să mă ţină pe loc. în întunericul înăbuşitor 
din cameră, povestea străveche părea atât de 
aproape, încât mai că nu auzeam urletele de 
agonie ale lui Tantal răsunând din hău. 

- Şi băiatul? am şoptit eu. 

- ` Băiatul a crescut, a continuat sclava. însă 
întinat de sângele tatălui său. 

-  Pelops, am zis eu, aducându-mi aminte şi 
întrebându-mă apoi de ce n-am acordat mai 
multă atenţie acestor lucruri în Sparta. Aşa se 
numea... Ştiu că a omorât un servitor într-o 
ceartă. 

Sclava scutura din cap. 

- Mai rău decât o ceartă. Pelops îşi căuta 
nevastă şi a pregătit un sabotaj şi o crimă ca s-o 
fure unui pretendent rival. L-a mituit pe 
servitorul celuilalt bărbat, un om pe nume 
Myriilus, ca să-i fie complice şi să schimbe cuiele 
de la carul viitorului soţ cu dopuri de ceară. 
Carul s-a răsturnat, iar pretendentul a murit, 
însă Pelops avea şi mai multă trădare în suflet. în 
loc să-l răsplătească pe servitor, aşa cum jurase 
că va face, Pelops l-a împins pe Myriilus peste 
buza prăpastie!, să se prăvălească pe stâncile 
ascuţite din vale. în cădere, servitorul trădat a 


zbierat un blestem de răzbunare, implorând zeii 
să-şi trimită pedeapsa divină asupra lui Pelops şi 
a întregii sale semintii. 

s Dar amândoi erau ucigaşi! am izbucnit, iar 
vocea mi-a răsunat mai puternic decât avusesem 
de gând. Ifigenia s- a foit şi a scâncit, iar eu am 
sărit în picioare, mângâind-o şi legănând-o, 
încercând să o liniştesc şi pe ea, dar şi pe mine 
însămi în egală măsură. De ce i-ar pedepsi zeii pe 
copiii nevinovaţi ai lui Pelops? am continuat, pe 
un ton mai domol. 

Femeia a ridicat o sprânceană la mine. 

z Copiii lui Pelops nu au fost nici pe departe 
nevinovati, a spus, iar eu m-am aşezat la loc, cu 
fetita în braţe, copleşită de un sentiment de 
înfrângere. Netulburat de remuşcări, Pelops s-a 
însurat cu tânăra, jar aceasta i-a făcut trei băieți: 
Crisip, Atreu şi Tiest. însă frații mai mici erau la 
fel de brutali şi necredincioşi ca tatăl lor şi ca 
tatăl lui înaintea sa. îi purtau ranchiună lui Crisip 
şi împreună au conspirat să-l omoare şi să-i ia 
tronul. Insă nu s-au mulţumit doar cu atât, şi nu 
după multă vreme s-au întors unul împotriva 
celuilalt. Tiest a sedus- o pe nevasta lui Atreu şi a 
încercat să cucerească Micene. 

Atreu era tatăl lui Agamemnon. Bunicul fetiţei 
mele. Am vrut s-o opresc, să nu mai aud nimic, 
însă eram transfigurată de ritmul neabătut al 
poveştilor ei şi trebuia să ştiu. 

- Care a fost răzbunarea lui Atreu? 

Focul pâlpâia şi umbrele tresăltau prin cameră, 
cufundând chipul sclavei în întuneric. 

- La alungat din Micene, însă nu a fost de 
ajuns. Ani de zile, Atreu s-a gândit la pedeapsa 
pe care i-o datora fratelui său. L-a invitat să se 
întoarcă, s-a prefăcut că dă un ospăț în semn de 
împăcare. Iar Tiest a fost destul de naiv cât să 
uite de banchetul ţinut odinioară de bunicul său, 
aşa că nu şi-a dat seama ce era în sufletul lui 
Atreu. 

Un cerc monstruos; o repetiţie odioasă. 

- Atreu i-a măcelărit cu mâna lui pe băieţii 
fiului lui Tiest şi le-a pus în frigare trupurile moi. 
Tiest nu a avut nici cea mai mică bănuială, până 
în clipa înfiorătoare când a înghiţit ultimul 
dumicat, iar Atreu a ridicat cupola celui din urmă 
platou şi a scos la iveală capetele copiilor lui, 


care îl priveau cu ochi goi de pe masă. 
Mă măritasem cu fiul acestui bărbat. Mă lua 
amețeala când mă gândeam la fapta asta 
cumplită. 

- împietrit de durere şi distrus sufleteşte, 
Tiest a fugit din cetate. însă în exil şi-a plănuit 
răzbunarea, S-a întors şi l-a ucis pe fratele său, 
cu toate că o umbră de îndurare i-a înmuiat 
inima îndeajuns cât să-i cruţe pe Agamemnon şi 
pe Menelau. O vreme a fost pace. Atreu era mort 
şi cetatea era condusă de Tiest. 1 s-a născut alt 
băiat, căruia i-a dat numele de Egist, o alinare 
pentru tatăl său, care încă plângea după fiii 
pierduţi. 

însă departe, m-am gândit eu, cei doi băieţi 
exilați ai lui Atreu s-au făcut mari, visând la 
răzbunarea pe care se vor întoarce într-o bună zi 
ca s-o aducă unchiului lor. Atreizii, care s-au 
întors împreună cu o armată spartană. Fusesem 
atât de convinsă că Agamemnon a închis acest 
ciclu teribil, că victoria lui a pus capăt vărsării de 
sânge. 

Nu-mi puteam alunga gândul trădător care mi se 
zvârcolea în minte. Dacă nu a făcut decât să 
învârtă roata încă o dată? Dacă undeva, departe, 
Egist creştea nutrind propriile visuri de 
răzbunare? O luptă pentru putere era 


una - destul de comună, poate însă istoria 
acestei familii în care intrasem era o 
învălmăşeală diformă, strâmbă, ca rădăcinile 
răsucite ale unui copac bătrân. Oare chiar 
puteam crede că Agamemnon tăiase nodul? Că 
moartea lui Tiest avea să sature în sfârşit botul 


Åm privit-o pe fiica mea cum doarme, nevinovată 
şi inocentă, în braţele mele. M-am gândit la 
pruncii născuţi înainte la Micene, la feţele lor 
schimonosite şi la carnea lor moale şi dulce. 

- Poveştile astea fac parte din trecut, am şoptit şi 
am privit-o pe sclavă drept în ochi. îţi mulțumesc 
că mi le-ai istorisit. N-am să suflu nici un cuvânt 
despre asta, nimănui, am făgăduit, simţindu-i în 
continuare privirea pironită asupra mea când m- 
am ridicat, grijulie să nu o tulbur pe Ifigenia. Să 
nu mai vorbeşti despre asta altă dată, am zis şi 
am deschis uşa. 

Eram recunoscătoare că pot să inspir aerul 
răcoros de pe coridor, să ies din camera aceea, 
departe de întunericul apăsător şi de legendele 
înspăimântătoare. 

Acum eram regina cetăţii Micene. Sângele meu 
spartan îi curgea prin vine fiicei mele, la fel ca 
sângele blestemat al lui Atreu. Fortificațiile 
noastre erau solide, iar armata noastră era 
puternică. Ifigenia avea să fie protejată de orice 
ameninţare din afară. 

însă tatăl ei, soţul meu, era fiul lui Atreu. 


Şi oricât de tari ar fi fost apărările noastre 
împotriva lumii din afara regatului, nu ştiam cum 
aş putea s-o apăr pe fiica mea dacă duşmanul se 
afla deja între zidurile cetăţii. 


Descendentul unor ucigaşi atât de cumpliţi, încât 

întreceau orice închipuire. Nu există crimă mai 

odioasă decât să-i omori pe cei din neamul tău; 

nu există rău mai mare pe lumea asta. 
6.ELECTRA 


Prima mea amintire este boala. O febră care mi-a 
chinuit trupul, scăldându-mă în sudoare în timp 
ce tremuram din cap până-n picioare. Ochii îmi 
ardeau în încăperea întunecată. Forme ciudate 
se răsuceau şi înfloreau în faţa mea, odată cu 
explozii de culori livide. Un peisaj de cosmar 
care prindea contur şi apoi dispărea, lăsându-mă 


să gâfâi, năucită. Creaturi monstruoase se 
înăltau din podea, iar eu urlam şi mă făceam 
mică în faţa lor. Spirale şerpuinde se unduiau în 
jurul meu, atingându-mi faţa. Le zgâriam cu 
mâinile, încercând să le sfâşii, şi am auzit vocea 
mamei spunându-mi să stau cuminte, să stau 
liniştită şi să mă odihnesc, că totul se va opri. 
Când s-a domolit febra, mi-a topit toată energia 
şi am zăcut în pat, prea slăbită ca să mă pot 
mişca. Mâncarea îmi făcea greață şi chiar şi să 
ridic capul de pe pernă, ca să beau, îmi părea un 
efort prea mare. Am dormit în intervale lungi, 
grele şi goale, iar când mă trezeam, nu ştiam 
dacă e zi sau noapte. Au chemat o tămăduitoare. 
Mi-o aduc aminte în străfulgerări: o siluetă 
întunecată în lumina slabă, incantaţiile ei 
mormăite, duhoarea înţepătoare a ierburilor, un 
lichid amar învârtit într-o cupă. O dată, m-am 
trezit şi i-am auzit pe părinţii mei vorbind în 
şoaptă în pragul uşii. 

- Dar ar putea să moară? am auzit-o pe mama. 
Am simţit cum corpul îmi înţepeneşte, cum 
răsuflarea mi se poticneşte în piept şi fac ochii 
mari, chinuindu-mă să aud răspunsul. 

- Am adus ofrande zeilor. 

M-am retras la auzul glasului tămăduitoarei. 

- Acum nu putem decât să aşteptăm. 

Vocea tatălui meu era limpede, fără mormăieli 
sau şoapte. 

- O vor cruța. Nu-i nevoie să ne facem griji. 
Am răsuflat uşurată, liniştită de tonul lui 
încrezător, de autoritatea lui. Mama a continuat 
să vorbească, cu glas iute şi ascuţit, facându-mi 
capul să mă doară şi mai tare. M-am foit în 
pături; gâtul mi-era atât de uscat, încât simţeam 
că mă sutoc. 


Alarmată de sunetul mişcării mele firave, a venit 
pe dată la căpătâiul meu. Şi-a strecurat o mână 
sub capul meu, ridicându-, iar cu cealaltă mi-a 
dus o cupă la buze. Apă, doar apă de data asta, 
limpede, dulce şi pură. Am sorbit-o cu 
recunoştinţă. Tatăl meu plecase deja, iar eu aş fi 
vrut să mă culc la loc, însă ce spusese mama 
înainte mă speriase. Dacă aveam să adorm şi să 
mor? 

Mâinile ei erau pe faţa mea, netezindu-mi părul, 
iar atingerea ei era blândă şi delicată, când m-a 
aşezat între pernele moi. M-am agăţat de vorbele 
tatei, pe când somnul mă trăgea la loc în mrejele 
lui. 

O dimineaţă luminoasă, în care suprafaţa mesei 
lungi din stejar strălucea în razele soarelui ce 
pătrundeau pe fereastră. Mama încerca să mă 
convingă să mănânc. Am strâns din buze şi am 
scuturat din cap, împingând castronul, făcându-l 
să cadă de pe masă, cu un zăngănit, îmi amintesc 
zgomotul pe care l-a făcut când s-a izbit de podea 
şi cum s-a uitat mama la cioburile de pe gresie. O 


Cea mai fericită amintire: afară, în curte, tatăl 
meu mă ridică în braţe. Eram fascinată de 
paftaua de aur de la umărul lui, care-i ţinea 
laolaltă marginile din lână fină ale mantiei de 
purpură; mă uluia cum scânteia în soare. O mică 
nestemată îngropată în mijloc şi două figurine 
micuţe imprimate în relief; războinici încleştaţi 
în luptă. 

Avea o pereche de pumnale din bronz la care îmi 
plăcea să mă uit. Lamele erau incrustate cu aur 
Şi argint. Unul era decorat cu creaturi ale mării, 
cu tentacule lucitoare încolăcite pe toată 
suprafaţa. Celălalt, preferatul meu, înfățișa o 
vânătoare de lei. îmi plăcea să trasez cu degetul 
suliţele micuţe din aur strălucitor, scuturile de 
argint, capul schimonosit al leului. Tata râdea, 
mulţumit de interesul meu. 

O seară când n-am putut să dorm. Vocile 


Saadani ala, mika iiaa Bani Ara Aa Catei 


clipă, a arătat de parcă s-ar fi înfuriat, dar apoi a 
râs şi m-a sărutat pe frunte. 

- Trebuie că te-ai mai întremat, dacă ai azvârlit 
castronul atât de departe, a fost tot ce a spus 
înainte să cheme o sclavă care să facă ordine. 


7- CASANDRA 


La Troia, mă obişnuisem să fiu altfel decât 
ceilalţi, însă niciodată n-am ştiut cum e să fiu 
ocolită. Celelalte preotese m-au compătimit la 
început pentru nebunia mea, dar nu după multă 
vreme şi-au pierdut răbdarea faţă de afirmaţiile 
mele fanteziste, cum că aş fi fost vizitată de zeu 
însuşi. Am văzut cum strângeau din buze şi cum 
le dispărea orice urmă de înţelegere din priviri, 
înlocuită treptat de suspiciune, exasperare şi, în 
cele din urmă, de un dezinteres rece. Presupun 
că se gândeau că mint ca să capăt atenţie şi s-au 
plictisit să mă tot audă. 

Ele mă aduseseră la palat, cu părul vâlvoi în jurul 
fetei. 

- Cine a făcut asta? l-am auzit pe Priam. Ce a 
păţit? 

Stăpân pe sine şi vigilent, regele era gata să le 
poruncească gărzilor să vâneze orice răufăcător. 
Imaginea era ridicolă; m-am gândit la oamenii săi 
înarmaţi mărşăluind pe versanţii muntelui Olimp 
şi am izbucnit în hohote de râs. 

- E lovită de isterie, a zis Hecuba, 
ffângându-şi mâinile. Duceți-o să se odihnească 
şi chemați-i un tămăduitor. 

Le-am îmbrâncit pe femeile din jurul meu, 
împingându-le mâinile dibace, înainte să mă 
apuce şi să mă ia de acolo. 

-Apollo a fost. 

M-am îndreptat de spate cât de bine am putut, 
încercând să mă ţin pe picioare, ca să nu mă 
prăbuşesc. Un murmur de nelinişte s-a răspândit 


- El a fost. A venit la mine, în templu. A fost 
acolo. 

Ştiam cum arăt - ca o nebună - şi nu puteam să- 
mi silesc limba să formeze cuvintele care i-ar fi 
făcut să mă creadă. Totul suna absurd, imposibil; 
auzeam şi eu asta, şi cu cât mai mult încercam 
să fac adevărul să pară credibil, cu atât mai 
exagerat devenea. 

- M-a sărutat, am spus. Şi apoi. 
Mama a tras brusc aer în piept, cu chipul 
împietrit în timp ce mă fixa cu privirea. 

- Mi-a dat puterea lui, am continuat. Am văzut 
printre femei, o notă de iritare că încă mă 


agăţam de povestea asta fără 


- Ce lucruri? a întrebat Priam. 

- Nu... nu ştiu, exact. Era o învălmăşeală, n- 
am putut să văd limpede. 

Deja privirea îi luneca în altă parte. 

-Ar putea oare  clarvăzătorul să 
tălmăcească? a întrebat-o pe mama, 
neîncrezător, însă ea a scuturat din cap. 

= Zeul nu ne vizitează, i-a răspuns. Nu aşa 
ne vin mesajele lui. Ce are de tălmăcit 
clarvăzătorul în ce spune ea? Dacă ar fi fost un 
vis, atunci poate... dar asta e pură fantezie. E o 
insultă la adresa lui Apollo să spui aşa ceva. 
Riscăm să ne abatem asupră-ne furia zeului fie şi 
numai dacă ne aude vorbind despre asta. 

în piept mi-a izbucnit panica. 

- Ştiu că ţie ţi se arată în vis, dar asta nu 
înseamnă că la mine n-ar putea să vină altfel, am 
strigat. 

- Nu! a zis şi s-a ridicat în picioare, cu o 
mişcare iute şi convulsivă. Nu spune, nu repeta 
aşa ceva! Şi-a netezit rochia, a inspirat adânc şi a 
închis ochii pentru o clipă, recăpătându-şi 
cumpătul. Ţi-am mai spus, Casandra, nu este un 
dar. Eu îl slujesc pe zeu. Poate că uneori m-a ales 
să-i transmit. mesajul mai departe, pe care un 
clarvăzător să-l tălmăcească şi să înţeleagă ce 
vrea zeul să ştim, însă nu aş îndrăzni niciodată să 
spun că vine la mine, că mi s-ar arăta mie. 
Răspunsul mi s-a închegat în gât. Cum aş fi putut 
să le spun de ce mi s-a arătat mie, şi nu ei? Am 
dat roată cu privirea prin încăpere, de la un chip 
neîncrezător la altul, apoi m-am uitat iar la 
părinţii mei. Mă durea să văd amestecul de 
iubire şi frustrare din ochii lor. Dorinţa lor 
puternică să plec, să-mi ţin poveştile smintite 
doar pentru mine. I-am lăsat să aibă grijă de 
mine, să aducă tămăduitorii să încerce să mă 
liniştească, să-mi vindece nebunia care erau 
convinşi că m-a cuprins. întinsă în bezna 
liniştitoare a dormitorului meu, m-am întrebat 
dacă amintirea va păli dacă va deveni 
tremurândă, dacă ierburile pe care mi le-au pisat 
şi m-au pus să le beau vor înăbuşi haosul 
viziunilor din mintea mea. 

însă nu s-a întâmplat aşa. Ştiam, cu o certitudine 
de nezdruncinat, că Apollo a fost acolo în ziua 


aceea. l-am simțit atingerea mâinilor 
nemuritoare pe corp. Am simţit arsura veninului 
său în gura mea. Amintirea acestui lucru îmi 
curgea prin vene; ecoul atingerii sale mi s-a 
imprimat pe piele; viziunile pe care mi le-a oferit 
pâlpâiau şi mi se zvârcoleau în minte, luptându- 
se toate pentru supremație, fără să se aşeze într- 
o singură imagine clară. însă de dragul părinţilor 
mei neliniştiţi, am încercat să-mi alung amintirile 
şi să-mi stăpânesc cuvintele, să zăgăzuiesc valul 
de profeţii nedorite pe care ştiam că nimeni nu 
vrea să le audă şi care nu ar fi fost luate decât 
drept dovadă a nebuniei mele, în cel mai bun caz, 
sau, în cel mai rău, a sacrilegiului meu. 

însă când venea câte o viziune puternică, îmi 
despica mintea într-un hău nimicitor de lumină şi 
nu aveam cum să-mi ţin firea. Când darul lui 
Apollo îmi aprindea simţurile şi mă orbea la tot, 
în afara revelaţiilor pe care mi ie arăta, mă 
zvârcoleam pe podea şi urlam cuprinsă de 
agonie. Era mai bine să rămân singură cât de 
mult puteam. 

Nici măcar în dormitorul meu nu aveam linişte, 
nu eram în siguranță. Nu aveam scăpare de 
asalturile lui Apollo asupra minţii mele. Nu exista 
nici un refugiu în întreaga cetate; propria-mi 
minte parcă nu-mi mai aparţinea. Până şi în 
răgazurile dintre atacurile sale mi- era frică, 
neştiind niciodată când îmi vor veni din nou 
viziunile. 

într-o oră de linişte, zăceam trează în lumina 
blândă şi argintie a lunii. Mă dureau ochii şi 
corpul îmi era epuizat, însă totul era cufundat în 
tăcere. O tavă cu mâncare stătea neatinsă pe 
masă, unde o lăsase sclava mai devreme, cu ochii 
plecați în timp ce se retrăgea din cameră, 
disperată să se îndepărteze de mine. Un morman 
de măsline care sclipeau în saramură, cu aroma 
lor bogată amestecându-se plăcut cu izul sărat al 
brânzei sfărâmicioase, m-a făcut să mă gândesc 
la încolăceala întunecată de alge de jos, de pe 
țărm, acolo unde mă plimbam înainte. Dulceaţa 
care adia dinspre carafa cu vin purta cu ea 
amintirea templului, a ceasurilor tăcute pe care 
le-am petrecut acolo, în devoțiune. Singurul loc 
din cetate care mi-a părut vreodată că îmi 
aparţine. 


încă îi eram preoteasă. Făcusem nişte legăminte. 
Eram legată să-l slujesc tot restul vieții. Ideea de 
a mă întoarce acolo mi-a făcut inima să-mi 
tresalte de frică, însă nu puteam să-mi alung 
gândul că poate aceasta era singura speranţă de 
a pune capăt suferinței ce mă chinuia. în liniştea 
acelei nopţi, părea că găsisem o explicaţie logică. 
Dacă m-aş fi întors, dacă i-aş fi dovedit credinţa 
şi obediența mea, atunci poate că mi-ar fi arătat 
îndurare. Poate că ar fi pus capăt acestei 
pedepse pentru sfidarea mea şi ar fi stins 
viziunile. M-am cutremurat la gândul că aş putea 
să păşesc din nou pe pietrele acelea, să 
îngenunchez în faţa statuii sale. însă el a abătut 
acest blestem asupra mea şi numai el îl putea lua 
înapoi. 

în noaptea aceea, nu mi-a despicat capul nici o 
agonie profetică, iar de dimineaţă am înţeles că 
nu am de ales decât să mă întorc la templu. 
Părinţii mei s-au simţit uşuraţi să mă vadă că 
îmbrac din nou straiele sacre, că mă prefac a fi 
fata care am fost odată. Dacă celelalte nu mă 
voiau acolo, nu îndrăzneau s-o spună fiicei 
regelui. Mi-am reluat îndatoririle. Am depus 
jertfe la picioarele statuii lui Apollo, aşa cum 
făcusem mereu. Zeul a rămas 


Când nu eram la templu, fugeam pe țărm, lăsând 
în urmă cetatea împrejmuită de ziduri. Era mai 
bine să nu am decât tovărăşia valurilor, să-mi 
murmur adevărurile vântului pustiu şi apei, unde 
ciorchinii de alge fluturau în spumă, parcă 
pentru a-mi confirma spusele. 

Eram obişnuită să fiu auzită şi înţeleasă greşit. 
Am fost un copil timid şi o tânără stângace, care 
s-a străduit mereu să-şi facă glasul limpede şi 
curajos. Nu eram străină de lupta cu propriile 
vorbe, simiindu-le cum mi se împotmolesc în 
gâtlej atunci când oamenii mă priveau. Şi 
vedeam, cu o limpezime amară, cum toată lumea 
credea că această nouă manifestare a nebuniei 
care mă apucase era doar o altă latură a firii 
mele ciudate; că întotdeauna am trăit pe tărâmul 
viselor şi că lucrurile n-au făcut decât să se 
înrăutățească. în timp ce lumea îmi vedea 
întâlnirea cu Apollo ca pe încă o dovadă a minţii 
mele stranii, eu am înţeles că ziua când a venit la 


mine, în templu, a fost ca un fulger care mi-a 
făcut zob centrul vieţii, iar crăpăturile 
pământului ieşeau în spirală din el în toate 
direcţiile. Eu ştiam că nebunia nu crescuse în 
mine până în clipa aceea, ci mai degrabă că 
ecourile devastării lui reverberaseră de-a lungul 
anilor vieţii mele, atât înapoi, cât şi înainte. Atât 
de grozavă era puterea lui Apollo: îmi putea 
zdrobi întreaga existență, de la început până la 
Sfârşit. 


în noaptea dinainte ca Paris să se întoarcă la 
Troia, am avut un somn şi mai agitat ca de 
obicei. în dimineaţa următoare, am simţit o 
durere în jurul ochilor, o usturime aspră, care 
îmi trăda orele petrecute trează în măruntaiele 
nopţii. în ziua aceea, totul părea o iluzie, de 
parcă însăşi cetatea ar fi fost făcută dintr-o 
țesătură unduitoare; de parcă temeliile străvechi 
ale zidurilor grozave ar fi putut să se scufunde 
dintr-o clipă în alta în nisipuri mişcătoare şi să 
dispară. Tânjeam după sarea proaspătă din aerul 
de dincolo de ziduri, după murmurul liniştit al 
brizei şi după înălţarea domoală a valurilor care 
întunecau nisipul. însă îndatoririle mele de la 
templu au durat mult mai mult ca de obicei, 
degetele mele bâjbâiau pe când încercam să 
aprind tămâia şi să topesc ceara parfumată ca să 
obțin ulei, să zdrobesc florile şi să creez 
parfumuri dulci, pe placul zeului care mă 
chinuia. Dacă l-aş fi putut împăca, poate că m-ar 
fi lăsat să folosesc ce mi-a oferit ca să-i ajut pe 
semenii mei troieni, de vreme ce ne îndrăgea 
atât de mult. Am simţit cum întunericul 
înăbuşitor al sălii mă împresoară tot mai strâns, 
la altarul lui Apollo; ochii statuii sale erau mijiţi 
într-o expresie de dispreţ tăcut, facându-mă să 
scap florile pe podeaua din piatră. 

Mi-am dat seama după flacăra soarelui, răsfrântă 
pe lespezile de piatră, că ardea acum la zenit şi 
am înţeles că sunt aşteptată la palat, dar nu-mi 
puteam face picioarele s-o pornească într-acolo, 
Am simţit cum atracţia, mai vie ca oricând, îmi 
sufoca sentimentul datoriei, trăgându-mă dincolo 
de cetate, înspre țărm. 

îmi doream singurătatea, pacea acelei întinderi 
tăcute de nisip, strălucirea apei în depărtare, în 


timp ce, în urmă, cetatea zumzăia de sporovăieli, 
agitaţie şi zgomot, însă când am privit în jos de 
pe zidurile înalte ale cetăţii, am văzut mişcare. O 
siluetă - un bărbat - se apropia de porţile Troiei. 

Am simţit un gol în stomac, vâltoarea familiară a 
previziuni. Voiam ca bărbatul acesta să se 
întoarcă, să plece, însă el tot se apropia, cu paşi 
încrezători şi mândri. Gâtul îmi ardea de gustul 
acru al vomei, pe care o simţeam cum îmi urcă 
din stomac, şi am închis ochii, dar tot îl vedeam 
cum vine spre Troia, aducând în urma sa 
dezastrul. 

Am auzit cum porţile se deschid pentru el, chiar 
în timp ce scânceam să se oprească. Nu era 
nimeni să mă audă; şi chiar şi dacă ar fi fost, 
nimeni n-ar fi ascultat sau nimănui nu i-ar fi 
păsat. Zidul de piatră mi-a zgâriat dur faţa în 
timp ce mă prăvăleam cu obrazul lipit de el, 
ridicând mâinile deasupra capului, disperată să 
se oprească. încă nu îmi era limpede cum şi în ce 
fel, însă ştiam că acest bărbat aducea cu sine 
prăbuşirea lumii. 

Oare aş fi putut să fug? în faţa Troiei nu era 
nimic: doar câmpiile vaste, care se prefăceau în 
plajă şi, dincolo de ea, într-o mare întinsă. în 
spatele nostru se înălţau munţii, rari şi acoperiţi 
cu tufăriş. Vedeam cum asupra mea s-ar fi 
năpustit fiarele sălbatice, cum oasele mi-ar fi fost 
ciugulite de vulturi sau cum aş fi fost sufocată de 
valurile grele, iar cadavrul mi-ar fi fost mâncat 
de peşti. 

Şi dacă aş fi fugit, cine să-i prevină pe părinţii 
mei şi să le spună ce a venit după ei, după noi 
toţi? Acesta era, cu siguranţă, motivul pentru 
care Apollo îmi oferise darul său. O şansă să-mi 
salvez cetatea. O şansă să câştig recunoştinţa 
poporului şi să-mi capăt, în sfârşit, locul printre 
ei. 

în jurul meu nu ardea nimic, dar în aer simţeam 
gust de cenuşă. Am pus un picior în faţa celuilalt, 
m-am târât spre palat. întârziasem. Obrazul mi- 
era sfâşiat de zgârieturi unde mă hârşâiseră 
pietrele, rochia mea albă era pătată de praf. Nu 
era de mirare că oamenii întorceau privirea: 
prințesa Troiei, sosind la banchet zdrenţuită, 
tulburată şi cu o înfăţişare stranie. însă eu 
simţeam cum puterea îmi freamătă prin corp, în 


sfârşit în armonie cu creierul meu. Profeţia, aşa 
cum îmi închipuisem întotdeauna că va fi: o forţă 
şi un privilegiu. 

Paris, fratele meu, stătea între mama şi tata, 
întors în sânul familiei sale. Ochii săi negri 
sclipeau, pielea arămie îi strălucea de sănătate şi 
vitalitate, iar părul i se aduna în bucle lucioase în 
jurul capului. Mâna Hecubei stătea pe masă 
peste a lui, cu pocalul de vin dat la o parte, 
fiindcă numai prezenţa lui o sorbea de fapt. 
Priam râdea, lipsit de griji, în timp ce-şi 
îmbrăţişa fiul. Familia mea numeroasă umplea 
sala, fiii şi fiicele lui Priam lângă mama mea, pe 
locurile cele mai din faţă, iar restul, adunaţi pe 
băncile lungi din lemn. 

M-am apropiat de ei prin sala aglomerată. Ştiam 
că nu e bine, că nu trebuie să mă apropii aşa, că 
făceam totul greşit. Dar picioarele mele mergeau 
mai departe. Paris a ridicat privirea şi m-a văzut. 
- Sora mea, a spus el. Tu eşti Casandra? Ib 
trebuie să fii, a zis, iar eu l-am privit fără 
şovăială. Zvonurile despre frumuseţea ta sunt 
adevărate, a spus, ridicându- se în picioare şi 
întinzând braţele spre mine. 

Emana sinceritate acest Paris. Nici un licăr de 
groază când mi-a văzut pleoapele umilate şi 
părul ciufulit. Nu s- a lăsat tulburat de sora asta 
mută, de apariţia asta care i a răsărit 
ameninţător în faţa ochilor, la întoarcerea 
triumfătoare acasă. l-am cercetat chipul şi i-am 
văzut sinceritatea. Şi totuşi auzeam urletele în 
urma lui, zbieretele de disperare care aveau să 
răsune printre ruinele fumegânde ale Troiei. 
Când priveam în ochii aceia calzi, vedeam 
pâlpâirile unui foc ce avea să mistuie totul în 
calea lui. 

A lăsat braţele în jos, în timp ce eu am rămas ne- 
mişcată. 

- Eşti surprinsă, desigur. Ştiu că m-aţi 
crezut mort. Când am intrat astăzi în sala asta, 
toată lumea a fost la fel de uluită ca tine. Tu auzi 
vestea asta târziu şi te şochează, dar îţi voi 
spune, Casandra, cine sunt şi de 


- Eşti Paris, am spus eu. Fratele meu mai 
mic, alungat să moară. Păstorului i s-a făcut milă 
de tine, te-a salvat de la soarta ta? 


La auzul acestor vorbe, nu s-a putut abţine să nu 
îşi arate un pic surprinderea. 

- Eşti ageră la minte, a zis, şi am înţeles că 
până atunci mă crezuse săracă cu duhul. 

Priam m-a luat de cot, mi-a făcut semn să mă 
aşez. Eu nu m-am mişcat. 

-Paris s-a întors la noi, într-adevăr, a spus. 
Iar bucuria noastră e deplină: să-l avem pe fiul 
nostru, pe care l-am crezut mort, întors acasă. 

- Dar trebuia să moară, am protestat eu, iar 
vorbele mi-au ieşit mai aspre decât am vrut. 
Profetia a spus că trebuie să moară. 

Hecuba s-a încruntat. 

-  Profeția ne-a spus să-l lăsăm în munți. Noi 
am respectat profeția, iar zeii l-au salvat pe fiul 
nostru, drept răsplată pentru credința şi pentru 
sacrificiul pe care le- am arătat. 

Se minţea singură; îmi dădeam seama. Explicaţia 
ei părea convingătoare, însă nu avea dreptate. 
Am dat să-i spun acest lucru, dar, înainte să 
vorbesc, m-am uitat din nou la chipul lui Paris. îi 
vedeam osatura delicată, frumuseţea rafinată a 
trăsăturilor sale distonând atât de puternic cu 
groaza pe care o deschidea înăuntrul meu, însă 
zornăitul teribil al disperării şi al fricii începea să 
se desfacă în note distincte, iar eu am fost 
distrasă de la ce voiam să spun. Mai erau atâtea 
lucruri de întâmplat, însă un fuior de durere îmi 
părea mult mai apropiat. Am văzut cu ochii minţii 
o femeie plângând deasupra pruncului care îi 
gângurea în braţe. în păr avea împletite flori, un 
izvor şopotea lângă ea, de parcă ar fi compătimit- 
o, iar ramurile răsucite ale unui măslin se 


întindeau deasupra ei, parcă veghind-o. Nu era o 
muritoare: spiritul muntelui însuşi îi curgea prin 
vene. Mi-a venit în gând cuvântul pentru ceea ce 
Nimfa a munţilor. Lacrimile pe care le vărsa erau 
pentru soţul ei, Paris. Ştiam asta, şi deşi ştiam 
că, în anii ce urmau, o mie de femei aveau să-şi 
frângă mâinile şi să urle de durere amară din 


să atingă stângaci chipul mamei sale, şi am 
căuză acestui om, nimfa aceasta plângea acum. 
Pruncul ei a întins un braț grăsuţ deschide ochii 
mari şi negri, la fel ca ai tatălui său. 

Ochii lui Paris erau pironiţi asupra mea, nu ai 
copilului. Viziunea s-a destrămat, lăsându-mă 
doar cu numele nimfei. Oinone. îl puteam rosti, 
ca să văd dacă numele soţiei pe care a părăsit-o, 


nu l-am putut sili să-mi iasă de pe buze. 
- Ia nişte vin, Casandra, a spus Paris. 

Bunăvoinţa din glasul lui nu era prefăcătorie. 
Cum de putea fi atât de amabil şi atât de 
îngrozitor deopotrivă? 

Spre ușurarea vizibilă a părinţilor mei, m-am 
aşezat lângă ei pe un jilţ şi am luat pocalul pe 
care mi l-a întins Paris. Bronzul licărea, 
nestematele de pe piciorul cupei scânteiau, iar 
parfumul dulce al mierii se amesteca în aroma 
bogată a vinului. Am lăsat licoarea să mă 
liniştească, iar în jurul meu conversaţia a 
odată cu pruncul său nou-născut, aducea vreo 
tresărire de vinovăţie pe chipul acela calm şi 
frumos. Am simţit Cum din cuvântul acela îmi 
picură otravă pe limbă, însă mi s-a poticnit în 
gură şi 

- Şi spune-mi: de ce eşti atât de hotărât să 
pleci în Sparta? zicea tatăl meu. 

Paris s-a lăsat pe spate pe scaun. 

- Dacă îţi spun, trebuie să te previn că va fi 
o poveste foarte neobişnuită. 

Avea un ton lejer. Nu-i era teamă că nu-l vor 
crede. L- au îndemnat să vorbească; părinţii mei 
şi fraţii mei şi surorile mele, dornici cu toţii să-l 
audă. 

Eu îmi doream să dispară, să-l înghită munţii 
care ar fi trebuit să-i fie mormânt cu atâţia ani în 
urmă. însă era atât de plin de zâmbete, de 
bucurie, un far luminos, aşa că şi eu eram atrasă 


de el, cu toate că mă cutremuram în prezenţa lui. 
- Am dus o viaţă simplă pe versanţii 
muntelui Ida, a spus el. Am avut grijă de capre şi 
n-am visat nici măcar o dată să pătrund în 
cetatea asta măreaţă. Am crezut că 


sunt fiul unui 
păstor, şi nimic 
mai mult. Până 
când a venit 
ziua în care trei 
femei mi-au 
răsărit în cale pe 
munte - nu 
muritoare, ci 
zeițe. Am ştiut 
într-o clipită că 
sunt divine - 
scânteiau şi 
frumuseţea lor 
era fără egal. 


Când am povestit despre întâlnirea mea cu 
Apollo, am fost întâmpinată mai întâi cu 


zeflemea, iar mai târziu cu furie. însă toată 
lumea zâmbea la auzul poveştii lui Paris. Nu 
eram convinsă că îl credeau nici pe el, însă erau 
bucuroşi să-l asculte. 

- Erau Hera, Atena şi Afrodita şi mi-au spus că au 
venit la mine fiindcă au auzit despre sinceritatea 
şi buna mea judecată. Voiau să hotărăsc care 
dintre ele era cea mai frumoasă, fiindcă toate 
trei râvneau un măr de aur ce avea să-i fie oferit 
ca premiu zeiţei pe care aveam să o aleg chiar 
eu, a povestit, după care a oftat, iar pe chip i s-a 
întins un zâmbet visător, Şi-au lăsat straiele să 
cadă şi şi-au dezvăluit goliciunea în faţa mea, ca 
să pot hotărî mai bine. 

în jurul mesei, s-a iscat forfotă. îl vedeam pe 
fratele meu, Hector, cum îşi înăbuşă un hohot de 
râs, dar Paris le stârnise, fără îndoială, interesul, 
şi cu toţii s-au aplecat în faţă, să audă detaliile. 
Mintea mi se limpezea. Nu vedeam cu coada 
ochiului nici un crâmpei de lumină înceţoşată şi 
nici o lamă a cunoaşterii nu-mi străpungea adânc 
ţeasta. Paris îşi ţesea povestea, iar eu îi 
cântăream vorbele. Le-am găsit uşoare, fără 
substanță. Am crezut că vorbeşte sincer, dar 
vedeam că e un om al romantismului şi 
idealismului. Un asemenea bărbat  istoriseşte 
poezie, şi nu fapte, şi crede că spune un adevăr 
mai înalt, când tot ce urzeşte e, de fapt, fantezie. 
Nu credeam că minte neapărat, dar mi-am 
amintit de amenințarea şi de puterea lui Apollo şi 


- Fiecare dintre ele a încercat să mă convingă, 
a continuat Paris. Hera mi-a oferit conducerea 
unei mari cetăţi şi Atena mi-a oferit gloria în 
război. însă nu e destinul meu să conduc şi nici 
nu caut gloria pe câmpul de luptă. 

Şi-a dat capul pe spate, iar lumina flăcărilor 
reflectate în holurile din bronz stivuite în jurul 
nostru îi scânteia pe părul negru ca pana 
corbului. 
- M-am întors către Afrodita, cu adevărat cea 
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am descoperit că nu pot să-mi închipui trei 
nemuritoare ciondănindu-se în faţa unui muritor, 
aşa cum povestea el. 

- Şi ce răsplată ţi-a oferit zeiţa dragostei? a 
întrebat Hector. 

Hector, protectorul cetăţii noastre, care devenea 


iute unul dintre cei mai pricepuţi soldaţi pe care 
îi văzuse vreodată lumea - sau cel puţin aşa 
credea fiecare bărbat, femeie şi copil din Troia. 
M-am întrebat ce părere are despre disprețul 
fratelui său mai mic faţă de război. 

- Mi-a spus cum să aduc armonie în Troia, a 
zis Paris, cântărindu-şi cu mai multă băgare de 
seamă vorbele. Unirea cu cei care ne-ar fi 
duşmani. 

Deşi până acum nu îl crezusem, mă gândisem că 
măcar el credea ce ne spune - într-o oarecare 
măsură, cel puţin. Acum însă, eram sigură că i- 
am auzit glasul cum atinge note mai înalte şi 
eram convinsă că a trecut în zona neadevărurilor 
absolute. 

- Aşadar, Afrodita a fost cea care te-a sfătuit 
să mergi în Sparta? a întrebat Priam, 
neîncrezător. 

- întocmai! Mi-a povestit despre naşterea 
mea, despre adevărul existenţei mele. Mi-a spus 
că Troia e o nestemată ispititoare pentru greci: 
pentru Agamemnon, fratele lui Menelau, care 
conduce Sparta; Agamemnon, care îşi adună 
loialitatea tuturor grecilor împrăștiați pe 
meleagurile astea. Afrodita, care aduce tuturor 
pacea dragostei şi armoniei, mi-a spus să merg în 
Sparta cu o delegaţie de troieni, ca să le oferim 
prietenia noastră şi să evităm alte bătălii în 
viitor. Putem să ne îmbogăţim unii pe alţii dacă 
alegem să cooperăm, nu să luptăm. 

Dacă ar fi spus că Atena l-a sfătuit aşa, poate că 
ar fi fost credibil. Insă toată lumea ştia că pe 
Afrodita nu o interesa pacea sau armonia şi că nu 
iubirea dintre popoare o entuziasma. M-am 
întrebat de ce se străduieşte să ascundă 
adevărul. De obicei, mă feream de durerea 
viziunilor lui Apollo, însă acum tânjeam după 
agonie, ca să ştiu ce avea cu adevărat de gând 
Paris şi ce planuri urzise, la umbra muntelui Ida. 
Priam i-a făcut semn unui sclav să mai toarne 
nişte 


< Nu pot contrazice înțelepciunea zeiței, a 
spus el, expansiv. 

Ştiam că nu crede nici el povestea lui Paris. însă 
fratele meu stătea printre noi, atât de chipeș şi 
de carismatic, atât de binevenit după anii de exil, 


şi nimănui nu părea să-i pese dacă spunea sau nu 
adevărul. Am simţit în pântec junghiul dureros al 
nedreptăţii. 

- Tu ce părere ai, Hector? a întrebat Priam. 
Hector sorbea gânditor din vin. 

- E înţelept să mergem la Sparta ca prieteni. 
Menelau e un om de onoare, aşa am auzit. Nu 
văd nici o problemă într-o asemenea vizită. 

Am văzut zâmbetul triumfător al lui Paris. 

- Nu ar trebui să mergeţi, am zis eu. 

Toată lumea m-a ignorat, aşa că am mai spus-o o 
dată. Mama a scuturat din cap spre mine, un mic 
avertisment să-mi ţin gura. însă cuvintele mele 
nu puteau să-i străpungă bucuria pricinuită de 
reîntâlnirea cu fiul ei. Au continuat să vorbească 
despre Sparta, speculând cu privire la ceea ce 
ştiau despre cetate, despre bogăţiile ei, despre 
frumuseţea legendară a reginei sale. 

Mi se părea că vinul are gust de ţărână. Puteam 
să-mi urlu avertismentul, să-mi zgârii carnea cu 
unghiile, să-i arunc lui Paris pocalul drept în faţă, 
însă ei tot ar fi continuat să vorbească de parcă 
nici n-aş fi existat. Nu mă cuprinsese nici o 
frenezie, nu se despicase nici un abis al 
adevărului în mintea mea. Nu aveam decât 
certitudinea surdă a dezastrului, profeția 
damnării, pe care o purtam pe umeri încă din 
ziua aceea, în templu. Mă simţeam atât de 
obosită şi îmi doream atât de mult să dorm. 

Când delegaţia a ridicat pânzele de la țărmurile 
noastre, chiar am urlat şi am zbierat la corabia 
care pleca. Atunci nu m-am putut abţine. M-am 
aruncat la pământ şi m-am rostogolit, iar sângele 
din carnea pe care mi-o zgâriam pătrundea în 
nisip. Nimeni nu s-a obosit să mă oprească, S-au 
dus înapoi la porțile Troiei şi m-au lăsat să urlu 
pe plajă, până s-a risipit nebunia şi am putut să 
văd din nou lumea aşa cum era, şi nu aşa cum 
avea să fie. Am zăcut acolo, istovită, sleită de 
puteri, cu nisipul aspru şi umed sub mine, în 
timp ce răsuflarea îmi ieşea tremurândă din 
corp, şi m-am rugat iar şi iar ca acea corabie să 
naufragieze înainte să ajungă în Sparta, ca trupul 
fratelui meu să se scufunde şi să putrezească pe 
fundul mării. 

însă nimeni nu m-a auzit; acesta îmi era 
blestemul. Nici familia mea şi cu siguranţă nici 


zeii. 


Nu am avut nevoie de Apollo să-mi albească 
vederea şi să-mi redea scena în faţa ochilor, ca 
să ştiu cum s-au petrecut lucrurile. Elena, 
măritată cu Menelau de cincisprezece ani. 
Trecuse o veşnicie de când o sută de bărbaţi 
dăduseră buzna în Sparta, cu rugăminţi 
disperate, să le fie oferită mâna ei. De atunci nu 
mai avusese parte de o asemenea emoție în 
viaţă. Toţi cei pe care-i vedea Elena o mai 
văzuseră, la rândul lor. Oare avea să mai rămână 
cineva vreodată cu gura căscată de uimire în faţa 
ei? Oare avea să mai ştie cum e să năucească, să 
farmece şi să vadă bărbaţi în toată firea cum se 
bâlbâie şi se înroşesc în desăvârşita ei prezenţă? 
Şi apoi, Paris, prinţul troian cu un chip splendid 
şi o inimă romantică; Paris, care se credea demn 
să le judece pe zeițele Olimpului; Paris, care se 
credea îndreptăţit să aibă parte de o dragoste 
despre care se va cânta vreme de generaţii 
întregi, a coborât din corabia sa pe țărmurile 
spartane. Privirile lungi, atingerea mâinii lui, 
şoaptele fiirate pe la colțuri ascunse. Iar când 
nesăbuitul de Menelau şi-a pus încrederea în 
tradiţia sacră a prieteniei şi ospitalităţii şi a 
plecat la vânătoare, lăsându-i împreună în palat 
pe superba lui soţie şi pe prinţul troian, cum ar fi 
putut să se întâmple aliceva? 

Când s-au întors în Troia, cei doi infideli au 
vorbit mândri despre puterea Afroditei, despre 
forţe independente de voința lor, despre 
intervenţia divină care le-a întunecat minţile şi a 
făcut imposibilă orice altă cale de acţiune. Au 
intrat pe porţile cetăţii într-o procesiune 
extraordinară, de parcă ar fi fost o nuntă regală, 
cu care să se mândrească, şi nu o ruşine şi o 
dezonoare pentru ambele familii. Păreau să nu 
țină seama de chipurile îndurerate care îi 
priveau cum fac cu mâna din car şi nici de nervii 
tot mai încordaţi ai spectatorilor adunaţi acolo, 
întrebându-se ce însemna asta pentru Troia, ce 
însemna pentru noi toţi. Elena avea chipul 
acoperit cu un văl, şi în vreme ce străbăteau 
străzile Troiei, apropiindu-se de locul unde eu 
aşteptam împreună cu părinţii şi fraţii mei, am 
tânjit să-i văd chipul. Nu ca să văd dacă e atât de 
frumoasă pe cât se spune. Trebuia să mă uit la ea 


ca să văd dacă citesc în trăsăturile ei aceeaşi 
catastrofa pe care o desluşisem pe chipul lui 
Paris, în ziua întoarcerii sale. 

Vălul ei era cusut cu fir de aur scânteietor şi fixat 
cu o cunună delicată, de vrejuri de aur, aşezată 
deasupra buclelor ei lucioase. Arăta atât de 
drăgut, însă mâinile mele erau pătate de mizeria 
de pe stâncile țărmului, de unde le văzusem 
corabia la orizont şi mă târâsem, istovită şi cu 
inima grea, înapoi la cetate, ca să-i întâmpin. 
Unghiile îmi erau zdrenţuite, roase şi rupte, cu 
carnea crăpată în jurul lor. Părea o pângărire din 
partea mea să ating cu ele o asemenea țesătură 


splendidă, însă, 
chiar şi aşa, am 
întins mâna şi i- 
am smuls vălul 
de pe faţă. Ştiu 
că s-au auzit 
icnete de 
groază, dar 
trebuia să-i văd 
chipul. 


Poate că altă femeie s-ar fi tras în spate sau chiar 
ar fi tipat. Dar nu şi Elena. Nu doar frumuseţea 
ei era nepământeană; aveam să descopăr că 
stăpânirea ei de sine era, de asemenea, fără egal. 
M-a privit fără să clipească, iar eu am privit-o la 
rândul meu. 

Ochii îi erau ca de sticlă. Am aşteptat să 
sosească răcnetul dezolării, însă nu am văzut 
nimic altceva decât o sclipire de culoarea 
alunelor, tivită cu gene groase. Undeva în 
spatele meu, mama era copleşită de îngrijorare, 
însă Elena era calmă şi am simţit cum 
seninătatea ei se unduieşte în jurul meu. Vălul ei 
mi-a fluturat în mână şi a căzut în colbul de pe 
drum. 

Clipa s-a destrămat când Paris a condus-o, pe 
lângă mine, către Priam şi Hecuba, care aveau 


chipurile pline de neliniște. Ce aveau să facă? 
Chiar dacă ar fi dus-o înapoi la soţul ei, insulta se 
produsese deja. Ştiam că se chinuie, că nici 
măcar farmecul lejer al lui Paris nu le putea birui 
temerile, în timp ce scuzele îi curgeau cu 
elocvenţă de pe buze, într-un discurs care era 
fără îndoială exersat dinainte. 

Dar apoi am înţeles. Nu am văzut nimic în ochii 
Elenei pentru că nu era nimic nou de văzut. 
Ştiuserăm totul de ani de zile, din clipa visului 
mamei mele. Un foc, venit să mistuie cetatea. 
Troia avea să cadă, lar dacă aş fi rostit asta cu 
voce tare, ar fi zis cu toţii că nu mă cred, dar 
undeva în sinea lor, sunt sigură că şi ei o ştiau. 


8. ELECTRA 


Palatul era cuprins de haos. Tatăl meu a fost 
plecat săptămâni întregi, călătorind încolo şi 
încoace prin Grecia. Când se întorcea, primea 
constant oaspeţi, într-o activitate frenetică, 
adunând cât de mulţi oameni putea. Când am 
întrebat de ce se perindau atâţia străini prin sala 
mare a tronului, de ce îl vedeam pe tata stând 
printre ei, cu chipul aprins şi cu degetele 
împungând aerul în timp ce vorbea, mama s-a 
mulţumit să clatine din cap. Surorile mele au fost 
cele care mi-au spus. 

- E vorba de Elena, a bombănit Crisotemis, 
trăgându- mă afară din sală. A fost dusă la Troia, 
şi oamenii aceştia o s-o aducă înapoi. S-ar putea 
să înceapă un război. 

„Război” era un cuvânt înspăimântător. Tatăl 
meu părea plin de încredere, râzând şi 
apucându-i de umeri pe bărbaţii care se 
îmbulzeau în palat, de parcă ar fi discutat despre 
o mare aventură. însă eu încă eram slăbită după 
boală. Nu voiam să ies din odaia unde bolisem, 
ca să dau de o lume răsturnată cu susul în jos. 
Am simţit că mă podidesc lacrimile. 

E Nu plânge, Electra, a spus Ifigenia. Tata nu 
trebuie să te vadă supărată. 

Am prins curaj văzând cât de jovială este, cât de 
hotărâtă. în zorii zilei, am privit din curte cum 
tata şi o trupă de oaspeţi curgeau puhoi peste 
câmpii, către pădure, cu o haită de câini 
alergând în faţa lor, cu toții exultând de fiorul 
vânătorii. S-au întors la apusul soarelui, iar eu 


am ieşit în grabă afară, ca să-i întâmpin. Tata 
păşea înaintea tuturor, cu chipul luminat de 
mulţumire. Mi-a ciufulit părul când m-a văzut, iar 
câinele din urma lui a sărit în sus încântat, 
lipindu-şi labele grele de umerii mei, cu 
răsuflarea fierbinte pe faţa mea. L-am simțit pe 
tata că aşteaptă să vadă ce reacţie am, să vadă 
dacă sunt speriată. Eu am izbucnit în râs. 

- Aşa, fata mea, a zis el, iar aprobarea din 
glasul lui m- a încălzit. 

Câinele mi-a dat drumul, iar eu, prinzând curaj, 
am întins mâna ca să-l mângâi. Era aproape la fel 
de înalt ca mine, însă a lăsat capul în jos, şi eu i- 
am mângâiat blana deasă şi neagră. Eram 
mândră de curajul meu. 


- Vino, Methepon, i-a spus tata câinelui, care 
a pornit dintr-odată ascultător în urma lui. 

Când au trecut pe lângă mine în drum spre palat, 
unde să bea şi să se ospăteze, unul dintre bărbaţi 
l-a felicitat pentru o zi excelentă la vânătoare şi l- 
am auzit pe tata că răspunde: 

< Nici Artemis însăşi nu s-ar fi descurcat mai 
bine ca mine astăzi. 

Acolo, pe treptele palatului, în timp ce se lăsa 
amurgul, iar adierea vântului purta încoace 
parfumul iasomiei, dădeam pe dinafară de 
admiraţie, uluită de ce bărbat impresionant era 
tatăl meu. 


însă, în acelaşi timp, se făceau pregătiri pentru 
plecarea sa. Eu încercam să zâmbesc pentru el, 
să fiu curajoasă. Mă rugam ca zeii să-i aducă o 
victorie rapidă. Mama m-a găsit cu un braț de 
flori sălbatice pe care le adunasem din grădini, 
iar când m-a întrebat ce fac cu ele, i-am spus că 
vreau să le duc la altarul Atenei, zeiţa războiului. 
A îngenuncheat lângă mine, luându-mi bărbia în 
palme. 

- Nu-ţi face griji pentru tatăl tău, a spus ea. 
O să se întoarcă acasă în siguranţă. 

Mi-a zâmbit, cu ochi calzi şi scânteietori, cu 
părul strălucind în lumina soarelui. Toată lumea 
vorbea despre frumuseţea surorii ei, dar eu nu- 
mi puteam închipui să existe pe lume o femeie 
mai frumoasă ca mama. 

= Haide, vin cu tine, mi-a spus, iar eu mi-am 
strecurat mâna într-a ei. 


Când a venit ziua în care a trebuit să ne luăm 
rămas- bun de la tata, care pleca la Aulis, 
surorile mele au plâns, dar eu eram hotărâtă să 
nu mă smiorcăi. Le-a sărutat, apoi s-a aplecat să 
mă sărute şi pe mine pe frunte. 

- Poftim, a şoptit el, iar pe sub pliurile 
mantiei, ca să nu vadă nimeni ce face, mi-a 
înmânat pumnalul cu chip de leu. Poţi să-l 
păstrezi, dar ai grijă să-l ii ascuns. 

L-am ţinut strâns la cingătoare, temându-mă că 
mama l-ar fi văzut şi mi l-ar fi luat. Ştiam că l-ar 
fi considerat un lucru primejdios şi că nu m-ar fi 
lăsat să-l păstrez. Mama însă nu se uita la mine; 
ochii ei erau pironiţi asupra lui, în fruntea 
procesiunii, iar chipul îi era neobişnuit de 
încordat şi de rece. Methepon a scâncit când tata 
s-a îndepărtat, dar eu i-am mângâiat blana deasă 
de la ceafa, şi el şi-a lipit botul de braţul meu, de 
parcă ar fi ştiut că şi eu am nevoie să fiu 
consolată. 

Mi-am amintit ce îmi spusese tata despre numele 
meu, că eu sunt lumina familiei noastre, aşa că 
am încercat să fiu cât mai radioasă, de dragul lui. 
Am sperat că figura mea va fi amintirea pe care o 
va lua cu el la război şi că asta îl va aduce acasă 
cât mai repede cu putinţă. 


9. CLITEMNESTRA 


- Mamă? 

Vocea îi era şovăitoare, nesigură. Am ridicat 
privirea, mijind ochii în soare, gândindu-mă 
pentru o clipă că Electra era cea care vorbise, 
însă fusese Ifigenia, care stătea încadrată între 
două coloane. Tonul copilăros al vocii ei părea 
mai degrabă să vină de la sora ei mai mică decât 
de la ea. Cu o mână îşi răsucea lănţişorul fin de 
aur de la gât, iar cu cealaltă se agăța de piatra 
netedă de lângă ea, de parcă ar fi avut nevoie de 
ajutor să se ţină pe picioare. 

-Vino la mine, am spus, bătând perna de pe 
canapeaua joasă pe care stăteam aşezată în 
curte. 

Priveam spre orizont, la marea îndepărtată, o 
activitate nu tocmai liniştitoare în ultimul timp. 
Totul fusese cuprins de tumult. Nu-mi plăcea să 
mă gândesc la felul în care plecase Agamemnon, 
la vorbele dintre noi, dinainte să plece. 

Ifigenia nu s-a mişcat. Pentru o clipă, am fost 
cuprinsă de uimirea care încă îmi tăia răsuflarea. 
Acel val glorios de mândrie şi încântare maternă, 
aproape dureros în intensitatea sa. Aveam trei 
fiice acum, şi încă un prunc care îmi dădea din 
picioare în pântece, însă maternitatea încă îmi 
făcea inima să crească de bucurie în clipele 
acestea simple: fiica mea de paisprezece ani, 
stând în lumina soarelui. Uneori o vedeam în ea 
pe femeia care avea să devină. Obrăjorii dolofani 
din copilărie, pe care adoram să-i sărut doar ca 
să le simt catifelarea cu neputinţă de exprimat în 
cuvinte, se transformaseră în pomeţi fini, iar în 
ochi avea o nouă expresie gânditoare, ce înlocuia 
curiozitatea neîncetată care inspirase o mie de 
întrebări pe când era mai mică. însă alteori, când 
o vedeam cum chicoteşte veselă alături de 
surorile ei mai mici, cu eleganța pe care acum 
încerca să şi-o asume risipită şi uitată pentru o 
clipă, vedeam în ea fetiţa care a fost, pruncul pe 
care îl legănam în braţe când am simţit prima 
dată acel val sălbatic şi dulce al iubirii de mamă. 


în clipa aceea, părea să se afle între cele două 
stări. Chipul îi era îmbujorat de focul 
entuziasmului, însă vedeam şi disperare în ochii 
ei, o notă de frică şi nedumerire şi nevoia să-i vin 
în ajutor. 

- Ce e? am întrebat, îndreptându-mă de spate. 
- Vine un mesager, a răspuns ea. Părea 
distrasă, şi degetele îi înnodau şi mai tare 
lănţişorul, în timp ce vorbea. Trebuie să vii în 
sala tronului ca să-l primeşti. 

- Veşti despre tatăl tău? 

M-am ridicat în picioare şi am simţit că mă trece 
un fior de îngrijorare pe şira spinării. Mă 
întrebam dacă acesta e mesajul care avea să ne 
spună că a ridicat, în sfârşit, pânzele. Armata era 
adunată, toţi războinicii Greciei erau strânşi la 
Aulis, pregătiţi. Durase săptămâni întregi să-i 
găsească pe toli - Odiseu, în mod deosebit, le 
dăduse ceva bătăi de cap, din câte ştiam -, dar 
cea mai recentă declaraţie ne spusese că 
aşteptau doar un vânt prielnic, care să le ducă 
flote până la Troia. Nu-mi puteam închipui ce era 
acolo, atât de multe corăbii fuseseră strânse. Mai 
bine de o mie, auziserăm: o mie de corăbii cu 
prore înalte şi curbate, fiecare umplută cu tineri 
înflăcăraţi, armuri şi arme. 

Atât de multe corăbii, doar ca s-o aducă înapoi pe 
sora mea. Pe Elena, care se afla undeva dincolo 
de mări, dincolo de ziduri pe care nu le văzusem 
niciodată. Am încercat să-mi alung gândul din 
minte; nu mi-o puteam închipui acolo. Toată viaţa 
noastră, ea a fost în Sparta, iar eu am ştiut ce 
mănâncă, cu cine stă de vorbă, ce haine poartă şi 
unde se află, dar acum habar nu aveam ce o 
înconjoară sau cum se simte. 

- Şi eu am crezut la fel, a zis Ifigenia. Că 
sunt veşti că au pornit pe mare, aşa că am zis că 
vin să te chem chiar eu - m-am gândit că ai vrea 
să-ţi fiu alături. 

Era mereu binevoitoare fiica mea, şi ştia cât de 
groază mi-era de clipa asta. îl văzusem pe 
Menelau când a sosit la Micene, văzusem 
disperarea care îi cocârja umerii, lacrimile care îi 
curgeau nestingherite pe obraji. Povestea i s-a 
revărsat de pe buze, pieptul îi tresălta şi suspine 
i se adunau în gât, în timp ce ne povestea cum 
dispăruse prinţul troian, iar Elena era de negăsit. 


Durerea lui mă stânjenea. Detestam să văd un 
bărbat atât de zdrobit, iar cuvintele de consolare 
pe care le căutam nu mi-au venit. Sora mea a fost 
cea care l-a alinat, iar amintirea ei a ieşit, 
scăpărând, la suprafaţă pentru o clipă: zâmbetul 
ei mulţumit, în timp ce-şi privea propria reflexie 
şi se întreba cu voce tare ce destin măreț i-o fi 
pregătit zeii. Oare credea că l-a găsit în acest 
Paris? 

L-am lăsat pe soţul meu să-şi consoleze fratele 
aflat în suferință, iar când s-au întors târziu în 
seara aceea, duhnind a vin, Menelau era alt om. 
Nu ştiu ce i-a spus Agamemnon, dar îl mistuia o 
frenezie îngrozitoare, Gura îi tremura convulsiv, 
avea stropi de spumă împrăștiați în barbă, iar în 
priviri îi ardea o furie teribilă. Nu-i puteam dori 
soţului meu altceva decât victoria în război, însă 
mă temeam de ce pedeapsă o aştepta pe sora 
mea, dată de acest bărbat care părea dintr-odată 
un străin. Gata cu iubitul blând şi credincios, 
care fusese atât de fericit să-i câştige mâna; în 
locul lui se ivise un rege răzbunător, înrăit, 
umilit, cu toate armatele Greciei la dispoziţie. 
M-am oțelit şi i-am mulțumit, dând să plec cu ea, 
însă ea a rămas pe loc. 

- Doar că am auzit nişte femei vorbind când 
am ieşit din sală, a spus. Nu ştiau că sunt acolo. 
Au spus... au spus că armata nu va pleca până nu 
are loc o nuntă, că tata a promis. 

Expresia aceea întipărită pe chipul ei - un 
amestec de entuziasm şi groază. Părea incapabilă 
să mai facă un pas, atât de nesigură şi de 
însufleţită deopotrivă. Radia de emoție. 

- Cătataa promis-o pe fiica sa lui Ahile, că o 
să trimită după mine să merg la Aulis şi să fiu... 
să fiu soţia lui, a zis ea. 

Un mic hohot de râs i-a răsunat din gâtlej, iar ea 
a scuturat din cap, ametțită. 

Ahile. Atât de multe înţelegeri făcute, atâta 
putere de convingere, răspândită în toate 
insulele Greciei, ca să adune armata asta grozavă 
laolaltă. însă dintre toţi soldaţii măreţi, cunoscuţi 
pentru priceperea şi forţa lor în luptă, nici o 
poveste nu putea fi comparată cu cele despre 
Ahile. Şi de ceva vreme părea că dispăruse cu 
totul de pe faţa pământului. Crâmpeiele de 
zvonuri care ajungeau la noi, în Micene, păreau 


fantastice, absurde; că nereida Thetis, mama lui, 
l-a deghizat în fată şi l-a ascuns în rândul unei 
trupe de dansatori; că a fost cumva păcălit (de 
Odiseu, de bună seamă) şi descoperit. Mă 
întrebasem ce l-a făcut să se răzgândească şi să 
fie de acord să lupte până la urmă - poate că 
acesta era motivul. Poate că soţul meu i-a oferit-o 
pe fiica noastră cea mare în schimbul loialității 
sale. 

Aveam atâtea sentimente, încât nici nu ştiam 
care avea întâietate. Mie încă îmi părea atât de 
tânără, şi cu toate că era destul de mare pentru 
măritiş, sperasem că vom mai avea puţin timp 
până când un soţ o va lua cu el. Şi Ahile, un 
luptător, să fie cel care să mi-o ia pe fiica mea 


cea blândă? Ştiam că Agamemnon l-ar considera 
un ginere de toată lauda, însă cum ar fi fost 
pentru Ifigenia să-i fie soţie? Am încercat să mi-l 
imaginez: zdravăn şi plin de muşchi, cu o suliță 
strânsă în pumnul mare. Se spunea că e chipeş 
însă. Iar dacă trecuse neobservat printre fetele 
cu care îl ascunsese mama lui, nu putea fi 
gigantul monstruos din închipuirea mea. 

în plus, urma să plece la război imediat. Şi nu 
puteam să nu-mi înăbuş gândul ruşinos că 
războiul e un lucru nesigur. Cine ştie, poate nu 
avea să se mai întoarcă. în cel mai bun caz, avea 


- Mamă? a întrebat din nou, cu glas 
tremurând, şi am văzut că ochii îi erau scăldaţi 
de lacrimi nevărsate. 

Nu ştiam ce simt în sufletul meu cu privire la 
vestea asta, însă ştiam că fiica mea era speriată 
şi nesigură şi că îmi stătea în putere să-i 
domolesc grijile. Câte ore nu petrecusem ca 
mamă consolându-mi copiii după coşmaruri avute 
în întuneric, ştergându-le frunţile înfierbântate 
de febră, fredonând cântece de leagăn şi 
alinându-le problemele? Soţul meu avea să 
pornească în curând să-şi  măcelărească 
duşmanii, în căutarea puterii şi a gloriei, dar eu 
ucideam monştri de ani de zile, netezind calea de 
la picioarele copilelor mele, astfel încât ele să 
poată păşi încrezătoare în viitor. Şi acum, mai 
mult ca niciodată, era momentul prielnic pentru 
asta. 

Am cuprins-o cu braţele şi am tras-o aproape. 

a Este o mare onoare, am zis şi am simţit 
cum i se cutremură trupul lipit de mine. 


Umerii ei păreau atât de fragili, iar inima îi bătea 
atât de iute. Putea să fie o mică pasăre 
cântătoare în palma 


- Se apropie timpul de măritiş de ceva vreme; 
mărturisesc că nu am crezut că va fi atât de 
curând, dar Ahile e un bărbat grozav, i-am 
explicat. Soţul tău va fi pomenit în legende, sunt 
convinsă. Va fi o binecuvântare să-i fii nevastă. 
Şi, am zis şi m-am retras, i-am ridicat capul, ca 
să o fac se uite la mine, mama lui îl iubeşte tare 
mult. Aproape că a ratat acest război pentru ea. 
Trebuie să fie un om bun, ca să ţină la ea destul 
cât să renunţe la şansa de a obţine gloria. 

Ifigenia a încuviinţat din cap. Făcând un pas în 
spate, şi-a îndreptat umerii mici şi a clipit 
puternic. Lacrimile care ameninţaseră să cadă 
au dispărut, iar pe buze îi plutea un surâs. 


- Dacă tu eşti de acord, ştiu că va fi bine, a zis 
ea, iar inima mi-a tresăltat din nou. 


Era îndeajuns de mare cât să se mărite, dar încă 
suficient de mică încât să creadă că eu pot să-i 
rezolv orice problemă. 

Am fost recunoscătoare bârfitoarelor, că lăsaseră 
secretul să iasă la iveală. Când mesagerul a adus 
mesajul oficial - Agamemnon trimite după fiica 
lui cea mare, ca să i-o dea de nevastă 
războinicului Ahile, înainte să plece la Troia -, 
atât Ifigenia, cât şi eu am putut să zâmbim 
senine în faţa Curţii. Urma să plecăm chiar a 
doua zi, şi sumedenia de sarcini care ne aşteptau 
ne-au luat pe sus în vâltoarea inconfundabilă a 
entuziasmului. Crisotemis, la cei zece ani ai ei, 
era încântată de perspectiva unei nunţi şi a fost 
tare dezamăgită că nu i s- a îngăduit să ne 
însoţească, dar mesajul lui Agamemnon era clar 
şi răspicat - şi, în plus, călătoria avea să fie 
marcată de căldură, oboseală şi praf. 

- Trebuie să rămâi să ai grijă de Electra, i- 
am spus, iar ea şi-a dat ochii peste cap. 

- Electra are mereu nevoie să-i poarte cineva 
de grijă. 

Eram prea ocupată ca s-o dojenesc. Ce-i drept, 
mezina era predispusă la boală; toate maladiile 
copilăriei păreau să-şi fi înfipt ghearele în ea. De 
multe ori, m-am temut că una dintre ele o va răpi 
dintre noi. M-am rugat să supravieţuiască, am 
chemat tămăduitori şi am îngrijit-o cu o hotărâre 
de fier, pe care n-aş fi ştiut niciodată că o am, M- 
am simţit aproape de acel abis nu o dată în 
scurta ei viaţă, însă întotdeauna am tras-o de pe 
buza prăpastiei şi ea a trăit mai departe. O copilă 
palidă şi bolnăvicioasă, fără forţa şi efervescenţa 
surorilor ei, dar în viaţă. Ne purtam cu ea ca şi 
cu o vază delicată, şi mai cu seamă Agamemnon. 
Eram recunoscătoare pentru felul în care, dintre 
toate fiicele noastre, ea îi câştigase afecțiunea. îl 
venera într-o asemenea măsură, încât el nu putea 
rezista adoraţiei Electrei. Nici măcar eu nu 
puteam tăgădui cât de frumos era să-i văd 
feţişoara umbrită cum se luminează, când tatăl ei 
o urca în poală, şi să-i aud râsetul subțiratic, la 
auzul vocii lui tunătoare. în clipele acelea, îmi 
venea uşor să ignor poveştile sclavelor despre 
familia lui. Le ţineam îngropate adânc în minte şi 


nu le lăsam nicicând să iasă la suprafaţă. Nimeni 
nu Je mai spusese de ani de zile. Aveam să le dăm 
uitării, aşa hotărâsem eu, ca să nu mai aibă 
niciodată vreo putere asupra noastră. 


Electra era prea mică, de fapt, ca să înţeleagă de 
ce plecam eu şi Ifigenia, însă a fost destul de 
liniştită în timp ce ne petrecea în dimineaţa 
următoare, în primele raze ale zorilor, ținând- 
de mână pe Crisotemis şi avându-l pe câinele lui 
Agamemnon alături. înainte ca noi să trecem 
măcar de porţile palatului, a căscat şi s-a întors 
spre sora ei mai mare, ca să întrebe dacă sunt 
smochine proaspete la micul-dejun. 

Când am urcat în car, soarele ce se înălța abia 
colora cerul în auriu, deasupra crestelor 
munţilor. Călătoria avea să fie lungă, şi toate 
pernele adunate pe scaunele noastre nu aveau să 
ne ferească prea mult de drumul plin de 
hârtoape. Am simtit că ar trebui să folosesc orele 
care se întindeau înaintea noastră ca să-i ofer 
Ifigeniei nişte sfaturi materne cu privire la ce 
avea s-o aştepte. M- am întrebat ce aş putea să-i 
spun, de fapt, despre căsnicie. 

în Sparta, când Elena şi cu mine discutam despre 
soţii noştri, eram naive, îmi dădeam acum seama, 
agăţându- ne de perspectiva sofisticării şi 
feminităţii, fără a înţelege cum va fi, de fapt. Nici 
măcar atunci, la şaisprezece ani, nici una dintre 
noi nu a pomenit ceva despre iubire. Barzii 
cântau despre ea, însă părea mai degrabă un 
subiect demn de mituri şi legende, decât o 
realitate. Inima mea tânără poate că tresălta 
când auzeam că Orfeu o adora într-atât pe 
mireasa lui, Euridice, încât, atunci când ea a 


mergea în fața ei, conducând-o spre lumina lumii 
de deasupra, însă nu s-a putut abtine să nu 
întoarcă privirea o dată - o singură dată! Of, 
condiţia pe care o pusese Hades fusese ca Orfeu 
să nu o privească până nu va ajunge în siguranță 
în lumea muritorilor, aşa că ea i s-a prăbuşit la 
picioare, iar trupul ei, care se transformase 
treptat înapoi în carne şi oase, a devenit din nou 
aer lipsit de substanţă. Şi aşa a pierdut-o pentru 
totdeauna. 

Acelea erau poveştile romantice din copilăria 
noastră. Nu spuneau adevărul despre căsnicie. 
Aşadar, nu prea puteam să-i povestesc fiicei 
mele despre iubire. Puteam să sper că atunci 
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Găltat pe un şarpe veninos în ziua nunţii, ela 
urmat-o până în adâncurile Infernului şi, în 


pofida fricii sale cutremurătoare, i-a cântat din 
liră lui Hades, atât de frumos, încât acesta a 
eliberat-o pe soţia lui. Poate că am vărsat lacrimi 
când am auzit cum 


i spun că 
bucuria iubirii 
adevărate va 
veni abia când 
îşi va ţine în 
braţe primul 
prunc - ba chiar 
înainte de asta, 
când îl va simţi 


cum i se 
întoarce şi i se 
foieşte în 


pântec, când va 
cânta pântecului 
tot mai umflat şi 


îşi va  aşeza 


palmele pe 
pielea caldă, 
întinsă, şi se va 
minuna de 
miracolul de 


neînchipuit, care 
va fi curând al 


ei. însă îmi 
aminteam 

panica pe care o 
simţisem eu 


însămi când mă 
gândisem la un 
asemenea lucru: 


teama care 
mergea mână în 


mână cu 
fericirea, umbra 
care plutea 


deasupra acelei 
perspective 

îmbucurătoare. 
Când mă uitam 
la fiica mea 


subțirică şi 
sprintenă, nu 
puteam să nu 
simt fiorul 


îngrijorării. Ne 


puneam viaţa în 
pericol pentru 
copiii noştri, şi 
de fiecare dată 
când  năşteam, 
stăteam pe 
malul acelui râu 
grozav, care Îi 
despărţea pe vii 
de morţi. O 
armată 

numeroasă de 
femei, care se 
confruntau cu 
acea trecere 


periculoasă fără 
vreo armură 
care să ne 
apere, doar cu 
forţa noastră şi 
cu speranţa că 
vom izbândi. 


Nu mi se părea discuţia potrivită pe care s-o 
avem în drum spre nunta ei. 

Din fericire, ea a vorbit prima. 

- Mă bucur că apucăm să-l mai vedem pe 
tata o dată înainte să plece la război, a spus. 

b Şi eu, am răspuns. Nu ne-am despărțit 
tocmai prieteneşte, aşadar, mă bucur că avem 
ocazia să facem pace înainte să plece. 

- De ce nu? 

Era intrigată, iar ceva din intimitatea drumului 
nostru, în carul acela, m-a făcut să simt că mi-e 
uşor să vorbesc, să spun lucrurile pe care le tot 
räsuceam în minte. 

- Elena e sora mea, am zis. Cum vorbesc 
bărbaţii despre ea... 

Carul s-a zdruncinat tare sub noi, iar soarele 
urca mai sus pe cer, începând să bată în pânza 
subțire care ne ţinea umbră. De sub roți zbura 


ajunge acolo. Ifigenia s-a foit un pic pe perne. 
- Am auzit nişte lucruri, a spus ea, precaută. 
Sigur că auzise. De când aflaserăm, nu se mai 
vorbea aproape despre nimic altceva. 

- Menelau e mânios, am zis eu, şi nul 
învinovăţesc, însă tatăl tău ar trebui să aibă 
destulă afecţiune faţă de mine, cât să se 
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praful, iar eu m-am întrebat în ce stare vor fi 
rochiile noastre fine când vom 


- Spune că 
războiul o să fie 
câştigat în 
câteva zile. 
Chiar dacă nu l- 
am fi văzut 
acum, aţi fi avut 
ocazia să vă 
împăcaţi 

curând. 


Fiica mea cea blajină, care vedea mereu binele în 
toată lumea. Eu nu eram atât de sigură. 
Avusesem limba cam ascuţită în ultima 
conversaţie cu Agamemnon şi regretam o parte 
din cele spuse, cu toate că încă simţeam 
nedreptatea vorbelor lui. 

„Menelau ar fi trebuit să-şi aleagă mireasa cu 
mai multă înţelepciune", răbufnise el. Eram în 
camera noastră; corăbiile lui erau pregătite în 
port, iar eu deja aşteptam cu nerăbdare liniştea 
care avea să se lase după plecarea sa. Mă 
simţeam tulburată, agitată, iar mintea îmi era 
mistuită de întrebări pentru sora mea cea 
nesăbuită. Cât îmi mai doream să pot sta de 
vorbă cu ea, să fi fost acolo, în Sparta, să-l fi 
văzut pe Paris cu ochii mei, să fi avut mai mult 
decât nişte speculaţii nebuneşti cu care să-mi 


hrănesc închipuirile. 
„Toţi bărbaţii din Grecia au râvnit-o pe Elena”, 
am spus eu. „Doar îţi aminteşti." 

Mi-a aruncat o privire iritată. „Dacă au râvnit-o 
atât de mult, de ce au fost cu toţii atât de 
şovăitori când a fost vorba s-o ducă acasă?" 

Din nou, bombănitul acela cunoscut. Fusese un 
refren Constant, în vreme ce el şi Menelau 
încercau să adune armatele. pruncul, s-a dovedit 
că nebunia lui e o minciună. Inima îmi urcase în 
gât când am auzit povestea asta, şi am dus 
instinctiv braţele la pântecul umflat. Gândul la 
pruncul ei, expus şi vulnerabil pe pământ, la 
dinţii ascuţiţi de metal aflaţi la o palmă de el, m-a 
făcut să simt un crâmpei din frica Penelopei. Şi o 
senzaţie stranie de gelozie care pândea dincolo 
de asta. Ea îşi dorise ca bărbatul ei să rămână 
acasă, îşi dorise acest lucru atât de mult, încât să 
rişte dezonoarea lui şi să-l facă să încalce 
jurământul pe care el însuşi îl propusese cu ani 
în urmă, Eu nu reuşeam să simt la fel în privinţa 
absenței iminente a soţului meu. Mă adusese în 
pragul nebuniei cu plângerile lui, în timp ce-şi 
aduna armatele. 

„Ahile, cel puţin, nu avea obligaţia să apere 


„Războiul nu e un lucru uşor de luat în 
considerare”, am zis eu. „Au şi ei neveste, copii 
la care să se gândească... 

El a pufnit dispreţuitor. „Troia e a noastră. Se 
vor întoarce acasă cu bogății la care n-au visat 
niciodată, pe care o să le poată revărsa asupra 
nevestelor şi copiilor lor." S-a dus la fereastră şi 
a privit atent afară. „Dar să îndrăznească să fugă 
din faţa datoriei când eu i-am chemat la arme, 
eu, regele tuturor. Odiseu s-a prefăcut nebun. 
Ahile s-a deghizat în femeie. Ar fi trebuit să fie 
nerăbdători să lupte în războiul ăsta, la 
chemarea mea." 

„il ai pe Odiseu, şi pe Ahile, pe deasupra." M-am 
gândit, cu un fior de durere, la Penelopa. Ştiam 
că ea şi Odiseu trebuie să fi plănuit totul 
împreună: el să se prefacă nebun, în timp ce îşi 
ara câmpurile cu sare şi vorbea aiurea, în dodii. 
Fusese nevoie de vicleanul de Palamede, trimis 


drepi Tui Menelan“, a refiectat el. Couăli îasă, 
cei care au jurat la Sparta, ar fi trebuit să-şi ţină 


jurământul şi să fie recunoscători că nu ei i-au 
câştigat mâna de la bun început. 
La asta, m-am îmbăţoşat şi eu pe dată. „Poate că 
dacă vreunul dintre ei i-ar fi câştigat mâna, şi-ar 
fi respectat şi ea jurământul şi n-ar mai fi fugit 
deloc." 

Agamemnon s-a întunecat la faţă. 

„Asta, desigur, dacă într-adevăr a fugit”, am 
admis eu. Auzisem deja întâmplarea istorisită 
într-o sută de feluri diferite. Elena se aruncase, 
cu neruşinare, asupra lui Paris: cum era el să 
reziste frumuseţii ei? Sau fusese păcălită de 
Afrodita, ispitită de un farmec aruncat de zeiţă, şi 
nu şi-a venit în fire până ce nu era deja la 
jumătatea drumului pe mare spre Troia. Sau 
poate că el a pus mâna pe ea, a biruit-o cu forţa 
lui şi a târât-o astfel până pe corabia sa, în timp 
ce ea urla, credincioasă, după sotul ei absent. 
Remarcasem că o grămadă de bărbaţi preferau 
să zăbovească asupra acestei ultime variante, 
închipuindu-şi, poate, cum i-a sfâşiat rochia cu 
mâinile lui crude şi cum ea l-ar fi implorat s-o 
cruţe. Am închis o clipă ochii, încercând să-mi 
alung imaginea din minte. 

De cele mai multe ori însă, vorbeau despre ea de 
parcă primul scenariu ar fi fost dovedit. Cui îi 
păsa că nu e aşa? Era oricum o marfa stricată, un 
trofeu mânjit, pe care să-l recapete Menelau - 
Menelau, care se crezuse cel mai norocos bărbat 
din Grecia şi care ajunsese acum de râsul 
tuturor. Toată lumea ştia că Elena nu e cu nimic 
mai bună decât o târfă, o trădătoare a întregii 
Grecii, o ruşine. Tuturor le era pe plac varianta 
asta, în timp ce-şi dădeau pe gât vinul şi se 
lăudau cum se vor face praf zidurile Troiei, sub 
forța bronzului grecesc. Eu rămâneam tăcută. îmi 
dădeam seama că atunci când îi văzusem pe toţi 
acei pretendenți cum se ceartă în sală pentru 
Elena, crezusem că se află acolo fiindcă o iubeau, 
însă mă înşelasem amarnic. O detestau. O 
detestau fiindcă era atât de frumoasă şi fiindcă îi 
făcea să o râvnească într-atât. Nimic nu le 
aducea mai multă bucurie ca decăderea unei 
femei superbe. îi ciuguleau reputaţia ca nişte 
vulturi, căutând orice bucăţică de carne pe care 
puteau s-o devoreze. 

M-am cutremurat gândindu-mă la ce s-ar putea 


întâmpla dacă Troia chiar va cădea atât de uşor 
pe cât anticipau cu toţii. Agamemnon a dat să 
plece, dar eu l- am prins de mânecă, înainte să 
apuce s-o ia din loc. „Ce se va întâmpla cu ea?”, 
l-am întrebat. L-am făcut să se uite la mine, i-am 
căutat în ochii întunecaţi compasiunea pe care 
speram să o aibă. „Dacă Troia cade, ce se va 
întâmpla cu sora mea?” 

Chipul lui nu trăda nimic. „E treaba lui Menelau 
să hotărască." 

„Menelau e fratele tău mai mic. IU poţi să-l 
convingi." A scuturat uşor din cap. „Elena e soţia 
lui Menelau. 

Noi mergem fiindcă am jurat să i-o aducem 
înapoi. El are dreptul să facă aşa cum crede de 
cuviinţă.” 

„Deci n-o să intervii? 
El a oftat. „De ce să intervin?” 

Pentru mine, desigur. Pentru soţia lui. Nu ştiu 
cum de n-a înţeles asta. însă de când începuseră 
discuţiile despre cucerirea Troiei, nu credeam că 
mai văzuse altceva în faţa ochilor decât triumful 
armatelor sale. 

„Nu-ţi pasă de Elena, cu toate că e sora mea şi o 
iubesc", zisesem eu, cu glas aspru, mânios şi 
grav. „Nu- ţi pasă nici măcar de jurământul pe 
care l-ai făcut. Eşti bucuros că s-a întâmplat aşa! 
Ştiu că eşti. Nu vrei altceva decât războiul tău, să 
dovedeşti că poţi să-i conduci pe greci." 

Privirea îi era de nepătruns. „Cel mai măreț 
dintre toţi grecii”, a spus el încet. 

„Am greşit când am spus asta”, am şuierat eu. 
„Nu vei fi niciodată cel mai măreț dintre toţi 
grecii. Dacă sora mea moare de mâna fratelui tău 
şi tu nu ridici un deget ca să-l opreşti, vei fi cel 
mai hain şi mai laş dintre toţi grecii.” 

Şi aşa a plecat la război. Nu mi se părea un 
subiect de conversaţie mai bun de împărtăşit cu 
fiica mea decât celelalte la care mă gândisem. 
însă, poate, reflectam în timp ce carul hurducăia 
şi se zdruncina în drum spre Aulis, poate că 
Agamemnon cugetase la vorbele mele. Căsătoria 
asta a fiicei noastre: cu siguranţă era ca să-şi 
întărească alianțele, ca să-şi asigure loialitatea 
mai degrabă îndoielnică a lui Ahile. însă, într-o 
mică măsură, putea fi şi o şansă să facem pace. 
Să o cinstească pe Ifigenia cu un soţ grozav, 


chiar dacă era un pic mai devreme decât mi-aş fi 
dorit. Şi o cale să ne vadă din nou pe amândouă. 
M-am lăsat pe spate şi am încercat să mă aşez 
cât mai comod. în pofida căldurii şi a colbului 
stârnit pe drum, care se învolbura peste tot în 
jurul nostru, Ifigenia arăta la fel de proaspătă şi 
de frumoasă ca un boboc abia înflorit. 

- Ai dreptate, i-am spus. Ne vom trimite bărbaţii 
la război cu mare fast, căci nimic nu e mai vesel 
şi mai plin de speranţă decât o nuntă. 

lar la aceste cuvinte liniştitoare, fiica mea a 
zâmbit. 


Cerul din Aulis era de un albastru intact, fără nici 
un nor. Ni se făcuse atât de cald şi obosiserăm 
aşa de tare pe drum, încât anticipam cu o 
oarecare plăcere sosirea pe coastă, însă nici cea 
mai mică şoaptă a unei adieri de vânt nu ne-a 
oferit alinare. Aveam picioarele amorţite când am 
pășit pe pământul nisipos, iar pântecul ca o tobă 
mă durea de parcă o cingătoare m-ar fi strâns din 
ce în ce mai nemilos. 

Nu ne-a venit nimeni în întâmpinare, ceea ce m-a 
surprins. Tot ce se zărea în faţa noastră era o 
întindere lungă de corturi, acoperind câmpiile 
cât vedeai cu ochii, în spatele nostru, caii forăiau 
şi loveau cu copitele în praf, tânguindu-se după 
apă. Mesagerul care ne-a însoţit, cel care ne 
adusese porunca lui Agamemnon, a fugit pe 
lângă mine, iar înainte să apuc să zic ceva, s-a 
pierdut prin labirintul corturilor. 

Toată armata Greciei era aici, undeva, însă era 
sinistru de linişte. Nimic nu destrăma tăcerea, 
nici strigăte, nici sporovăieli, nici vreun alt 
zgomot care să trădeze prezenţa a mii de soldaţi. 
Poate că de vină erau căldura - căldura 
îngrozitoare şi înăbuşitoare - şi monotonia 
stranie a aerului, poate că de-asta erau aşa de 
potoliţi. 

Am aşteptat, împreună cu fiica mea. După o 
vreme, am văzut o formă mişcătoare printre 
corturi şi, în timp ce priveam, a căpătat silueta 
unui bărbat, scund şi lat în umeri. L-am 
recunoscut în câteva clipe. 

- Odiseu, l-am salutat. 

M-am ţinut cât de înaltă şi de dreaptă am putut, 
deşi mă simţeam şifonată şi murdară de pe drum. 
Am împuns-o pe ascuns pe Ifigenia, ca să nu mai 


stea cocoşată. Oricât de însetate şi de ostenite 
ne-am fi simţit, eram femei de viţă regească, iar 
demnitatea noastră era totul. 

Odiseu a dat scurt din cap către noi. Când îl 
văzusem ultima dată, în ochi îi juca permanent 
veselia, bucuria de a şti că se află întotdeauna cu 
câțiva paşi în faţa oricărui adversar, Acum chipul 
îi era umbrit; cenuşiu şi sumbru. M-am întrebat 
dacă din pricina dorului de fiul său nou- născut şi 
de soţia lui cea deşteaptă. Probabil că aveau să 
treacă luni de zile până să îi vadă din nou. 

- Clitemnestra, a spus el. Sper că ați avut o 
călătorie plăcută, iar apoi, întorcându-se spre 
Ifigenia: Iar pe tine, domniță, te-am aşteptat toți 
cu ardoare. 

- Unde e soțul meu? am întrebat. 

Puteam înțelege dispoziția asta sumbră în ajunul 
războiului, însă era ziua dinaintea nunții fiicei 
mele şi voiam să simt un strop de bucurie, un aer 
festiv, care să ne înveselească pe toți. 

- Regele Agamemnon discută despre 
strategie cu sfetnicii săi, a zis Odiseu, cu glas lin. 
Tactici de război şi aşa mai departe. Veniţi, vă 
conduc la cortul vostru ca să vă puteţi odihni 
până mâine. Ceremonia va avea loc la răsăritul 
soarelui, a adăugat, şi sperăm să pornim pe mare 
la scurt timp după aceea. 

în minte mi se amestecau o groază de întrebări. 
De ce nu participa Odiseu, omul cel mai şiret din 
Grecia, la o şedinţă de strategie? De ce o nuntă 
în zori de zi? Dacă urmau să plece atât de 
devreme, ar fi fost mai înţelept să ţinem nunta în 
seara asta, ca să avem cu toţii timp să 
sărbătorim. Cât de straniu, să aibă loc ceremonia 
şi apoi să plece la război imediat după. I-am 
aruncat o privire Ifigeniei. Părea atât de tânără, 
stând în locul acela străin. Poate că trebuia să-i 
fiu recunoscătoare lui Agamemnon că a stabilit 
aşa, astfel încât soţul ei să plece la Troia şi s- o 
lase neatinsă - cel puţin câtă vreme avea să fie 
plecat. 

- Atunci sper că mâine va sufla un vânt 
prielnic, am remarcat eu. Nu veţi ajunge prea 
departe dacă e o zi ca 


- Am avut multe zile fără vânt, a răspuns 
Odiseu. 


Se întorsese să ne călăuzească şi am pornit-o 
printre rândurile de corturi. Atunci i-am văzut pe 
bărbaţi, pe soldaţii care se odihneau la umbră. 
Ochii lor ne urmăreau în timp ce mergeam. Le- 
am simţit privirile sfredelitoare aţintite asupra 
noastră. 

- Dar zeii ne vor surâde după dimineaţa de 
mâine. Am încredere că ritualul nostru va aduce 
vânturile de care avem nevoie pentru a ajunge 
iute la Troia. 

Despre asta era vorba, atunci? Sperau că zeilor 
le va surâde căsătoria aceasta şi le vor acorda 
liberă trecere? Nu-mi plăcea ideea ca 
Agamemnon să se tocmească astfel cu 
nemuritori în contul fiicei mele. Speram să nu 


- Cortul vostru, ne-a spus Odiseu. 
Era puţin mai departe de celelalte şi, când am 
intrat, am sperat să găsim acolo scăpare din faţa 
căldurii. însă fără vreo suflare de vânt care să ne 
ofere şi cea mai mică adiere, era şi mai 
înăbuşitor înăuntru decât afară. I-am aruncat o 
privire Ifigeniei. Avea obrajii îmbujoraţi şi 
pleoapele grele. 

- “Există apă? am întrebat, simțind cum mă ia 
ameţeala. 

Am văzut o rogojină mare, acoperită cu ţesături 
moi, pe care să dormim, am presupus, şi m-am 
aşezat iute într-o parte. Cuierele noastre fiiseseră 
descărcate şi erau deja aşezate în colţ, sub pânza 


- Bărbaţii v-au adus-o de la izvor chiar astăzi, a 


mâne decât să  văîncovoiată a acoperişului 
ză RN înclinat. 


Politeţea lui era impecabilă, însă părea cumva 
stranie, nefirească. îi simţeam disperarea de a 
scăpa de noi şi nu puteam înţelege de ce. Aveam 
puţinele zile petrecute unul în compania altuia în 
Sparta pierise cu desăvârşire. Nu mă puteam 
plânge că nu eram tratate cu respect, însă nu mă 
aşteptasem la o primire atât de discretă. 

impresia că nu şi-a dorit sarcina de a ne 
întâmpina, că orice urmă de prietenie din 


- Şi soţul meu? am întrebat, cu capul întunecat 
de căldură, confuzie şi ciudăţenia întregii situaţi 
Va veni aici după ce termină treaba cu sfetnicii? 
Cuvintele lui Odiseu au curs lin, iar el a avut 
grijă ca nici chipul să nu-i trădeze vreo emoție. 


- Sar putea să discute până târziu în 
noapte, aşa că nu-l aşteptaţi. Vă rog să mă 
scuzati; trebuie să-i fiu alături. Dar nu vă temeti: 
sunt gărzi peste tot în jurul cortului. Veţi fi în 
siguranţă la noapte. 

A dispărut înainte să pot pune altă întrebare. 
Ifigenia şi cu mine am schimbat o privire de 
nedumerire reciprocă. 

- Sunt sigură că tatăl tău va veni aici cât de 
repede va putea, i-am spus, cu glas şovăitor. 

Ea s-a dus să toarne apă din urcior într-una 
dintre cupe, pe care mi-a oferit-o. Am luat-o cu 
recunoştinţă, sperând să-mi limpezească măcar 
în parte freamătul din 


Unde era Ahile? Ar fi trebuit să fie aici să ne 
întâmpine, să-şi vadă mireasa. Ştiu că urma să 
aibă loc un război, dar oare nu-l putea lăsa 
deoparte pentru o noapte, ca să ne acorde fie şi 
cea mai firavă atenţie impusă de curtenie? 
Ifigenia traversase cortul, ca să desfacă curelele 
groase din piele ale cufărului din lemn pe care-l 
aduseserăm cu noi din Micene. A tras de legături 
şi a slăbit capacul. Când l-a ridicat, parfumul 
petalelor de trandafir zdrobite s-a înălţat în aer, 
iar aroma intensă, îmbătătoare a inundat cortul 
A scos rochia galben-şofran împăturită cu grijă 
înăuntru, scuturând-o ca s-o netezească. Inul 
tesut fin avea culoarea vie a gălbenuşului de ou 
şi îi curgea fiicei mele printre degete, în falduri 
unduioase. Grijulie, ţinând-o în mâini cu 
venerație, a întins rochia pe spătarul înalt al 
unuia dintre cele două scaune şi a privit- o de sus 
până jos, cu un licăr de mândrie în ochi. „O să fie 
superbă mâine-dimineaţă”, am gândit eu. Când 
va ieşi în faţa soldaţilor, în faţa tatălui său 
neatent şi a soţului său misterios de absent, le va 
tăia răsuflarea şi îi va face să-şi regrete purtarea 
disprețuitoare din seara 


Pe măsură ce soarele scăpăta şi dreptunghiul de 


cer vizibil prin deschizătura cortului nostru se 
întuneca încet, am început să simţim mirosul 
focurilor arzând în toată tabăra, urmat curând de 
aroma cărnii fripte. Aerul serii nu ne aducea nici 
un răgaz de la căldura nemiloasă, însă eram 
puţin înviorată de vin şi de apă şi de şansa de a 
mă odihni. M-am ridicat în picioare şi am privit 
afară. 

Aliniate în jurul nostru erau, într-adevăr, gărzile 
pe care le promisese Odiseu. Vreo doisprezece 
soldaţi stăteau în poziţie de drepţi, flancându-ne 
cortul. Fiecare 


ţinea în mână o 
suliță lungă din 
lemn de frasin, 
cu vârful 
sclipind ascuţit 
în lumina lunii. 
Nici unul nu mă 
privea. 


De ce pericol căuta Agamemnon să ne apere aici? 
Doar nu avea atât de puţină încredere în propriii 
soldaţi, încât să creadă că soţia şi fiica lui riscă 
să fie atacate chiar în tabăra lui! Dar altfel, de ce 
să pună gărzi înarmate în faţa cortului nostru? 

- Când vom mânca? am întrebat, 
îndreptându-mi întrebarea către oricare dintre 
ei, de vreme ce nici unul nu mă privea în ochi. 
Cel mai apropiat dintre ei a lăsat capul în jos. 
-Masa o să vi se aducă aici, a răspuns. 

- Şi regele tău ni se va alătura? am întrebat, 
cu glasul destrămat de iritare. 

Nu a răspuns. Am spumegat o clipă, simțindu-mă 
deopotrivă ridicolă şi neputincioasă, cum stăteam 
acolo. Acasă, mă obişnuisem să dau ordine şi ca 
acestea să fie respectate. Aici, în locul acesta 
străin, fără vreun chip cunoscut sau măcar 
vreunul care să pară bucuros să ne vadă, mă 
simţeam nesigură şi prinsă pe picior greşit. 

Am lăsat clapeta cortului să cadă, învăluindu-ne 
din nou în întuneric, şi m-am aşezat la loc. Aşa 
cum ni s-a promis, a apărut şi mâncarea, o tavă 
cu carne, brânză şi fructe, adusă de alt chip tăcut 


şi anonim. Nici urmă de Agamemnon. Mi-am 
înfrânat nerăbdarea, nevrând s-o 

- Ce ştii despre el? m-a întrebat, cu voce 
joasă. 

- Doar că e un soldat grozav. Va fi un mare 
avantaj pentru tatăl tău în războiul ăsta, am spus 
şi am căutat apoi să-i mai zic şi altceva. Ştiu că 
probabil ţi-e teamă, am început. 

Ea a scuturat din cap. 

- Numi-e teamă. 


S-a uitat la mine, cu chipul delicat şi sincer în 
lumina pâlpâitoare. 

- Mă aşteaptă o aventură... meleaguri noi, 
oameni noi. 

Mi-am adus aminte de ziua când am plecat din 
Sparta şi am venit la Micene, ca mireasă a lui 
Agamemnon. Cât de înfricoşătoare mi se păruse 
întreaga schimbare, dar mi-am amintit şi fiorul 
acela de a arunca zarurile în aer şi de a vedea 
cum vor cădea pe pământ. 

- Mama lui e o nimfa a mării, a continuat 
Ifigenia. Mă întreb dacă o s-o cunosc într-o bună 
zi; cum o să fie oare? Glasul îi devenise mai vioi 
şi am simţit emoția din el. Am auzit că atunci 
când era doar un prunc, l-a uns cu ambrozie şi l-a 
aşezat pe un rug, ca să ardă tot ce e muritor în el 
şi să lase numai ce e nemuritor. Doar că tatăl lui, 
Peleu, a intervenit şi a oprit-o, de teamă să nu-l 
ardă cu totul. 

- Sau că, pentru a-l face invincibil, l-ar fi 
cufundat în râul Styx, ţinându-l de călcâi, am 
sugerat eu, sec. E un bărbat despre care se spun 
o mulţime de legende. 

- Mă întreb care o fi adevărul, a zis Ifigenia, 
uşor visătoare. 

în gât mi s-a poticnit un oftat. Poveştile despre el 
îl făceau să pară fantastic; speram ca realitatea 
să nu fie una dezamăgitoare. 

- O să afli, i-am spus. Nu cred că tatăl tău 
mai vine în seara asta până la urmă, aşa că hai să 
dormim. Mâine va fi o zi mare. 

Am auzit mişcare în faţa cortului, care m-a smuls 
dintr-un somn adânc. Lângă mine, patul era gol 
şi mototolit. M-am ridicat în capul oaselor, 
căutând-o pe Ifigenia în întunericul cenuşiu. Abia 
îi desluşeam silueta, în timp ce îşi trăgea rochia 
peste cap. 


- îi auzi? m-a întrebat încet. 
- Eşti frumoasă, i-am spus cu drag. 

Lumina tulbure care pătrundea prin deschizătura 
de la intrare a dispărut pentru o clipă. O siluetă 
întunecată plutea afară. 

- E timpul, s-a auzit vocea unui bărbat. 

-_ Unde e Agamemnon? am întrebat, sigură 
că avea să apară în cele din urmă. 

- işi aşteaptă fiica la altar, 

Sperasem să treacă pe aici mai întâi, să-l pot 
vedea înainte să aibă loc nunta, dar nu părea să 
fie cazul. M-am grăbit să mă îmbrac, dorindu-mi 
să fi avut mai mult timp să ne pregătim. Treaba 
asta ciudată şi repezită nu avea nici o legătură cu 
felul în care trebuia să se desfăşoare o nuntă. 
Chiar şi aşa, mi-am ţinut gura. Ifigenia părea să 
tremure de emoție şi m-am temut să nu o 
copleşească importanţa momentului. 

. Vino, o să stau cu tine, am şoptit şi am 
luat-o de mână ca s-o conduc afară. 

Dimineaţa era cețoasă şi umedă, un răgaz 
binevenit după soarele arzător din ziua 
precedentă. Prin burniţa deasă, am văzut cum în 
ochi îi arde o emoție puternică şi am tras-o 
aproape şi am sărutat-o pe frunte. Nu am 
schimbat nici un cuvânt. 

Gărzile care ne înconjuraseră cortul ne flancau 
acum de o parte şi de alta. Am mers pe terenul 
necunoscut, trecând de ultimul pâlc de corturi. 
M-am străduit să văd ce se afla în faţa noastră, în 
tăcerea mormântală a zorilor. 

Când am trecut de marginea taberei, iarba a 


Paşi afară, o mulţime de paşi, şi murmurul domol 
al vocilor bărbătești. M-am scuturat de 
rămăşiţele visului, încă aveam impresia că e 
toiul nopţii, însă Ifigenia desfăcuse marginile 
cortului, iar întunericul se risipea încet. de pe 
cer. Paşii bărbaţilor se îndepărtau; probabil se 
duceau să se ocupe de pregătirile pentru nuntă. 
M-am ridicat greoi în picioare, sarcina avansată 
facându-mă lentă şi înţepenită. 

- Hai, lasă-mă să te ajut, i-am spus. 

Tesătura galbenă îi era strânsă la umeri, iar de 
acolo îi curgea în valuri pe trup. Mi-am trecut 


anmatola min mimi ai -inaari î karle nă i ana 


{sat foc nisipului Sub tălpile noastre. în Urma 
noastră, în întuneric, se zărea masa 


amenințătoare de corturi. în față, soarele abia 
începuse să se ridice de după oglinda netedă a 
mării, iar pe plajă am văzut un altar, improvizat 
pe un podium, chiar pe nisip. Se zăreau doar 
nişte siluete întunecate, dar una dintre ele 
trebuia să fie a lui Agamemnon. 

Mâna Ifigeniei a strâns-o pe a mea. M-am uitat la 
ea; îmi zâmbea, deşi ochii amenințau să i se 
umple de lacrimi, şi amândouă am scos un hohot 
de râs straniu, exaltat. 

Tocmai când dădeam să vorbesc, un braţ mi s-a 
încleştat în jurul gâtului. M-am smucit în 
strânsoarea sa de fier, încercând cu disperare să 
întorc capul, ca să văd cine m-a apucat. Lângă 
mine, doi soldaţi au luat-o pe Ifigenia de brate, 
iar mâna ei micuță a fost smulsă dintr- a mea, 
când au condus-o către altarul acela, departe de 
mine. M-a cuprins de îndată panica; ce însemna 
asta? Am tras de braţul strâns atât de tare în 
jurul meu, zbătându-mă în zadar să scap. 

Soarele s-a înălţat mai sus, iar lumina portocalie 
s-a revărsat pe cer, luminând siluetele de la altar. 
L-am văzut pe soţul meu cum stătea acolo. Nici 
nu s-a clintit. Pruncul din pântecul meu s-a 
mişcat, de parcă mi-ar fi simţit neliniştea; s-a 
zvârcolit şi a dat din picioare în timp ce eu mă 
luptam cu trupul acela solid şi nemișcat, care mă 
tinea strâns în loc. 

Iar Ifigenia a fost condusă înainte, unde nu o mai 
puteam ajunge. Agamemnon a privit-o cum se 
apropie. Ceaţa se risipea în razele aurii ale 
soarelui. Soţul meu avea chipul lipsit de orice 
expresie. 

Am smucit din cap dintr-o parte în alta. Din toate 
unghiurile, armata privea. Rânduri numeroase de 
bărbaţi ursuzi, adunaţi pe plaja asta în lumina 
zorilor, neclintiţi şi tăcuţi precum aerul din jur. 
Odiseu era acolo, lângă soţul meu; Menelau era 
de cealaltă parte a sa. Nu recunoşteam nici un 
alt chip. Am început să respir chinuit şi dureros. 
M-am uitat după Ahile, deşi, nici dacă laş fi 
văzut, nu l-aş fi cunoscut, împotriva tuturor 
evidenţelor, căutam semne că asta avea să fie, 
într-adevăr, o nuntă, că exista o explicaţie pentru 
toate astea. 

La altar, Agamemnon a scos un pumnal. Lama a 
scânteiat în lumina soarelui ce se înălța în 


spatele lui. 
Am văzut înţelegerea tot mai clară de pe chipul 
fiicei mele, în clipa în care a văzut ce avea tatăl 
ei de gând, iar frica i-a apărut de îndată în 
priviri. Din gât mi-a scăpat un urlet care a 
reverberat în aerul neclintit. 

A apucat-o într-o clipită şi, din spatele altarului, a 
ră- sucit-o cu faţa spre armată, ţinând-o strâns 
lipită de el. Trebuie să-i fi simţit mirosul părului 
şi cât de mătăsos era, în timp ce-i atingea 
pieptul. Fiica mea mă privea din strânsoarea 
tatălui ei. în clipa aceea încremenită, în care 
nimic nu s-a mişcat, tot mai credeam că nu e 
adevărat, că nu se poate întâmpla aşa ceva. 
Braţul lui a fost atât de iute. O mişcare văzută ca 
prin ceaţă, o tăietură prin aer, care i-a spintecat 
gâtul, gâtul ei moale şi prețios. înainte să se 
prăbușească pe lemnul striat al altarului, am 
văzut sângele curgând şuvoi pe rochia galbenă, 
frumoasă, iar preț de o clipă m-am gândit că 
acum e distrusă, că pata nu se va duce 


niciodată, oricât de tare ar fi fost frecată între 
pietre, pe malul râului. Râul din Micene, unde 
Ifigenia nu avea să se mai întoarcă niciodată. 


Nu ştiu ce sunet am scos, ştiu doar că 
strânsoarea braţului din jurul gâtului meu a 
slăbit dintr-odată. Cu toate că mă lăsaseră 
picioarele, m-am târât pe nisip, către trupul 
distrus al copilului meu. îmi doream doar s- o ţin 
în braţe, să văd viaţa cum îi pâlpâie în ochi, deşi 
sângele îi curgea pe altar, peste scândurile din 
lemn de sub ea, picurând întunecat pe nisip. 
Lemnul era aspru sub degetele mele şi mi s-a 
înfipt în carne când l-am apucat şi m-am ridicat 
în picioare. 

Un vârtej de vânt mi-a biciuit părul peste faţă, 
lipindu- mi-l de ochii plânşi. L-am auzit cum 
încreţeşte apa, iar valurile clipocesc dintr-odată 
pe țărm. Vuietul din mulţime, în semn de 
înţelegere. De apreciere. 

Trupul Ifigeniei a alunecat de pe altarul din lemn, 
izbindu-se cu zgomot de podium. Mi-am dat la o 
parte părul de pe faţă. Sângele, sângele era 
pretutindeni, întins pe pielea ei palidă, îndeindu- 
i-se în păr, părul ei prin care îmi trecusem 
degetele în dimineaţa aceea. 

EI deja se îndepărta. Mantia îi flutura în urmă, în 
adierea abia stârnită. Nu rostise nici un cuvânt. 


Armata a plecat numaidecât pe mare. Totul era 
gata; trebuie să fi făcut toate pregătirile înainte 
ca măcar să sosim la Aulis. în timp ce carul 
nostru înainta, hurducăindu-se, pe drumul acela 
încins şi plin de colb, ei probabil că încărcau 
corăbiile, anticipând o răsplată iute din partea 
zeiţei, sub forma unei binecuvântări a vânturilor 
care să-i poarte departe de nisipurile pătate de 


Mult mai târziu, aveam să aud barzii cum cântă 
despre moartea fiicei mele, alături de toate 
celelalte poveşti pe care le spuneau despre Troia. 
Adesea, spuneau că în chiar clipa în care 
Agamemnon a ridicat pumnalul, lui Artemis i s-a 
însă eu i-am văzut trupul zvârcolindu-se în 
braţele 
tatălui ei, când el i-a trecut lama peste grumaz. 
făcut milă de Ifigenia şi a preschimbat-o într-o 
căprioară. în versiunea asta a poveștii, fiica mea 


trăieşte mai departe, ca preoteasă şi favorită a 
zeiţei, undeva pe o insulă. Şi, ca un aspect 
crucial al acestei povestiri, Agamemnon nu a 
făcut nimic mai mult decât să ucidă un simplu 
animal. E poetic şi drăguţ, şi atât de plajă, i-am 
tinut în braţe trupul cald, sângerând şi mort, în 
timp ce soarele urca tot mai sus pe cer şi 
vânturile se învolburau în jurul nostru. îmi 
amintesc cum îi flutura în jurul gleznelor pânza 
ca şofranul, brăzdată de dâre stacojii, şi cum m- 
am uitat atât de mult la chipul ei, nevenindu-mi a 
crede că nu va mai deschide niciodată ochii, că 
nu se va mai uita la mine, că nu-mi va mai spune 
„mamă" şi nu mă va mai săruta nicicând. 

Cât de mult oi fl stat acolo, cu copila mea 
cuibărită în poală, nu ştiu. Câte ore am stat 
pironită de trupuşorul ei molatic, pe când era 
doar un prunc? în nopţile acelea când ochii i se 
închideau în sfârşit şi nu îndrăzneam s-o las jos 
ca să nu se trezească, aşa că rămâneam acolo, pe 
scaunul meu, urmărind trecerea lunii pe cer şi 
ascultând-o cum respiră. Simţeam cum îmi urcă 
şi coboară pieptul, aici, pe plaja însângerată, şi 
m-am întrebat cum de se întâmplă în continuare, 
cum de îmi mai bate inima în piept, după aşa 
ceva. 

Ca prin ceaţă, le-am privit cum vin. Femeile. Nu 
văzuserăm decât bărbaţi de când am sosit la 
Aulis, însă acum femeile veneau pe plajă, spre 
mine. Femei din sat, poate, femei care se 
îngrijiseră de soldaţi, cât timp îşi avuseseră 
tabăra aici. Nu ştiam şi nici n-am întrebat. 
Cumva, femeile soseau mereu după o moarte. în 
trecut, şi eu mă numărasem prinire ele, şi eu 
avusesem grijă de câte o mamă trăsnită de 
durere, şi eu îi desfacusem cu blândețe braţele 
încleştate în care legăna un trup neînsuflețit. 
Chit că era vreo molimă, vărsatul ori vreun 
accident; nu era ceva neobişnuit să pierzi un 
copil. Am simţit atingerea liniştitoare a unor 
mâini blânde, am auzit murmurele, cuvintele pe 
care probabil că şi eu le spusesem altei mame, în 
altă viaţă. Când au încercat să mă ridice în 
picioare, întâi am rezistat, dar ele tot spuneau: 
„Copilul, copilul”, şi în cele din urmă am înţeles 
că nu vorbesc despre Ifigenia. Voiau să vin la 
umbră, să beau nişte apă de dragul pruncului din 


pântec. Capul Ifigeniei mi se odihnea în poală şi 
am aşezat-o pe lemnul aspru, atât de duios de 
parcă aş fi pus-o în leagăn, ca şi când mi-ar fi fost 
teamă să n-o trezesc. Apoi le-am lăsat să mă 
ridice. Mi se părea imposibil ca valurile să sărute 
încă nisipul, ca picioarele mele să poată face un 
pas şi apoi încă unul. în timp ce două dintre 
femei mă ajutau să merg, altele au îngenuncheat. 
în jurul trupului fiicei mele. Era atât de subțire, 
atât de mică, încât au putut-o ridica uşor de tot, 
însă eram bucuroasă, Chiar şi cu mintea zdrobită 
de atunci, că o atingeau cu atâta grijă, de parcă 
ar fi fost făcută din sticlă. 

Tabăra fusese lăsată în ruine. Cercuri pârjolite 
pe pământ, unde fuseseră aprinse focurile, 
țăruşii de lemn care ţinuseră ridicate corturile, 
tot ce consideraseră a fi gunoi, abandonat pur şi 
simplu pe pământul mărăcinos. Probabil că 
strânseseră totul cu o eficienţă nemiloasă, 
mânaţi de graba de a pleca. 

Cortul în care dormisem împreună cu Ifigenia era 
neatins. Poate că nimeni nu voia să se apropie de 
el. Acolo mă conduceau femeile acum. Au tras un 
scaun şi m-au pus să mă aşez, mi-au stropit cu 
apă pielea mânjită de sânge şi mi-au ridicat o 
cupă la buze, ca să pot să beau. Rogojina pe care 
am dormit, unde a stat întinsă lângă mine, 
respirând egal şi delicat pe parcursul nopţii, au 
scos-o afară, au dezgolit-o de ţesăturile în care 
era învelită şi au întins pe ea trupul neînsufleţit 
al Ifigeniei. însă când au adus apă şi cârpe, le-am 
respins ajutorul. Asta aveam să fac doar eu. 

l-am spălat singură trupul. Cârpele erau moi, 
apa, călduță. Am dezbrăcat-o de rochia distrusă, 
rochia ei de mireasă. l-am sărutat pielea curată 
în copilărie, izbucnea în hohote de râs când îmi 
îngropam faţa în pliurile grăsuţe ale braţelor ei, 
în genunchii cu gropiţe. Acum mădularele îi erau 
lungi, ca de mânză. Acum zăcea rece şi 
nemişcată, şi aş fi putut la fel de bine să sărut 
pământul apatic. 

Mi-au adus uleiuri parfumate cu care să-i ung 
pielea. M-au ajutat să-i înfăşor trupul în pânze 
curate, albe. Mi-au adus o coroană; o cunună de 
flori răsucite şi împletite laolaltă, pe care să i-o 
aşez în păr. O monedă pe care să i-o pun pe buze. 
Ultimele lucruri pe care le puteam face pentru 


ea. Lucrurile pe care le făceam pentru copilul 
meu, ca să se poată odihni, chiar şi în timp ce 
corpul mă durea de parcă era gata să se frângă 
în două şi simțeam că nimeni nu are cum să 
poarte în el atâta suferinţă şi să nu se facă zob. 

Când am făcut un pas în spate ca să o privesc, 
curată şi frumoasă, încadrată de petale, învăluită 
într-o țesătură moale, cu părul ciufulit uşor de 
briza aceea nesfârşită şi zeflemitoare, nu puteam 
înţelege cum de străluceşte soarele pe cer, 
acelaşi soare care se înălţase deasupra morţii ei. 


Am vrut să scormonesc pământul umed şi să mă 
îngrop şi eu acolo şi să-l las să mă sufoce. Am 
vrut ca întunericul să mă înghită pentru 
totdeauna. Dar încă nu terminaserăm cu ea; nu 
se stârşise încă, în Micene, morminte uriaşe erau 
săpate în stânci, ca să adăpostească rămăşiţele 
regelui şi ale familiei sale. Ifigenia nu avea să 
odihnească acolo, alături de ei. Oasele ei nu 
aveau să se descompună alături de ucigaşii a 
căror descendență a dus implacabil la 
Agamemnon. în Troia, grecii îşi ardeau morţii din 
bătălii în vârful unor ruguri glorioase. Fiica mea, 
prima victimă a războiului lor, avea să ardă 
înaintea lor. 

Mai târziu, aveam să mă străduiesc să-mi 
amintesc toate detaliile acelei zile. Aveam să le 
despic în patru iar şi iar, hotărâtă să ştiu totul. 
însă n-am ştiut niciodată numele oamenilor din 
Aulis care au venit să mă ajute, şi nu le-aş fi ştiut 
nici dacă mi le-ar fi spus. Trupul neînsuflețit al 


îmi amintesc că am turnat vin pe pământ, şi 
miere şi lapte şi apă, în vreme ce văzduhul se 
întuneca. Am ţinut o şuviţă de păr în mână, din 
părul meu, şi am aşezat-o sub mâinile ei, care îi 
erau împreunate la piept. Ştiu că asfinţitul a fost 
magnific, o vâlvătaie ce se scufunda în mare, 
aprinzând norii în trandafiriu şi auriu. îmi 
amintesc trosnetul flăcărilor, când a fost aprins 
rugul, şi cum mi-am înfipt unghiile în palme, 
până mi-a dat sângele, ca să mă ţin să nu mă 
arunc în focul acela şi să-i scot trupul afară. Nu 
ştiu cum de l-am lăsat să fie mistuit de flăcări, 
înnegrit tot, carbonizat, prefăcut în cenuşă 
sfărâmicioasă. 

Copiii mei s-au desprins din trupul meu; carnea 
lor s-a născut din carnea mea. Braţele mele se 
întindeau mai întâi după mine, pe mine mă 
strigau noaptea şi eu îi luam în braţe şi inspiram 
parfumul dulce al căpşoarelor lor pleşuve. Când 
au crescut, am simţit mereu ecoul pruncilor care 
au fost. Corpul meu nu putea şti ce ştia mintea 
mea; îl durea absenţa ei. 

Mă temusem să o trimit să fie nevastă, să devină 
şi ea mamă la rândul ei într-o bună zi. 
Despărțirea aceea era şi aşa destul de grea. Am 
privit focul cum împroaşcă în aerul nopţii o mie 


de scântei şi m-am întrebat unde era ea oare. 
Cobora singură pe drumul acela rece, umed şi 
şerpuit, ce duce în Infern? Eu mergeam 
pretutindeni înaintea ei; păşeam pe cărările pe 
care o trimiteam, ca să ştiu că sunt sigure, 
înainte să-i dau drumul. Cum puteam să-i dau 
drumul acum, într-un loc pe care nu-l cunoşteam, 
iară să-i fiu alături? 

Dar dacă aş fi urmat-o acolo, cum aş fi putut s-o 
răzbun? Gândul mi-era rece şi limpede în minte, 
în haosul suferinței şi al durerii, tot timpul cât 
am vegheat- o în noaptea aceea. Durerea care mă 
sfâşia pe dinăuntru, care îmi sfârteca obsedant 
carnea şi mă dezgolea până nu mai rămânea 
nimic. Nimic, în afară de lucrul acesta. 
Certitudinea dură pe care o aveam în mine; 
gustul rece de fier şi sânge din adâncul meu, 
care spunea: „Şi el o să simtă asta, şi mai rău de 
atât”. 

Nu pruncul pe care încă îl purtam în pântec a 
fost cel care mi-a dat ghes să plec de pe plajă, cu 
mult după ce flăcările au mistuit-o j>e fiica mea 
şi nu au lăsat în urmă decât cenuşă amară. În 
lumina soarelui la răsărit, m-am rugat ca soţul 
meu să supravieţuiască războiului şi să vină în 
siguranţă acasă la mine. Mi-am dorit ca nici un 
soldat troian să nu ia ceea ce îmi aparţinea mie; 
nici un războinic dornic de glorie să nu profite de 
şansa lui la faimă şi să-și împlânte sabia în inima 
lui Agamemnon. „Fă să vină înapoi”, am şuierat 
spre cerul pustiu. „Fă să vină înapoi, ca să-i văd 
ochii pe când se scurge lumina din ei. Fă să vină 
înapoi şi să moară de mâna celui mai aprig 
duşman al său. Fă să vină înapoi, ca să-l privesc 
cum suferă. Şi fă să fie o moarte lentă.” 


PARTEA A DOUA 


10. ELECTRA 


Când Clitemnestra s-a întors de la Aulis fără 
Ifigenia, chipul îi era roşu şi umflat, iar părul îi 
atârna în şuvite, ca nişte funii încâlcite. 
Crisotemis mă adusese afară, să întâmpin alaiul 
care se întorcea acasă, dar când am văzut-o pe 
femeia asta care abia dacă mai semăna cu mama 
noastră, m-am întors şi mi-am ascuns faţa în 
faldurile fustei surorii mele. Până şi vocea ei era 
altfel - aspră şi răguşită şi guturală, când a 
scuipat cuvintele ca nişte stropi de otravă 
picurând peste noi. 

Odată, Crisotemis m-a dus în port, unde am 
văzut pescarii cum scoteau butoaie uriaşe cu 
melci marini, în care cochiliile lor spiralate 
zomăiau laolaltă. Când am întrebat-o pentru ce 
sunt, mi-a povestit că vor fi zdrobiţi, şi din 
bucăţile moi ale corpurilor lor va fi stoarsă 
vopseaua purpurie. „Aşa se face că avem 
veşminte atât de frumoase”, mi-a zis tachinându- 
mă, arătând spre nuanța intensă care îmi tivea 
rochia. Dintr- odată, ornamentele de care eram 
atât de mândră înainte mi s-au părut 
revoltătoare. Vişiniul-purpuriu, care era un semn 
al luxului şi bogăției, mi-a părut că seamănă mai 
degrabă cu nişte pete de sânge şi nu mi-am putut 
scoate din minte imaginea acelor corpuri 
cleioase, strivite până ce mucusul gros şi 
întunecat ţâşnea din ele. Unde înainte mă 
simţisem frumoasă şi delicată, acum mă simţeam 
mânjită, întinată. La aste m-au făcut să mă 


gândesc atunci cuvintele mamei mele. La un 
venin otrăvitor, la fiere amară, adunată din 
măruntaiele ei şi împroşcată asupra noastră. 
Ifigenia era moartă. Am încercat să înţeleg ce 
înseamnă asta, de fapt. Nu s-a întors şi nu avea 
să se mai întoarcă. Nu aveam să mai aud şopotul 
uşor al paşilor ei, nu avea să mai fie nicicând 
aici, să stea şi să ne jucăm cu păpuşile. Să-mi 
dea voie să urc pe un scăunel, ca să-i pot prinde 
în păr cununa de flori, pe care îmi plăcea să le 
culeg din grădini, şi să le împletesc laolaltă. 

Şi mama ne spunea că tatăl nostru a făcut asta. 
Nu avea nici un sens. 

Am ridicat privirea către Crisotemis. Oare ea ştia 
de ce? Chipul îi era palid, iar ochii, mari, în timp 
ce asculta. Am strâns-o mai tare de mână, 
încercând s-o fac să se uite la mine. Nimeni nu se 
purta ca de obicei, iar mie mi-era frică. 

i A fost o păcăleală, a spus mama. N-a fost 
nici o nuntă. I-a tăiat gâtul în schimbul unui vânt 
prielnic. 

Chipul i s-a schimonosit, de parcă ar fi fost cât pe 
ce să izbucnească-n plâns. Am întins mâinile spre 
ea, fiindcă nu înţelegeam ce vrea să spună, dar 
mi-era teamă să o văd atât de distrusă, de 
neobişnuită. însă ea doar s-a uitat lung la mine o 
vreme, de parcă nu m-ar fi recunoscut. lar apoi a 
plecat şi ne-a lăsat acolo. 

Crisotemis a fost cea care m-a cuprins în braţe. 
Cu toate că era cu numai câţiva ani mai mare 
decât mine, ea a fost cea care m-a alinat, care 
mi-a explicat cât de bine a 


- Artemis a cerut asta, mi-a spus mai târziu, 
cu vocea scrijelită de suspine. Tata a trebuit să 
renunţe la ceva ce iubeşte, ca să-şi arate vitejia. 
Am încuviințat încet din cap. Dacă zeii îţi 
spuneau că trebuie să faci ceva, nu aveai de ales. 
Asta ştiam sigur. Era ceva ce puteam înţelege. 

- Trebuia să o facă el, nu alt soldat, a 
continuat ea. El e conducătorul armatei, aşa că el 
a trebuit să se ocupe. 

- Nu e vina lui, am şoptit. 

Când cuvintele şi-au luat zborul de pe buzele 
mele, m- am simţit mai uşoară: povara 
zdrobitoare pe care mama o depusese asupra 
noastră s-a ridicat dintr-odată, împreună cu 


revelaţia, cu adevărul ei. Artemis poruncise, aşa 
că Ifigenia era moartă. 

însă mama mea nu era moartă, aşa că nu 
înţelegeam de ce se purta de parcă ar fi fost. S-a 
încuiat în camerele ei, iar atunci când ieşea 
afară, era ca o stafie ce plutea printre noi. Mi-era 
frică să mă uit la faţa ei pustiită, la ochii ei goi. 
Mă dureau picioarele şi capul, dar nimeni nu 
părea să observe. Unde era mama noastră? De ce 
nu venea să-mi umezească fruntea şi să vegheze 
din nou la capul patului meu? 

Afară, în curte, stăteam cu spatele la palat, 
privind în depărtare, la munţii unduioşi, dincolo 
de edificiul cu cupolă, care se afla mai departe 
pe câmpie. Acela era mausoleul în care trebuiau 
să-şi afle odihna, într-o bună zi, trupurile 
neînsufleţite ale celor din familia noastră, însă pe 
Ifigenia nu o aduseseră înapoi, iar gândul acela 
era tulburător: că plecase acolo unde nu o mai 
putem ajunge, că nu puteam nici măcar să ne 
luăm rămas-bun. Am ridicat privirea spre 
fuioarele de nori care încununau 


vârfurile 
munţilor şi am 
întors palmele 


spre cer. 
„Artemis", am 
şoptit. Am 
încercat să mă 
gândesc la 
preotese, la 
felul în care 
chipurile li se 
destindeau şi 
privirile li se 


îndepărtau când 
se rugau, de 


parcă ar fi ieşit 


din propriul 
trup. Cum să 
ştiu dacă 


ascultă? M-am 
uitat lung la 
nori, până când 
n-am mai văzut 
bine. Nu ştiam 
cum să mă 
adresez zeiței, 
cum să-i cer 
ceea ce voiam. 
Tot ce ştiam 
despre Artemis 


e că vâna, că 
gonea prin 
păduri, că era 
crudă Şi 
sălbatică. Nu 
ştiam de ce a 
luat-o pe sora 
mea sau ce voia 
de la familia 
mea. „Fă doar 
să fie de ajuns", 
numai la asta 
mă puteam 
gândi. 


tare, sperând cu disperare că mă va auzi, că va 
asculta ruga unei copile. Te rog să nu-l iei şi pe 


Că zeiţa o fi fost sau nu mişcată, tata era oricum 
“aaa alis anin Aa aa Maa Sa Pa) AC DA ga pu 


el. 

Dacă tata avea să se întoarcă, el avea s-o oblige, 
eram convinsă. Nimeni din palat nu ieşea din 
porunca lui. De- ar fi fost aici, el ar fi putut să-i 
spună. În fiecare seară, scoteam pumnalul pe 
care rni-l lăsase, ţinut învelit în pânze şi ascuns 
sub pat. îl legănam cu grijă, trasam contururile 
leului. Speram că tata va rage la fel de 
înspăimântător în faţa războinicilor troieni. Nu-i 
va fi teamă de sulițele şi de strigătele lor de 
război; ceilalţi se vor face fărâme în calea lui, iar 
el se va întoarce acasă triumfător, ştiam asta. 
Priveam în fiecare zi spre marea îndepărtată, 
scrutând valurile goale, ca să zăresc apropierea 
corăbiilor lungi ale tatei. însă trecea zi după zi, 
fiecare la fel ca cea de dinainte, şi el tot plecat 
rămânea. 

11. CLTTEMNESTRA 


M-am temut de naşterea ce se apropia ca de nici 
o alta. Nu de durere mi-era teamă. Nu pentru 
viaţa mea mi-era teamă, nici măcar pentru a 
pruncului. Mai presus de orice, eram îngrozită că 
mă voi uita la chipul pruncului şi o voi vedea pe 
Ifigenia. Poate că mi-ar fi fost o alinare, însă tot 
ce puteam să simt era o groază dureroasă că în 
mine zace şi mai multă suferință nearătată încă, 
şi că furtuna maternității mă va arunca în alte 
stânci şi mai ascuţite. Slabă şi laşă, m-am ferit de 
perspectiva asta. 

M-am luptat cu valul ce se umila în mine când 
mi-a venit sorocul. M-am plimbat de colo-colo pe 
podea, cât am putut de mult, proptindu-mi 
pumnii în perete, înghiţindu-mi  urletele. 
Sudoarea îmi scălda fruntea şi eu scânceam. Nu 
puteam să opresc ce se întâmpla, aşa cum nu 
puteam nici să mă întorc pe plaja aceea, pe care 
o vedeam ori de câte ori închideam ochii, şi s-o 
trag pe fiica mea deoparte. 

Era un fiu. Un băiat, iar eu am crezut că sosirea 
lui pe lume va fărâma coaja rece a existenței 
mele şi că mă va lăsa să mă zvârcolesc în lumina 
aspră a soarelui, expusă şi lipsită de apărare. 
Adevărul a fost, poate, mai rău, fiindcă în timp ce 
mă pregăteam să simt agonia reînnoită a iubirii 
şi a durerii, l-am luat în braţe pe copilul meu şi 
nu am simţit absolut nimic. 


El ne-a oferit o oarecare versiune a normalităţii, 
presupun. Nu puteam să mai zac, amorţită de 
durere, toată ziua. Era doar un prunc şi mi-era 
milă de viaţa care îl aştepta. Nu visasem că îmi 
voi aduce copiii pe lume într-un loc care le putea 
face sângele să se scurgă în lumina zorilor, 
înainte să aibă şansa să trăiască vreun pic. Am 
simţit un val de compasiune pentru pruncul 
nevinovat născut din părinţi precum mine şi 
Agamemnon: tatăl lui, un monstru dincolo de 
orice închipuire, şi eu, mama lui, incapabilă să- 
mi adun un strop din dăruirea pe care le-o 
oferisem cu nemiluita fetelor mele. Lui Oreste, i- 
am oferit un fel de îngrijire mecanică, tl legănam 
şi îl hrăneam şi îi sărutam feţişoara, însă nu-i 
construiam viitorul în visuri. îl încredinţam 
dădacelor ori de câte ori puteam. Nu mă 
întorceam către altarele fumegânde din cetate, 
ca să mă rog să-i fie cruţată viaţa. Ştiam că 
rugăciunile acelea vor rămâne neauzite. Fiecare 
mamă din Micene înălța pledoariile astea 
fierbinţi - nu doar ca pruncii să le fie feriti de 
ciumă şi de friguri, ci şi ca bărbaţii lor să se 
întoarcă acasă din Troia. Acelei ultime rugăciuni, 
m-am alăturat şi eu. însă acum era singurul lucru 
pe care-l mai ceream zeilor. Ar fi fost mai bine 
pentru Ifigenia să fi sucombat în faţa vreunei boli 
înainte să poată vorbi, înainte să poată visa ea 
însăşi la viitorul ei. 

Aşa că aveam grijă de copil când eram nevoită să 
o fac, şi îmi părăseam camera ca să-mi reiau 
celelalte îndatoriri materne, deşi Crisotemis şi 
Electra nu se lăsau păcălite de încercările mele 
obosite, de linţoliul amorţitor care îmi acoperea 
inima. Pentru ce le învăţam să țeasă, să danseze 
ori să cânte? De unde ştiam că nu cresc alt copil 
care avea să fie ucis? Dacă pe plajele troiene se 
schimba cursul lucrurilor, dacă armata lui 
Agamemnon era învinsă, oare palatul nu avea să 
vină să fie luat cu asalt de o mulţime însetată de 
sânge nevinovat, care să plătească din nou preţul 
către zeii cei lacomi? Gândul că aş putea simţi 
din nou o astfel de durere era ca un fier roşu 
apăsat în carnea mea. Mai bine să mă apăr, să 
mă ascund în spatele singurei armuri pe care o 
puteam construi. Priveam peste capetele 
copilelor mele; priveam dincolo de ele şi nu 


ascultam când îmi vorbeau. Nu mai voiam alte 
amintiri tandre care să-mi sfâşie inima când şi 
ele aveau să-mi fie răpite. 

în plus, Agamemnon lăsase un abis în urma lui. 
Nu numai regele era plecat din Micene, ci şi toţi 
bărbaţii care puteau lupta. îi luase pe toţi cu el, 
hotărât să aibă cea mai bună şi mai puternică 
armată dintre ahei. La Micene nu mai 
rămăseseră decât bărbaţii vârstnici, prea 
plăpânzi pentru război, şi băieţii prea tineri şi 
cruzi ca să plece. îi auzeam pe bătrâni, 
plângându-se, agitaţi, când treceam pe lângă ei. 
Cum să conduc regatul, cum să arbitrez orice 
dispută, cum să administrez stocurile şi 
magaziile pentru iarna ce ne aştepta, când 
bărbaţii aveau să fie încă la Troia. Cum să ne 
apărăm de nelegiuiţi, când aceştia aveau să vadă 
cât de neajutoraţi ne lăsase regele nostru, în 
dorinţa lui de a dobândi gloria pe meleaguri 
străine. Mă opream după coloanele din sala 
tronului, auzind vaietul neliniștit al vocilor 
bărbaţilor. Pe coridor răsunau cioburile râsetelor 
sparte ale fiicelor mele. Am căutat nota glasului 
Ifigeniei printre ele până să mă pot opri, până să 
mă pot feri. Am tresărit şi, înainte să mă 
gândesc, m-am îndepărtat de ele, m-am întors pe 
călcâie şi am păşit în camera mare şi aerisită a 
sălii tronului. 

Ochii bărbaţilor erau asupra mea; pe jumătate 
imploratori, pe jumătate bănuitori. Am auzit 
fâlfâitul paşilor de copil; fetele trecuseră pe 
lângă noi, lăsând în urmă o tăcere binecuvântată. 
Dacă Agamemnon, în pofida orgoliului său fragil 
şi a vanităţii înverşunate, reuşise să conducă 
Micene, cu siguranţă nu mă depăşea nici pe mine 
o asemenea sarcină. 

Vocea mea a răsunat, iar ecoul din spaţiul boltit 
m-a făcut să par mai dură şi mai poruncitoare 
decât mă aşteptasem. 

- Micene o duce greu în lipsa bărbaţilor. 

Cu mişcări atente şi hotărâte, am luat loc pe 
tronul meu, lângă cel gol al lui Agamemnon. Mi- 
am netezit rochia, am privit fiecare chip nesigur 
şi nerăbdător. 

- Are nevoie de un conducător, am zis, apoi 
am lăsat cuvintele să se aşeze. Aşadar, aduceți- 
mi problemele cele mai presante şi am să vă dau 


ordinele necesare. 
Ar fi putut să-şi arate nemulţumirea, ar fi putut 
să protesteze. însă chipurile lor trădau mai 
degrabă uşurarea. Nimeni nu voia să fie cel care 
să dea ochii cu Agamemnon la întoarcerea sa şi 
să-i explice regelui furios de ce îi fuseseră 
prădate bogăţiile şi de ce îi fusese risipită 
puterea cât timp lipsise de acasă. Erau bucuroşi 
să aibă pe cineva dispus să-şi asume vina. lar eu 
eram bucuroasă, pătimaş de recunoscătoare, să 
am în față probleme ce aveau soluţii, să-mi 
îndrept gândurile către ceva cu un scop şi un 
răspuns: orice ca să le împiedic să mai cutreiere 
tuneluri întunecate şi şerpuitoare, către un loc în 
care nu puteam ajunge niciodată, în căutarea 
unui lucru pe care nu-l puteam avea nicicând. 

O parte din ceața care se ţinuse de mine de la 
Aulis a început în sfârşit să se ridice. însă 
hotărârea care mă însoțea de când am stat pe 
plaja aceea, lângă rugul funerar al fiicei mele, 
aceea nu s-a înmuiat. Ardea în mine, o flacără de 
nestins. Aveam grijă de regatul său nu ca să i-l 
prezint neatins la întoarcere, ci ca să-l păstrez 
doar pentru mine. 

12. CASANDRA 


La început. Paris a tinut-o retrasă pe Elena. Nu 
ştiam dacă e în sfârşit un licăr de ruşine, o 
stânjeneală când privea chipul brăzdat al tatălui 
nostru, încreţit din nou de griji din pricina 
lucrurilor pe care le făcuse acest fiu năbădăios al 
Troiei. Sau poate că fratele meu se temea doar 
că altcineva ar putea să i-o răpească, să profite 
de ocazia de care profitase şi el în Sparta. însă n- 
a rezistat mult să n-o scoată la vedere. La ce bun 
s-o iei de nevastă pe cea mai frumoasă femeie 
din lume, dacă n-o vede nimeni altcineva? 

Elena era şi fermecătoare. O urmăream prin 
sălile palatului, observam ușurința cu care 
vorbea cu toată lumea. Pe Priam şi pe Hecuba îi 
trata cu un respect cuviincios, şi cu toate că ochii 
mamei mele rămâneau umbriţi de bănuială, îl 
vedeam pe tata cum se destinde în prezența ei. O 
urmăream cum îl atrage pe Hector în discuţii, iar 
zâmbetele lui erau autentice, din câte îmi 
dădeam seama. M-am întrebat de câte ori s-o fi 
gândit s- o facă pachet pe o corabie încărcată cu 


aur şi s-o trimită înapoi la sotul ei, cu cele mai 
fierbinţi rugăminți de iertare din partea noastră. 
Trebuia să-i fi trecut prin minte. însă Priam o 
acceptase, iar el era regele nostru. Zilele 
treceau, şi tot nu se vedea vreun semn de 
răzbunare grecească la orizont. 

Eu mă tineam departe de ea. Mi-era ruşine că i- 
am smuls vălul de pe faţă în ziua sosirii, mi-era 
jenă că tot ce o fi auzit până atunci despre sora 
nebună a lui Paris se adeverise încă din clipa în 
care mă întâlnise. Când simţeam căldura privirii 
ei asupra mea şi bănuiam că are de gând să mi 
se adreseze, fugeam. Abia când a venit la templul 
lui Apollo, am vorbit pentru prima dată cu ea. 
Era inconfundabilă, pe când înainta pe aleea ce 
ducea la intrare. Eu stăteam în tenebre, pe 
jumătate ascunsă după o coloană, şi o priveam 
cum vine spre mine. Adierea îi unduia rochia în 
jurul picioarelor. Păşea atât de uşor, ca un nor ce 
plutea prin cetatea noastră, sculptat într-o formă 
perfect omenească, însă neavând mai multă 
substanţă decât aerul. Ceva ce s-ar putea să nu 
cuprindem niciodată în mână, ceva ce ar putea 
să plutească departe din clipă în clipă, undeva 
unde să nu mai poată fi de atins. Nu-mi puteam 
desprinde ochii de la ea. Privirea îi era coborâtă 
sfios, braţele, încărcate cu flori pe care bănuiam 
că le adusese ca să i le ofere zeului. Era prudent 
din partea ei să caute bunăvoința protectorului 
nostru nemuritor, să se lege de Troia şi de cei 
care o apărau. Numai capriciile Afroditei nu 
aveau să fie îndeajuns cât să-i ţină pe ea şi pe 
Paris în siguranţă. 

Nu a ridicat privirea până nu a ajuns în dreptul 
treptelor. Când a făcut-o, a zâmbit de parcă ar fi 
fost surprinsă să mă vadă, însă eu eram convinsă 
că ştiuse că o urmăresc încă de când a pornit pe 
alee. 

- Casandra, m-a salutat, cu o voce plină de 
sinceritate şi căldură. 

Am încercat să-i întâlnesc ochii, dar privirea mea 
a tâşnit într-o parte. O şopârliță a trecut în goană 
peste piatra caldă, furişându-se între barele de 
lumină şi umbră ce se filtrau printre coloanele 
templului. S-a oprit, rămânând perfect 
nemişcată, de parcă şi ea îmi aştepta răspunsul. 
Nu ştiam deloc cum să vorbesc cu Elena. 


- imi pare rău dacă îţi întrerup îndatoririle, 
a spus Elena. 

Eu am scuturat din cap. 

- Intră, am zis, tot cu faţa întoarsă într-o 
parte. 

Am avut impresia că îi văd părul fluturând când a 
trecut pe lângă mine, zâmbetul, că simt parfumul 
dulce al florilor pe care le aducea, întorcându-mă 
să intru, am clipit iute, încercând să mă scutur 
de formele pârjolite marcate în privirea mea de 
lumina puternică a soarelui de afară, în timp ce 
ochii mi se obişnuiau cu interiorul slab luminat. 

- E frumos, a zis ea. 

Nu eram sigură că vorbeşte despre templu în 
ansamblul său ori despre statuia lui Apollo, spre 
care îşi ridicase privirea. Preţ de o clipă, m-am 
gândit la ochii lui întorcându-se către noi, la 
picioarele lui din fildeş îndoindu-se şi ridicându- 
se de pe soclu, la roba lui sculptată, fluturându-i 
în jurul umerilor. M-am întrebat dacă ar mai fi 
stat acolo cu aceeaşi încredere de neclintit, dacă 
s-ar fi întâmplat aşa ceva. 

- Sunt asemenea temple şi în Sparta? 

M-a uluit întrebarea pe care nu ştiusem că i-o voi 
adresa. Elena a rămas pe gânduri. 

- — Unele lucruri sunt asemănătoare, a spus 
ea. însă Troia e un loc atât de diferit, a zis, cu un 
oftat. Nu am mai plecat din Sparta de când eram 
copilă. Asta e o altă 


Am vrut să o întreb unde altundeva s-a mai dus, 
dar am şovăit. în tonul ei am simţit un ecou trist, 
când a rostit acest lucru, ceva ce nu eram sigură 
că aş putea sau ar trebui să cercetez mai în 
amănunt. 

= Paris ţi-a povestit multe despre cetatea 
asta? am întrebat în cele din urmă, iar apoi am 
tresărit la gândul imaginii lor la bordul corăbiei 
lui, îndepărtându-se de căminul ei. 

Oare era ceva ce ar vrea să revadă sau era o 
amintire dureroasă pentru ea? Chiar nu-mi 
dădeam seama. Nu părea să fie femeia pe care 
mi-o închipuisem, îngâmfată şi senină în faţa 
dezastrului pe care îl aduseseră cu ei. în schimb, 
era tăcută şi gânditoare, destul de diferită de 
Paris. Nu îmi venea atât de uşor să o detest când 
stătea drept în faţa mea. 


- Cum să descrii ceva ce nu ţi-ai închipuit 
vreodată? a întrebat, zâmbind ironic. Şi oricum, 
Paris abia cunoaşte şi el Troia. E aproape la fel 
de străin aici ca mine. 

Nu se purta ca un străin însă. Părea atât de 
relaxat, de familiar în palat, de parcă ar fi 
crescut aici, lăfaindu-se în fotolii bogat 
ornamentate toată viaţa lui, sorbind din pocaluri 
bătute în nestemate, înveşmântat în ţesături 


- în Sparta, mă cunoştea toată lumea, a 
continuat Elena. Pe mine şi pe sora mea, 
Clitemnestra. 

Un curent rece de aer a intrat şerpuind în jurul 
coloanelor arcuite, facându-mi pielea de găină pe 
braţe. 

- Tar eu îi cunoşteam pe ei. Aici, toată lumea 
îmi ştie numele, dar eu nu le ştiu pe ale lor, nu 
ştiu nimic despre ei. A privit peste umăr, 
uitându-se la mine, iar acum privirile ni s-au 
întâlnit într-adevăr. Cu toate că ştiu câte ceva 
despre tine; că tu vezi lucruri. 

- Dacă ai auzit asta, ştii că nimeni nu mă 
crede. Că toată lumea zice că-s nebună. 

A ridicat din umeri. 

- Cum spuneam, e greu să descrii ceva ce nu 
ţi-ai închipuit niciodată. Pentru oamenii care nu 
au fost vizitaţi de un zeu, e uşor să nu creadă. 
Mama mea... întâi lumea a crezut că minte, când 
a spus că a venit Zeus la ea. 

- Dece s-au răzgândit? 

- M-am născut eu. 


Frumuseţea nepământeană a Elenei era dovada; 
cu toţii au fost convinşi că are sânge divin, de 
îndată ce au văzut-o. Am lăsat ochii în jos. 
Dovada mea unde era? Chiar şi atunci când 
prevestirile mi se adevereau, oamenii păreau să 
uite ce le-am spus. Cuvintele mele nu aveau 
substanţă, se pierdeau în aer din clipa în care 
erau rostite. 

- Când Paris le-a văzut pe zeițe, Afrodita i-a 
făgăduit că îi voi fl nevastă. Şi iată-mă aici. 

A zâmbit, iar eu mi-am amintit iritarea pe care 
am simtit-o când Paris ne-a spus povestea aceea 
- sau cel puţin o parte din ea. A omis faptul că 
Elena avea să fie premiul lui. 

- Dar dacă Apollo ţi-a oferit un dar pe care 
oamenii nu-l pot vedea, poate că e mai uşor 


- “Un dar, am repetat eu. 

Chipul aurit al statuii rămânea impasibil. Mi-am 
muşcat obrazul pe dinăuntru, abţinându-mă să 
spun mai multe. Frumuseţea şi iubirea erau 
daruri, poate - chiar dacă eu ştiam că 
frumuseţea Elenei e un lucru teribil, o instigare 
la război şi haos. Dar dacă i-aş fi spus că aşa stau 
lucrurile, cu toată bunătatea cu care tocmai îmi 
vorbise, avea să mă ignore, la fel ca toţi ceilalţi. 
Am rămas neclintită, cu braţele încrucişate la 
piept. Poate părea că înţelege, însă ştiam că dacă 
iaş fi spus asta, dacă aș fi lăsat-o să 
întrezărească fie şi un crâmpei din cunoaşterea 
care îmi tulbura minţile, ar fi găsit o cale să 
treacă uşor peste vorbele mele, să ignore 
adevărul, să audă altceva în schimb. 

- Ai venit să aduci o ofrandă, am zis. Foarte 
înţelept din partea ta să vii la Apollo, aşa nouă 
cum eşti în cetatea noastră. Dacă vei fi o prinţesă 
a Troiei, faci bine să-l cinsteşti. 


A întors uşor capul, cu chipul la fel de senin şi 
prietenos ca înainte, însă ceva se închisese între 
noi. Eram din nou o preoteasă, ocupându-mi 
timpul cu ritualurile pe care le deprinsesem, cele 
pe care le puteam repeta şi de care mă puteam 
agăța în fiecare zi, când totul în jurul meu părea 
să se clatine, să se învolbureze şi să se schimbe. 
Acesta era darul: statornicia. Podeaua din piatră 
solidă de care îmi puteam lipi fruntea, zidurile ce 
stăteau în jurul meu, oferindu-mi adăpost - cel 


puţin deocamdată, până ca furtuna care ştiam că 
vine să măture totul în cale. 

Când a plecat Elena, nu m-am uitat după ea. 
Ştiam că se va întoarce şi, fără să vreau, am 
simţit un licăr de curiozitate, o atracţie faţă de 
ea: cealaltă străină din cetatea mea. 


Cu toate că ştiam că va veni, tot nu m-am putut 
pregăti pentru clipa în care flota grecească a fost 
zărită la orizont; un şir întins de corăbii lungi, cu 
prore curbate, care acopereau întreaga margine 
a lumii. N-a mai văzut nimeni niciodată atât de 
multe corăbii. 

Până şi Elena a fost luată prin surprindere; 
Elena, care m-a vizitat la templu, întorcându-se 
după acea primă conversaţie ca să-mi vorbească 
de parcă aş fi fost oricine altcineva din familie, o 
soră a soțului ei, ca Andromaca, măritată cu 
Hector. 

- Trebuie că au adunat toţi bărbaţii buni de 
luptă, de pe fiece insulă şi insuliţă, a zis Elena, 
răsucindu-şi pe deget un cârlionţ de păr care-i 
scăpase din agrafe şi îi atârna pe lângă chipul ei 
frumos. 

Aerul amurgului era liniştit, stelele scânteiau pe 
cer, deasupra noastră. Dincolo de zidurile cetăţii, 
departe pe plaja din zare, grecii se ocupau să-şi 
ridice tabăra. Atât de mulţi, încât nu-ţi venea să 
crezi. La Troia, panica se contopea cu un 
entuziasm straniu, un val de energie în vreme ce 
ne pregăteam. Tensiunea era în sfârşit 
destrămată, aşteptarea pedepsei luase sfârşit. 
Priam întâmpinase o delegaţie înaintea invaziei; 
Troia îşi ţinuse răsuflarea, să vadă dacă avea s-o 
dea înapoi pe Elena, însă el nu a făcut-o. Aşa că a 
venit armata. Văzându-i dimensiunile, oare avea 
să şovăie? Oare de-asta îşi făcea griji Elena? Că 
avea s-o dea pe mâna lor, înapoi la soţul ei? 
Chiar dacă ar fi făcut-o, cu siguranţă nu s-ar fi 
mulţumit să plece doar cu atât. Toate miile 
acelea de bărbaţi care plecaseră de acasă: cu 
siguranţă li se făgăduise mai mult decât o 
femeie. Nu aveam nevoie să văd viitorul ca să 
ştiu că nu avea să fie de ajuns. 

- De ce să vină atâţia? am întrebat. 

Elena a scuturat din cap, încreţindu-şi uşor 
fruntea. 

-  Nuştiu. 


Mă întrebam dacă e speriată. Mă întrebam ce se 
va întâmpla cu ea după ce armata ne va dărâma 
zidurile. Soarta mea, la fel ca a celorlalte femei 
din Troia, părea mai limpede. Şi mi-am dat 
seama că mă înspăimântă. Suferisem eu 
disprețul tuturor celor de aici, iritarea tuturor 
faţă de blestemul meu, dar asta nu era nimic faţă 
de ce mă aştepta dacă avea să cadă cetatea - sau 
când avea să cadă cetatea, după cum văzusem în 
ziua în care Paris se întorsese la noi. 


Zăngănitul bronzului pe câmpii era tot ce 
auzeam, pe când odinioară puteam să ies din 
cetatea înfierbântată şi să simt briza răcoroasă a 
mării pe obraz, cu pescăruşii ţipând şi rotindu-se 
deasupra. Cu toţii eram întemnițați înăuntrul 
zidurilor Troiei, toţi, mai puţin bărbaţii, care şi- 
au pus armurile când s-a crăpat de ziuă şi s-au 
răsfirat pe plajă, ca un roi de furnici. La căderea 
nopţii, s-au întors, învinetiţi, însângeraţi şi 
distruşi. Morţii zăceau împrăștiați pe câmpii, 
străpunşi, cu ochii sticloşi, privind în gol în timp 
ce sângele li se închega în răni şi muştele 
băzâiau în nori denşi în jurul lor. Din când în 
când, se încheiau armistiţii, iar grecii şi troienii 
deopotrivă adunau cadavrele. Fumul rugurilor 
îneca văzduhul, umflându-se din taberele întinse 
ale grecilor de pe țărm şi erupând din cetatea 
noastră asediată. Acum, numai morţii mai puteau 
părăsi Troia. 


13- CLITEMNESTRA 


Când a sosit, a spus că e un călător. Abia dacă i- 
am acordat atenţie vreo clipă. 

- Daţi-i hrană şi pregătiţi-i o baie, un pat, am 
spus eu, fluturând din mână către sclave, ale 
căror chipuri deveniseră insesizabile pentru 
mine. 

La început, vedeam curbura moale a braţului 
Ifigeniei sau strălucirea părului ei în flecare 
tânără pe care o întâlneam, oricât de puţin ar fi 
semănat cu ea. Că erau sclave sau fiicele nobile 
ale celorlalte case bogate din Micene, mă durea 
să le văd în viaţă, în timp ce ea era moartă. Poate 
că speranța tinereţii, dulceaţa vieţii în floarea 
vârstei, era ceea ce recunoşteam. Şi nu se în- 
tâmpla doar cu fetele; vedeam femeia care ar fi 


putut deveni, în fiecare siluetă femeiască pe care 
o întâlneam; o mireasă emoţionată, o mamă 
transformată, ba chiar şi o babă tremurândă. Tot 
ceea ce ea nu avea să fie niciodată. încercam să 
nu mă uit deloc la ele. 

Un călător în trecere, care căuta bună primire, 
nu însemna nimic pentru mine. Singurii vizitatori 
care mă interesau erau mesageri, cu veşti de la 
Troia. Atunci ciuleam urechile, ascultam cu 
luare-aminte ce aveau de spus. La început, nu 
aveam vreun sistem pregătit; mă bazam pe solii 
care puteau călători mai iute decât o flotă de 
corăbii, să mă avertizeze dacă soţul meu avea să 
se întoarcă victorios. Acum aveam focuri şi 
santinele, instalate de-a lungul insulelor aflate 
între noi şi Troia, gata să trimită un lanţ de 
lumini de foc ca să-mi aducă vestea de îndată ce 
avea să cadă cetatea. Deocamdată, nu era mare 
lucru de raportat. Soldaţii greci îşi ridicaseră 
tabăra pe țărmurile Troiei, dar zidurile cetăţii 
stăteau încă în picioare. 

începuse să-mi placă să mă plimb noaptea prin 
curte, după ce ziua mi-o petreceam cufundată în 
treburile regatului. Spre deosebire de surorile 
lui, micul Oreste dormea destul de mulţumit în 
leagănul său, însă descoperisem că nu puteam 
tolera orele pe care le petreceam trează 
ascultându-i respiraţia domoală. Tânjeam după 
singurătate mai mult decât după orice altceva - 
aproape orice, de fapt, fiindcă nu uitam cum mi-o 
lua inima la galop când auzeam veşti despre 
război 


Şi despre 
nenumăratele 
feluri în care 
soţul meu putea 
să moară, fie în 
război, fie, şi 
mai de pret 
pentru mine, 
după sfârşitul 
luptelor. Dar în 
cele mai multe 
zile, îmi doream 
să fiu lăsată în 
pace. 
Pălăvrăgeala 


celorlalţi, fie ei 
copiii mei sau 
oricine 
altcineva, era ca 
o mâncărime 
insuportabilă. 
Tânjeam să mă 
pierd în 
gândurile mele, 
în planurile mele 
şi în singurul vis 
care îmi mai 
rămăsese. 
Trăiam pentru 
orele liniştite ale 


nopţii, când nu 
auzeam decât 
lipăitul şi 
freamătul lin al 
valurilor 
îndepărtate, 
când tot ce mă 
atingea era 
mângâierea 
rece a  brizei 
întunecate. 


Nimeni nu mă deranja vreodată când eram în 
curte. Mă îndoiesc că ştia cineva că mă duceam 
acolo, noapte de noapte. întotdeauna fusese ceva 
privat: pe vremea când Agamemnon şi cu mine 
stăteam împreună sub stele, ca proaspăt 
însurăţei, pe când îmi plimbam pruncii fără 
astâmpăr încoace şi încolo, pe când îmi luam 
câte un răgaz de la haosul pe care-l presupunea 
creşterea celor trei fiice ale mele, pline de 
energie, după ce le convingeam în cele din urmă 
să adoarmă. Acum, petreceam aici ceasuri 
singuratice, în întunericul tăcut, şi erau 
singurele momente de pace pe care le găseam în 
sufietu-mi răvăşit. 


Aşa că sunetul paşilor a fost atât de neaşteptat, 
de nemaiîntâlnit, încât la început nici nu cred că 
lam auzit. Nu eram pregătită sau atentă să 
preîntâmpin primejdiile, înainte, fiisesem prea 
încrezătoare. Acum, nu mă mai sinchiseam de ce 
s-ar fi putut întâmpla. 

- Clitemnestra, a răsunat glasul lui grav, domol, 


M-am întors brusc. Pentru o clipă, am crezut că 
e Agamemnon; că s-ar fi putut întoarce cumva 
fără ca eu să ştiu măcar că războiul se sfârşise. 
Nu eram pregătită; nici un lanţ de lumini de foc 
nu se aprinsese în întuneric, ca să mă avertizeze. 
M-am retras, mi-am încleştat degetele în palmă, 
simțindu-mi răsuflarea aspră în plămâni. 
Stăteam lângă un zid nu prea înalt: palatul se 
afla lângă o prăpastie abruptă, iar stâncile de 
dedesubt ar fi fost de ajuns. Frica şi încântarea 
se împleteau înlăuntrul meu; simţeam deja în gât 
gustul de sânge, acru şi metalic. 
- Nu-ţi fie teamă de mine, te ro 
din tenebre. 

Vorbea aiurea, nu eu aveam a mă teme de ceva, 
m-am gândit, nedumerită. însă apoi a făcut un 
pas înainte şi 


; nu vreau să-ţi 


am văzut că nu 
era  câtuşi de 
puţin soţul meu. 
Un bărbat mai 
tânăr, luminat 
slab de razele 
lunii ce se 
strecurau 

printre coloane. 
Era subţire, mai 


înalt decât 
Agamemnon, 
dar avea o 
înfăţişare 


stângace, de 


parcă ar fi 
crescut prea 
iute şi nu ştia 
cum să facă faţă 
staturii sale. Să 
mă tem de 
cineva care 
arăta atât de 
intimidat mi s-a 
părut absurd, iar 
când un hohot 
scurt de râs mi- 
a scăpat de pe 
buze, făcându-l 
pe tânăr să 


tresară, situaţia 
a devenit încă şi 
mai ridicolă. 


Dacă strig, gărzile din tot palatul vor veni 
degrabă, i- am spus eu. 

Apărarea palatului fusese una dintre priorităţile 
mele şi recrutasem bărbaţi din provinciile vecine 
ca să se ocupe de treaba asta. Bărbaţi care nu-i 
erau credincioşi lui Agamemnon. Bărbaţi care nu 
mă cunoscuseră decât pe mine drept 
conducătoare. 

- _ Arăţi ca şi când nu te-ai putea măsura nici 
măcar cu unul dintre oamenii mei, am continuat, 
adăugând în sinea mea: „Arată ca Şi când nu s-ar 
putea măsura nici măcar cu mine”. 

- Ştiu asta, a răspuns el. îmi susţinea 
privirea fără şovăială, în pofida neliniştii pe care 
i-o simţeam. Gărzile soţului dumitale m-au mai 
alungat o dată din palatul 


- Atunci eşti nesăbuit să te întorci, am zis. 

Nu aveam nici un chef să cochetez cu orice 
solicitare pe care ar fi fost gata să o facă. Să 
strig după gărzi însă părea o idee ridicolă. 
Băiatul era doar o pacoste, nu o ameninţare, 
Voiam să plece, dar nu aveam energia necesară 
să fac o scenă. 

- Nu-ţi spune nimic chipul meu? m-a întrebat. 
Nu-mi puteam închipui de ce credea că mi-ar 
păsa de ajuns, încât să mă uit mai îndeaproape. 

- Ce să-mi spună? m-am trezit că întreb. 

A făcut un pas înainte şi am simţit cum mă 
încordez şi mai tare. Doar faptul că arăta mai 
degrabă a vânat decât a vânător mă făcea să 
de milă însă. Poate un licăr de interes, fără voia 
mea. 

- Credeam că sângele meu avea să mă dea de 
gol, a zis el încet. De parcă blestemul lui Atreu 
mi-ar fi întipărit pe obraz, ca o cicatrice pe care 
s-o vadă toată lumea. însă am trecut de porţile 
palatului Măriei Tale fără să mă ia nimeni la 
pt A A a ae REL A eran aa a a 


rămân tăcută. Nu cred că era vorba Florile grele, 
împletite în jurul coloanelor de aici, moţăiau în 
aerul întunecat, eliberând un val de parfum, şi 
mi-am amintit vag o conversaţie pe care o 
avusesem odată cu Agamemnon, în aerul mieriu 
al unei seri spartane, din urmă cu atât de mult 
timp. Pe malul râului, am vorbit despre preţul 
vieţii unui copil. Dintr- odată, am înţeles totul. 

- Egist? am întrebat eu în şoaptă. 

Nu vedeam nimic pe chipul lui. Nici o urmă a 
trăsăturilor dure ale lui Agamemnon nu se 
regăsea pe chipul îngust şi neliniștit din faţa 
mea. Părul îi atârna moale, nu în cârlionți deşi, 
iar ochii îi erau umbriţi şi prudenţi. 

= Eu sunt, a răspuns. Soţul Măriei Tale - 
vărul meu - l-a ucis pe tata chiar aici, în palatul 
acesta. M-a alungat din cetatea asta când eram 
mic copil şi m-a lăsat singur cuc. 

Rămăsesem cu gura uscată. De când mă 
întorsesem din Aulis, credeam că lumea nu-mi 
mai rezervă nici o surpriză. Ca să fii surprins, 
trebuia să ai convingerea că lumea îşi va urma 
ritmurile şi tiparele, aşa cum o făcuse 
întotdeauna. Eu incinerasem trupul neînsufleţit 
al fiicei mele, pe o plajă străină, şi descoperisem 
că bărbatul cu care m-am măritat avea sufletul 
putred. Mă credeam la adăpost de orice fel de 
surprize. Insă această dezvăluire m-a uluit de-a 
dreptul. 

- Soțul meu a făcut asta, într-adevăr, am 
spus eu, cu glas răguşit, şi mă enerva că păream 
mai vlăguită decât eram; aşa că am tras aer în 
piept, m-am îndreptat de spate. Dar se află la 
Troia, îşi duce războiul. Dacă vrei să- ţi reglezi 
conturile cu el, vei fi dezamăgit, i-am spus şi l- 
am privit cu mai multă atenţie, căutând vreun 
semn că ar purta o armă. Dacă ai de gând să te 
răzbuni pe nevasta şi copiii săi, în lipsa lui, am 
continuat, cu o voce mai dură, vei găsi că nu are 
rost să faci aşa ceva. Nu e nici soţ, nici tată; nu 
poţi răni un bărbat vătămând ceva ce apreciază 
atât de puţin pe cât ne preţuieşte Agamemnon pe 
noi. 

La auzul acestor vorbe, Egist s-a relaxat puţin. 

- Speram să spui aşa ceva, a zis el. 

apropiat mai mult, închizând spaţiul dintre 
îi vedeam luciul frunii, palidă şi umedă în 


lumina lunii. Am simţit o gheară stranie în piept, 
aproape un imbold protector. 

>i Nu era nimeni pe lumea asta, a continuat 
el, mai îndreptățit să-l urască pe omul acela 
decât mine, asta până când nu a săvârşit o crimă 
şi mai abominabilă decât l-aş fi crezut în stare, 
şacal netrebnic ce e. 

M-a trecut un fior. Aproape nimeni nu îndrăznea 
să vorbească despre ce făcuse Agamemnon. 
Femei pe care le cunoşteam de când mă aflam la 
Micene se îndepărtau acum iute de mine, se 
făceau nevăzute prin mulțime sau dispăreau 
după colţuri, în loc să mă privească în față şi să- 
mi vadă durerea. însă eu ştiam cum se vorbea 
despre asta pe la spatele meu. Un sacrificiu, aşa 
îi spuneau. O agonie dincolo de orice închipuire, 
o dilemă chinuitoare: fiica lui iubită sau regatul 
şi țara lui; viaţa unei fete sau ambiția întregii 
Grecii. Pe la spatele meu, spuneau că fapta lui a 
fost una nobilă, că Artemis i-a stabilit preţul 
acela teribil şi că, dintre toţi bărbaţii din armată, 
numai Agamemnon a avut curajul să-l plătească. 
- Când am auzit că a ucis-o pe Ifigenia... a zis 
Egist. 


Nimeni nu-i mai rostea numele. Nici sclavele de 


la palat, care o iubiseră; nici măcar surorile ei 
nu-l mai spuneau cu voce tare. Să-l aud acum, 
din gura acestui străin, era ca un şuvoi de apă 
rece pe pielea arsă. 

- Continuă, am şoptit. 

- Omul care a luat cu asalt acest palat, care 
mi-a ucis părintele în faţa ochilor, în timp ce eu 
urlam şi-l imploram să aibă milă... Nu mi-a venit 
să cred că fie şi o asemenea bestie şi-ar putea 
ucide propriul copil pentru un vânt prielnic. 
Lacrimile au început să-mi şiroiască pe faţă, 
înainte ca el să apuce să-şi termine fraza. Nimeni 
nu spunea asemenea lucruri. Era ca şi cum 
tânărul acesta ar fi ieşit din pământ, ca să dea 
glas furiei şi durerii care se frământau în mine. 

- Nu vreau să-i pricinuiesc şi mai multă 
suferință. 

Se împiedica în cuvinte. Eu am scuturat din cap, 
neputând să scot vreo vorbă, însă fluturând din 
mână şi sperând să-i dau astfel de înţeles că îmi 
doream nespus să continue. 

-  lartă-mă că vorbesc astfel despre ea. însă 


când am auzit cât de depravat e cu adevărat 
acest rege fals... 

Chipul i s-a transformat într-o clipită. Acum nu 
mai părea preocupat, ci clocotind de mânie. A 
înghiţit iar în sec, pieptul i se înălța şi îi cobora 
agitat, în vreme ce încerca să se stăpânească. 


- Mă întrebam dacă mai e cineva pe lumea 
aste care să fie şi mai îndreptăţit să-l urască 
decât mine, a reluat el. 

Păruse un răufăcător improbabil acest tânăr 
neîndemânatic, dureros de neliniștit, însă am 
înţeles. Forţa urii sale îi învinsese frica şi îl 
purtase nu ştiu cât de departe, peste ce mări şi 
tări sau din ce loc ferit de primejdii, până aici, la 
mine, în locul unde tatăl lui murise sub ochii săi 
neajutoraţi; un loc care putea încă să-l coste 
propria-i viaţă. însă ştiam cât de uşoară trebuie 
să-i fi fost decizia; cunoşteam felul în care ura 
cristalizează lumea şi face totul atât de simplu. 

- Nu am nevoie de ajutorul tău, i-am spus. 

- Dar eu am nevoie de al tău, a zis el. 
Filonul acela de durere din glasul lui, cel care 
ameninţa să se spargă şi să-l facă fărâme pe 
posesorul său. Eu mă simteam ca un bloc de 
piatră de când o privisem pe Ifigenia cum se 
preface într-o spirală de fum cenușiu. Fiicele 
mele rămase în viaţă îmi plânseseră în braţe, şi 
mi se pusese un nod în gât, curmându-mi orice 
vorbe de alinare pe care aş fi putut să le rostesc. 
îmi născusem pruncul, şi tot nu simţisem decât 
indiferenţă. însă cumva, durerea acestui străin 
mă făcea să tresar. Poate fiindcă vedeam până în 
miezul fiinţei lui, îi vedeam inima bătând, expusă 
în faţa ochilor mei, oglindind-o pe a mea. Urletul 
de agonie din sufletele noastre, care nu putea fi 
liniştit decât de un singur lucru. De răzbunare. 


Mă uitam lung la felul în care îi tremura gâtul 
delicat. Voiam să-i ating pielea. Nu suportam să 
se apropie nimeni altcineva de mine. Dacă fiicele 
mele îmi sărutul atât de delicios. Era vărul 
soţului meu. Fiul rivalului său. Un duşman mai 
plin de ură decât orice mulţime adunată între 
zidurile Troiei, şi pornit mai abitir să-i verse 
sângele ca oricine altcineva în viaţă. Oricine, cu 
excepţia mea, bineînţeles. 


înconjurau gâtul cu braţele, le simţeam pielea 
rece şi neînsuflețită la atingere, le vedeam ochii 
pustiiţi, privind în gol, şi nu mă puteam gândi 
decât la carnea lor topindu-se pe un rug funerar. 
Egist însă părea un om deja mort. Ştiam asta 
fiindcă şi eu eram la fel. Ce altceva să fiu, când 
sufletul îmi plutea pe cărarea umedă şi şerpuită 
spre Infern, incapabil să rupă legătura dintre 
mine şi iubite mea fiică, de parcă acel cordon 
dintre noi nu s-ar fi rupt niciodată? Numai corpul 
meu rămăsese aici, zăbovind cu un singur scop. 
Poate că Egist şi cu mine eram două stafii ce 
stăteau acolo, în curte - şi, dacă aste eram, 
atunci cine putea să ne judece? 

l-am simţit şocul străbătându-i trupul când i-am 
luat faţa în palme şi am tras-o spre mine. L-am 
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Poate că în altă viaţă, o viaţă în care tatăl meu n- 
ar fi trebuit să meargă la război şi familia mea ar 
fi fost atentă la ce făceam, poate că în acea viaţă 
nici n-aş fi vorbit cu un fiu de ţăran. însă un prinț 
înşelător al Troiei s-a dus la Sparta şi a luat-o cu 
el pe sora necredincioasă a mamei mele, iar 
drept urmare, eu nu duceam viaţa pe care 
trebuia să o duc. Aşa că am vorbit cu el. Oricum, 
nimeni altcineva nu voia să aibă de-a face cu 
mine. Cu toţii credeau că stau în casă toată ziua, 
că n-aş îndrăzni niciodată să mă furişez afară din 
palat. îmi ţineam doar pentru mine plimbările 
secrete, erau ceva ce îmi aparţinea numai mie. 

în prima zi, în timp ce-i urmăream pe bărbaţi 
cum trudesc sub soarele arzător, iar ritmul 
neobosit şi repetitiv al muncii lor mă hipnotiza, 
am simţit o împunsătură în braț şi am tresărit. 
Avea o claie de păr negru şi brațe subțiri. Nu 
zâmbea şi nici eu n-am zâmbit. Era jerpelit şi 
murdar, cu siguranță fiul unuia dintre ţărani, şi 
nu semăna cu nici un alt om cu care mai 
vorbisem până atunci. Numele lui era Georgios şi 
a devenit numaidecât prietenul meu. Dacă nu mă 
furişam afară din palat să-l vizitez, păream să-mi 
petrec zilele stând singură. Crisotemis era mereu 
prea ocupată, prea distrasă, ca să stea de vorbă 
cu mine. Se foia în jurul pruncului şi îi ducea, 
neliniştită, de grijă mamei noastre, dându-le 
sclavelor instrucţiuni să-i aducă tot felul de 
lucruri Clitemnestrei - supă, vin, platouri cu 
fructe -, ca s-o ispitească pe regină să iasă din 
disperarea ei oarbă. Simţeam între noi povara 
numelui nerostit al Ifigeniei. Ştiam că Crisotemis 
plângea după sora noastră pierdută, după 
apropierea pe care o împărtăşiseră. Presupun că 
eu îi eram o înlocuitoare insuficientă. Aşa se 
adunau orele una peste alta, o povară grozavă şi 
apăsătoare de timp petrecut în singurătate şi 
plictis, doar cu credinciosul Methepon alături de 
mine. în zilele acelea fără sfârşit, în care doar 
câinele îmi ţinea de urât, am simţit cum încep să 
cresc pe dinăuntru, rătăcită printre gândurile 


care mi se adunau în minte, într-un labirint 
şerpuitor. Mă duceam pe câmpuri, neobservată 
de familia mea, şi-l aşteptam pe Georgios să se 
poată 


furişa şi el neobservat. Pietrele mari ale zidului 
de 


degetele forma crăpăturilor dintre ele. 
- Ciclopii au ridicat zidurile astea, i-am spus lui 


Georgios. 
A făcut ochii mari şi a întins mâna să atingă şi el 
pietrele. M-am uitat la mâna lui, la mizeria 
neagră de sub unghii şi la stratul cenuşiu de praf 
adunat în brazdele adânci de pe încheieturilor 
degetelor sale. 


Eu am pufnit în râs. 
- Nu. Cred că s-a întâmplat 
demult. 


Era derutant să încerc să-mi închipui o vreme 
dinainte ca tata să fie rege aici. Mi-i imaginam 
pe Ciclopi; giganţi voinici şi înalţi, cărând 
blocurile de piatră în sus pe deal, apărând 
palatul de invadatori. Gândul la chipurile lor, cu 
frunţile înalte şi aspre, punctate de un singur 
ochi căscat, îmi provoca greață. Tatăl meu nu s- 
ar fi speriat de ei dacă i-ar fi văzut, eram 
convinsă. Cineva trebuie să le fi poruncit să o 
facă; un rege micenian care era aici pe vremea 
aceea, al cărui sânge pesemne că ne curge încă 
prin vene. Pe când stăteam acolo, în lumina 
soarelui, şi mă gândeam la asta, am simţit că mă 
trece un fior. 

- Tatăl tău i-a Cunoscut? a întrebat. 

Methepon; devenise numai şi numai al meu de 
când plecase Agamemnon. Georgios i-a mângâiat 
capul lat, mai întâi cu băgare de seamă la fălcile 
lui puternice şi la înfăţişarea feroce, pentru ca 
apoi să prindă curaj, atunci când câinele a închis 
ochii, fericit. 

- Cred că te place, am zis eu, râzând. 

în altă zi, Georgios m-a întrebat dacă ştiu cât 
timp o să fie plecat tata. Eu am scuturat din cap. 
- Cât durează războaiele? am întrebat, dar 
nici unul dintre noi nu ştia. Tatăl tău de ce n-a 
plecat? 

- E ţăran, nu soldat, a răspuns Georgios. 
înţelegeam. Tatăl lui arăta mereu obosit şi 


cocârjat; nu avea un aer tocmai impresionant, 
faţă de postura încrezătoare a tatei, precum cea 
a unui urs. Nu semănau deloc. Mi-a părut rău 
pentru Georgios. 

- Spune că n-o să dureze mult, a zis 
Georgios, şi am simţit că mi se ridică o piatră de 
pe suflet. Spune că e cea mai mare armată pe 
care a văzut-o cineva vreodată, aşa că o să 
câştige cu uşurinţă. 

Am zâmbit, cuprinsă de un val de exaltare. îi 
eram atât de recunoscătoare pentru că a spus 
asta. Nimeni nu rostea numele lui Agamemnon în 
preajma mamei mele. Eu nu îndrăznisem să o 
întreb cât timp avea să fie tatăl meu plecat, deşi 
abia dacă mă mai gândeam la altceva. 

- Tata nu ştie de ce s-au dus după Elena. 
Georgios mă privea curios şi m-am întrebat dacă 
ştie că e sora mamei mele. A zis că e doar o 
târfa. 

O târfa. M-am încruntat, nedumerită. 

- Ce înseamnă asta? 

El a ridicat din umeri. 

- Credeam că poate ştii tu. 

Nu ştiam. însă era ceva în felul în care a spus-o, 
inflexiunea vocii pe care o copiase probabil de la 
tatăl său, care îmi plăcea. Cuvântul avea vână. îl 
puteai scuipa, cu o notă în glas în care se găseau 
frustrare şi o furie înăbușită. Eu nu o cunoşteam 
pe mătuşa mea, dar detestam să-i aud numele. 
Dacă Artemis ar fi cerut-o pe ea în locul surorii 
mele, atunci tata n-ar fi trebuit să plece. Mă 
bucuram să am cum să o numesc, măcar la mine 
în cap. 

Iar apoi, într-o zi, Clitemnestra a reapărut. Nu o 
umbră, plutind pe coridor cu capul plecat, de 
parcă ea ar fi murit la Aulis. Clitemnestra, 
semănând întrucâtva cu mama, aşa cum mi-o 
aminteam: cu părul strălucind în lumina soarelui, 
cu un colier sclipindu-i la gât, cu fire de aur 
scânteind în țesătura rochiei. înfăţişarea ei m-a 
făcut să tresar, scuturându-mă din laţul reveriilor 
mele. Am deschis gura să vorbesc, dar nu mi-a 
venit nici un cuvânt. I-am aruncat o privire iute 
lui Crisotemis, care părea şi ea la fel de uluită. O 
emoție necunoscută creştea în mine la vederea 
ei, un licăr de speranţă şi recunoaştere 
amestecate, un fior de fericire neanticipată. Dar 


înainte să-mi găsesc vocea, am văzut că mai era 
cineva cu ea. Un bărbat costeliv, cu un aer 
răutăcios, care păşea în urma mamei mele de 
parcă ar fi fost îndreptăţit să o facă. Lângă mine, 
l-am simţit pe Methepon cum se ridică încordat, 
cu blana zbârlită. 

Ne-a spus numele lui. Egist. M-am zgâit la el, 
cuprinsă de nelinişte. N-am zis nimic. 

Mai târziu, am căutat-o pe Crisotemis. Stătea în 
genunchi în curte, ţinându-l de mână pe Oreste, 
ca să poată sta în picioare, cu degeţelele lui 
dolofane înfăşurate în jurul degetelor ei, cu o 
privire de concentrare aprigă pe chipul lui micuţ, 
în timp ce genunchii îi tremurau. 

i îl cunoşti pe bărbatul acela care era cu 
mama? Oaspetele? am întrebat-o. 

Ea a încuviinţat din cap. Ţinea ochii mijiţi în 
lumina puternică a soarelui şi nu-i puteam 
distinge expresia. 

- Cât o să stea aici? 

- Nu ştiu. 

Am întins mâna către Oreste şi el şi-a slăbit 
strânsoarea din jurul degetelor lui Crisotemis, 
prinzându-se, în schimb, de mâna mea. Palmele îi 
erau calde şi moi şi, aşa neliniştită cum mă 
simţeam, am râs de zâmbetul lui fără dinţi şi de 
obrăjorii lui rotunzi. 

- Ar trebui să-l vadă tata, am zis eu. Fiul lui 
încearcă să meargă. 

Oreste a scos un țipăt şi mi-am dat seama că i-am 
strâns prea tare pumnul în mână. 

- Scuze, l-am liniştit eu. Egist are veşti 
despre război? Tata vine acasă? 

Crisotemis a scuturat din cap. 

- Nu cred. Dar poate că e aici ca să ajute cât 
timp e plecat tata. Ia aruncat o privire 
bănuitoare lui Methepon. Crezi că e bine să stai 
cu câinele ăla aici, lângă Oreste? 

i E câinele tatălui nostru, am spus. Nu i-ar 
face niciodată rău lui Oreste. 

Mi-am muşcat buza, tare. Ceva nu părea în 
regulă cu Egist. Poate că era felul în care stătea 
un pic prea aproape de mama noastră. Sau 
agitația pe care o emana şi care fremăta în aerul 
din jurul lui. Nu semăna deloc cu tatăl meu. 
Agamemnon era un bărbat masiv, voinic. Umerii 
lui umpleau cadrul uşilor. Când vorbea, vocea îi 


bubuia ca un tunet. Lucrurile acelea mi le 
puteam aminti, erau lucrurile de care mă 
agățam. Plecase înainte ca Oreste să se nască, 
iar acum fratele meu făcea primii paşi şi chipul 
tatei era deja înceţoşat în mintea mea. 

Am şovăit, mă întrebam dacă să pomenesc de 
Georgios. Poate că el ştia ceva sau poate că ar fi 
reuşit să afle de la tatăl lui. Dar nu eram sigură 
că vreau să-l împart cu sora mea. Aveam o 
bănuială că nu ar fi fost de acord cu prietenia 
noastră şi, în plus, eram iritată de 


faptul că nu îşi punea întrebări, de felul în care 
părea să-l accepte pe acest intrus, încrezându-se 
pe deplin în mama noastră. 

Oreste s-a împiedicat, iar faţa i s-a schimonosit şi 
s-a înroşit, prevestind furtuna de lacrimi ce avea 
să vină imediat. M-am desprins cât de repede am 
putut, dezlipindu-i degetele de ale mele şi 
împingându-l către sora mea. 

- Haide, Methepon. 

Crisotemis părea uşurată să vadă că plecăm. 
Aveam dreptate să cred că Georgios s-ar putea 
să aibă mai multe informaţii despre Egist. 

- A locuit aici mai demult, când era mic, mi-a 
spus. Tata îşi aminteşte de el. 

- Aici? în palatul nostru? 

Georgios a încuviinţat din cap. 

- înainte să se întoarcă tatăl tău, Egist locuia 
aici cu tatăl lui, a zis, şi ne-am oprit amândoi un 
minut, încercând să descâlcim taţii din poveste. 
Tatăl tău s-a întors să fie rege, a explicat, 
coborând vocea şi fixându- mă cu privirea. Tatăl 
tău l-a omorât pe tatăl lui. 

Be tatăl lui Egist, adică. A furat tronul. 
Agamemnon trebuia să fie rege, aşa că a venit şi 
l-a omorât. 

Am simţit un fior rece de frică pe şira spinării. 

- Egist a venit să ne omoare pe noi? am zis, 
privind de jur împrejur şi simțind că mă cuprinde 
panica. Mama mea ştie? 

Georgios părea îngrijorat. 

- La asta nu m-am gândit. 

M-am uitat în urmă, la palatul impunător, ce se 
întindea în spatele nostru. îi lăsasem pe 
Crisotemis şi pe Oreste în curte; dacă venea 
după ei? Ar fi trebuit” să rămân acolo cu 
Methepon, ca să ne apere pe toţi. îmi simţeam 
picioarele cum tremură şi nu ştiam dacă pot să 
fug, în caz că ar fi nevoie. îmi doream cu 
disperare ca tata să fie aici. Am tras aer în piept, 
adânc şi sacadat, gata să izbucnesc în plâns - 
apoi am auzit un sunet pe care nu-l mai auzisem 
dinainte de plecarea Clitemnestrei la Aulis, un 
sunet care se înălța parcă dintr-un trecut 
străvechi. Sunetul hohotelor ei de râs. 

M-am lipit de zid, aproape de Georgios. îi 
simţeam răsuflarea pe frunte şi mi-am ţinut 
respiraţia, încercând să nu scot nici un sunet. 


Când s-a apropiat mai mult, i- am auzit murmurul 
domol al vocii, nu şoaptele chinuite pe care le 
scotea când avea inimă să vorbească cu noi, ci 
un şuvoi iute şi animat. Mi-am luat inima-n dinţi 
să trag cu ochiul pe după colţ şi i-am văzut pe 
Clitemnestra şi pe Egist cum se plimbau 
împreună prin curtea palatului. El arăta spre 
marginea văii şi spre munţii din depărtare, 
aruncând din braţ într-un arc expansiv, ce voia 
parcă să cuprindă tot ce vedea de aici. Amândoi 
zâmbeau. Mi s-a făcut frig, în pofida soarelui 
cald. Cu mine, mama nu mai răsese de atâta 
timp. Uitasem sunetul acela. 

Teama care mă cuprinsese făcea loc unui 
sentiment mai statornic, de groază. Bărbatul 
acela nu venea alergând spre mama cu o sabie, 
ci se plimba cu ea de parcă ar fi fost cei mai buni 
prieteni, fără nici o grijă pe lume. Iar tatăl meu 
era dincolo de mări şi habar nu avea ce se 
petrece. Nu ştiam cum era cu putinţă aşa ceva, 
însă, cumva, asta mi se părea mai rău. 

15- CLITEMNESTRA 


„Oare cum a făcut-o Elena?” La asta m-am gândit 
prima dată când m-am trezit lângă Egist. Sora 
mea, care urcase pe corabia lui Paris în toiul 
noptii, care îşi luase acum în primire locul ca 
prinţesă a Troiei. Uneori o vedeam târâtă cu 
forta, alteori păşind rece şi demn pe puntea care 
pârâia, cu capul sus şi un nou orizont în fața 
ochilor. Speram de dragul iubirii pe care o 
simțisem una pentru cealaltă în Sparta că 
adevărul se afla în a doua variantă, însă când mă 
gândeam la preţul pe care îl avusesem eu de 
plătit - viaţa fiicei mele risipită pe nisip, în vreme 
ce fiica Elenei era teafară şi nevătămată, lăsată 
în urmă ca noi toţi -, atunci mi-era mai greu să 
suport gândul. Ar fi fost mai bine să fi rezistat, să 
fi fost învinsă, să fi fost vina lui Menelau că a 
lăsat-o neprotejată şi lipsită de apărare, că a fost 
prea distras ca să observe licărul lacom din ochii 
prinţului troian? Dacă ar fi tipat sub apăsarea 
fierbinte a degetelor lui încleştate peste gura ei, 
dacă ar fi căutat să-i smulgă cu dinţii carnea de 
pe mâini, în disperarea de a se întoarce la 
Hermione, să-şi ţină fiica în braţe, să rămână cu 
ea şi să nu poarte vina pentru acest război 


dezastruos? 
Oricare ar fi fost adevărul, de un lucru eram 
convinsă. Şi dacă s-ar fi zbătut şi ar fi zgâriat şi 
ar fi dat din picioare când a fost luată din Sparta, 
eram sigură că femeia care a coborât de pe 
corabia lui Paris într-un port îndepărtat şi 
necunoscut redevenise Elena aceea degajată şi 
impunătoare. Nu ştiam ce o fi mocnit înlăuntrul 
ei, dacă era ceva, dar ştiam în sinea mea că nu 
avea să rostească nici o şoaptă despre asta în 
faţa lumii. Avea să se plimbe pe străzile din Troia 
de parcă i-ar fi aparţinut dintotdeauna, de parcă 
ea ar fi fost prinţesa de drept a tuturor acelor 
locuri, şi chiar dacă frumuseţea ei nu i-ar fi Scut 
să-i cadă la picioare, n-ar fi simţit niciodată 
arsura ranchiunei lor înăbuşite - sau dacă o 
simţea, nu i-ar fi păsat. 

Nu ştiam dacă o iubesc sau o urăsc sau dacă simt 
vreun amestec covăsit al celor două sentimente, 
însă aveam nevoie şi eu de acea stăpânire de 
sine. Aveam nevoie de încrederea ei, aveam 
nevoie să umblu prin lume cu convingerea 
placidă că tot ce fac e bine, aşa cum umbla ea. 
Dacă Elena şi-a adus pe furiş iubitul în palat, în 
timp ce soţul ei era plecat la război, n-a zăcut 
împietrită de nelinişte, fără să ştie cum să 
procedeze. A intrat curajoasă în sala tronului, cu 
el alături, şi a ridicat dispreţuitor dintr-o 
sprânceană la oricine a îndrăznit să întrebe ceva. 
Egist s-a foit somnoros şi a întors capul către 
mine. Mi-am ţinut răsuflarea pentru o clipă, 
fiindcă nu voiam să se trezească. Avea chipul 
umbrit, carnea din jurul ochilor întunecată şi 
suptă. Mi-a venit în minte, nechemată, imaginea 
testei lui, zdrobită de securea lui Agamemnon, 
pielea lui atârnând în zdrenţe, cu osul expus, 
colcăind de insecte. 

Lumina ce pătrundea prin draperiile de la geam, 
de un cenuşiu ce se prefăcea în auriu, mă 
încălzea. Pleoapele i- au tremurat şi a deschis 
ochii. Nu avea ochii lui Agamemnon. Poate că 
împărțeau povara aceluiaşi sânge, însă nu erau 
la fel. 

A întins mâna spre mine. Nu era Agamemnon, 
nici Ifigenia. Mă simţisem captivă pe plaja aceea 
pustie, cu rugul ei funerar arzând lângă mine, cu 
corăbiile plecate de mult peste marea întinsă. 


Chiar şi în timp ce umblam pe coridoarele din 
Micene, chiar şi atunci când fiicele mele încercau 
să vorbească cu mine, chiar şi atunci când 
băieţelul meu plângea, eu tot acolo eram, 
neputincioasă şi furioasă, neştiind cum să merg 
mai departe. Acum aveam o idee. 

-Ce o să facem? a întrebat el. 

Avea vocea liniştită. Blândă. Fără vreun timbru 
regesc. 

-Agamemnon i-a luat pe bărbaţi cu el. I-a 
luat cu el pe toți bărbații. 

Privirea lui Egist a rămas fixată asupra mea. 

-  Petoţi? 

- Nu vrea ca gloria să-i aparțină lui Ahile sau 
lui Odiseu sau oricăruia dintre ceilalți. Vrea să-i 
aparțină doar lui. A luat toți bărbații care pot să 
lupte; i-a lăsat doar pe bătrâni şi pe băieți. Aici 
nu e nimeni care să ne țină piept. 

Egist s-a încruntat. 

-N-au cum să fie toți aşa plăpânzi. Trebuie 
să fie destui cât să ne dea bătăi de cap dacă vor. 
Agamemnon e regele lor. Dacă războiul o să se 
sfârşească iute? N-o să vrea ca regele să se 
întoarcă şi să-i găsească necredincioși. 

- Agamemnon e regele lor? am întrebat. Al 
tuturor? Bărbații care au rămas aici sunt 
suficient de bătrâni cât să-şi aducă aminte de 
Tiest, cât să-şi aducă aminte de tine. Loialitatea 
lor s-a întors şi altă dată de la unul la altul; se 
poate întâmpla din nou. Ştiu că aici sunt şi dintre 
cei care l-au iubit pe tatăl tău. Care te-au 
compătimit pentru soarta ta, care te-ar primi cu 
drag înapoi. Tot ce trebuie să facem e să 
descoperim cine 


-  Şicum rămâne cu ceilalți? 
- ` Agamemnon nu este iubit, am zis eu. Cu 
atât mai puţin acum, că i-a luat pe bărbaţi cu el. 
Soti, fii şi taţi, cu toţii luaţi la grămadă - şi cine 
ştie cât o să dureze războiul acesta? Cât de mulţi 
se vor întoarce? Troienii au şi ei războinici 
grozavi, aşa cum avem şi noi; şi ei au zei care îi 
îndrăgesc, am zis şi am şovăit înainte să rostesc 
următoarele cuvinte. Şi totul pentru o femeie, o 
să spună. O femeie necredincioasă, care a fugit 
cu un prinţ străin. Merită ea o mie de corăbii, 
zeci de mii de bărbaţi dintre ai noştri? 


Voia să mă creadă. Sunetul vocii mele era 
convingător, chiar şi pentru mine. L-am auzit de 
parcă ar fi fost al Elenei, domol, dar sigur, şi am 
simţit cum urcă în mine un fior ameţitor, pe care 
nu-l mai simţisem dinainte să sosească Menelau, 
pământiu de şoc şi disperare, cu vestea 
zdrobitoare despre Elena. Expresia de pe 
chipurile tuturor avea să merite. 


Avea să merite, da, dar trebuia să aşteptăm 
momentul potrivit. Egist se strecurase neştiut în 
Micene, aşa că era esenţial să-l ţinem ascuns. 
Aveam nevoie de forţă în urma noastră; venise 
nesăbuit, înflăcărat de patima răzbunării, hotărât 
să o împartă cu mine, însă eu voiam să procedăm 
cu precauţie. Aveam deja gărzile mele şi am 
chemat şi mai mulţi bărbaţi tineri şi puternici, 
dar de pe meleaguri suficient de îndepărtate, cât 
să nu fi fost luaţi la război. 

Când i-am mărturisit lucrul acesta sclavei care 
îmi povestise despre blestem, la începutul 
căsniciei mele, i s-a luminat faţa. 

- Egist trăieşte? a întrebat, iar când i-am 
spus că da, că e adevărat şi că se află aici, ochii i 
au strălucit de încântare. 


Am văzut în ei iubirea faţă de băiatul care a fost 
alungat din palat, milă pentru durerea lui şi furie 
din pricina exilului său. Nu eram singuri în 
Micene, eu şi Egist. Ea ne-a ajutat să ne trimitem 
mesajele, discretă şi protectoare, iar când am 
adunat în taină suficienţi bărbaţi, a venit 
momentul să acţionăm. 

Am fost mulțumită de agitația stârnită în rândul 
înţelepților de la curte, bătrânii pe care 
Agamemnon îi lăsase acasă pentru a conduce, în 
clipa când l-am adus pe Egist în sala cea vastă, 
unde îl văzuse pe tatăl său murind. Era un 
sentiment ca tăişul ascuţit al unui cuţit: nu 
nervozitatea la care mă  aşteptasem, ci 
entuziasm. în spatele nostru, gărzile stăteau în 
poziţie de drepti. 

- Mulţi dintre voi l-ați văzut pe Tiest în clipa 
morţii; mulţi dintre voi l-aţi slujit ca rege, înainte 
ca Agamemnon să-i taie gâtul aici. 

Am făcut o pauză şi i-am lăsat să se gândească la 
asta; omul pe care-l cunoscuseră, ucis sub ochii 
lor, în timp ce băiatul lui privea. 


- Ai văzut-o pe fiica mea crescând aici; aţi 
trimis-o către o viaţă nouă şi un bărbat, şi ştiţi ce 
s-a întâmplat, de fapt - cunoaşteţi şiretlicul crud 
folosit de Agamemnon ca să-i poată lua pe 
bărbaţii noştri, pe fiii şi nepoţii voştri, ca să lupte 
în războiul lui. Pot să vă spun că nici nu a 
tresărit, nu a şovăit nici măcar o clipă când a 
ucis-o pe Ifigenia. Scumpa de Ifigenia, îndrăgită 
de voi toţi. A întors spatele cetăţii, i-a omorât cea 
mai frumoasă prinţesă şi a pornit pe mare. 

Am lăsat cuvintele să plutească în aer şi mi-am 
fixat privirea asupra fiecăruia dintre ei, la rând. 
Unii m-au privit şi ei, cu braţele încrucişate peste 
piepturile scobite, alţii s-au uitat în jos sau au 
privit în depărtare, de parcă ar fi mijit ochii 
printr-o ceață deasă. Gărzile noastre erau pe 
poziţii, tăcute şi impenetrabile. Lângă mine, îl 
simţeam pe Egist stând ţeapăn, dar cuvintele 
ieşeau din mine fluide ca mierea curgătoare. M- 
am gândit că nu aveam nevoie să fiu Elena. 

- Eu îmi amintesc, a spus unul dintre ei, 
ridicând ochii urduroşi către Egist. Eu îmi 
amintesc de tine. 

S-a auzit un foşnet în sală, sandale târşâite pe 
podeaua de piatră, glasuri drese şi straie foşnind, 
în timp ce câţiva dintre ceilalţi au mormăit în 
acord cu el. Unii au rămas tăcuţi şi neclintiţi. I- 
am remarcat. Nu conta. Cei care nu ne sufereau 
nu îndrăzneau să stea împotriva noastră în clipa 
asta, iar mai târziu avea să le fie din ce în ce mai 
greu să o facă. 

insă dacă acea bătălie a părut uşor de câştigat, 
mai era încă una de dus. 

Când l-am adus în faţa lor, Crisotemis l-a privit 
pe Egist cu o expresie de bănuială nedumerită, 
dar Electra, aşa mică cum era, a tresărit, 
cuprinsă de o ostilitate făţişă. S-a încordat toată 
când i-am rostit numele, iar când mâna mea i-a 
atins în treacăt braţul, am văzut-o cum strânge 
pumnul agăţat de fusta surorii sale. 

Crisotemis a deschis gura, a ezitat şi n-a spus 
nimic, înainte să ştiu că o s-o fac, am 
îngenuncheat în faţa amândurora şi i-am luat 
mâna lui Crisotemis în palme. Am alungat 
imaginea care mi-a străfulgerat în faţa ochilor, 
cu mâna Ifigeniei atât de palidă şi rece când am 
tinut-o ultima dată între palmele mele. 


< T-aţi mai auzit numele, am spus, iar ea s-a 
uitat la mine, tot nedumerită, însă a încuviințat 
din cap. 

Electra a mi ochii. încruntătura ei mi-a amintit 
de chipul lui Agamemnon, când l-am văzut prima 
dată în sala plină cu pretendenți. Am înghiţit în 
sec. 

- ` Este vărul tatălui vostru, dar tatăl vostru a 
fost crud cu Egist când era tânăr - nu cu mult 
mai mare decât tine, Crisotemis, am zis eu. A 
fost crud cu Egist, aşa cum a fost crud cu sora 
voastră. L-ar fi ucis şi pe el, însă eu l-am rugat să 
nu o facă. 

Electra a spus ceva prea încet ca să aud. 

- Ce-ai zis? am întrebat-o, dar ea a scuturat 
din cap, cu privirea pironită în pământ, refuzând 
să repete. Am oftat. Agamemnon este un om 
crud, am spus. Egist este blând. 

Ce altceva să mai explic? Nu ştiam dacă mai e 
ceva de spus, ceva ce ele ar fi putut înțelege. Şi 
oricum, nu era de ajuns? 

- De ce nu vă jucaţi afară? am întrebat, 
ridicându-mă din nou şi netezindu-mi rochia 
şifonată. 

Crisotemis a ţâţâit din buze. 

- Soarele e prea puternic pentru Electra; îi dă 
dureri de 


Am mai prins un oftat înainte să-mi scape de pe 
buze. Erau mereu în casă, copilăria lor era atât 
de diferită de cea pe care o avuseserăm eu şi 
Elena, în Sparta. M-am gândit la orele petrecute 
cu sora mea pe malul râului, la libertatea de a ne 
face confidenţe una alteia, fără să ne temem 
vreodată că suntem auzite, fără să ne temem că 
am putea fi oprite. Fetele mele aveau un alt fel 
de experienţă aici, dar ceea ce mă dezamăgea 
cel mai mult era că nu păreau niciodată să ducă 
dorul libertăţii care le era refuzată. Păreau 
mulţumite să rămână între zidurile palatului, să 
înveţe să țeasă şi să cânte. Nici măcar nu păreau 
să se întrebe ce se află afară. 

Crisotemis va înţelege, am hotărât, iar Electra e 
atât de mică, încât va uita ce a fost înainte. Nu 
aveau să-l mai vadă niciodată pe Agamemnon; de 
asta mă voi îngriji chiar eu. Asta era viaţa lor şi 
avea să fie mai bună decât fusese până acum. 


Aveau să se obişnuiască destul de curând cu 
asta. 


în noaptea aceea, m-am strecurat afară din pat, 
aşa cum o făceam deseori, şi m-am dus în curtea 
slab luminată, unde îmi petreceam orele în care 
toţi ceilalţi dormeau. O singură dată fusesem 
deranjată aici, la sosirea lui Egist. Acum, că 
prezenţa lui era cunoscută la palat, trebuie să se 
fi simţit încurajat să iasă din nou aici, fiindcă, 
spre uimirea mea, i-am simţit mâinile cum îmi 
strâng umerii în timp ce stăteam şi priveam în 
întuneric. M-am întors, speriată. 

- Ce faci aici? am întrebat. 

- De ce vii mereu în curte noaptea? 

- Nu pot să dorm, am răspuns şi m-am 
desprins din mâinile lui. 

- Stai de veghe? 

Mi-am înconjurat corpul cu braţele. 

- Da, stau de veghe. Trebuie să ştiu când se 
vor aprinde focurile, când s-a sfârşit războiul. 

- Pot să stea de veghe sclavii în locul tău, a 
zis el. Pot să vină să te trezească atunci când se 
va întâmpla. 

Am scuturat din cap. 

- N-aş încredința sarcina asta nimănui 
altcuiva. 

Nu a răspuns. Voiam să plece. Acesta era timpul 
meu şi nu voiam să-l împart cu nimeni, nici 
măcar cu el. 

- De ce nu te duci înapoi în pat? l-am 
întrebat, când tăcerea se lungise destul. 

Era prea întuneric ca să-i văd limpede chipul, dar 
am simţit că-l rănisem. 

- Te gândeşti la Ifigenia? 

Am tras brusc aer în piept. 

- Mereu mă gândesc la ea. 

-  Şieu mă gândesc la tatăl meu, a spus el, şi 
m-am bucurat că nu-mi vede expresia. 


Mi-era teamă ca disprețul să nu mi se citească 
prea clar pe faţă. Ce însemna pierderea unui 
părinte faţă de cea a unei fiice? Nu voiam să stea 
aici, să-şi compare durerea cu a mea. 

- Văd iar şi iar cum se întâmplă, a zis el. 

Părul ei fluturând într-o parte când Agamemnon 
a tras-o la piept, braţul lui încleştat strâns în 
jurul ei şi panica arzând în ochii ei. Pumnalul 
căzând, iar şi iar în mintea mea, o imagine ce nu 
avea să se oprească vreodată. 

- “Dar când mă gândesc la asta, când mă 
gândesc cum l-a omorât Agamemnon, mă silesc 
să văd altceva, a continuat el. Mă văd ridicându- 
mă în picioare, văd securea în mâna mea. în loc 
să plâng pe podea, o ridic şi o îndrept spre capul 
lui. 

Iritarea mea faţă de el s-a mai domolit. 

- Continuă. 

- îl văd implorând îndurare, îngenuncheat la 
pământ. Respirația lui Egist era neregulată, 
cuvintele îi ieşeau iute de pe buze. însă n-am să-i 
arăt nici un strop de îndurare; o să râd de el. O 
să fac clipa aceea să dureze cât mai mult. 

Am strâns tare ochii, am simţit mânerul din lemn 
în mâinile mele, greutatea lamei, cum va fi să o 
rotesc în aer, am simţit forţa şi puterea gestului. 
Când Egist s-a apropiat din nou de mine, nu m- 
am retras, Mâinile lui mi-au cuprins braţele. 

- Nu te gândi la cea făcut. Gândeşte-te cum 
o să-l pedepsim pentru asta. 


- Eu vreau să fiu cea care o face. Am jurat asta 
la Aulis, după ce... după. Pentru asta nu m-am 
aruncat şi eu pe rug împreună cu ea. 

Nu m-a contrazis, îi simţeam răsuflarea fierbinte 
pe fața mea. 

Mi-arn lăsat mâinile să-mi cadă brusc pe lângă 
trup. 

- TU du-te înapoi în pat. Eu mai stau de veghe 
putin. 

A şovăit pentru o clipă. 

- Nu mai sta mult. 

- Desigur, am răspuns. Tu du-te. Vin şi eu mai 
încolo. 

Nu am venit. întunericul îmi aparţinea, era cel 


Am întins mâinile şi iam tras fața mai aproape 
de eram atât de singură în durerea mea, în furia 


mea. 


16. ELECTRA 


După sosirea lui Egist, Clitemnestra nu şi-a mai 
petrecut toată ziua închisă în camera ei. O vedeai 
mereu în sala tronului, la mesele lungi de 
banchet, în grădinile vaste şi însorite. Şi 
întotdeauna el dădea târcoale pe acolo, la câţiva 
centimetri de ea, de parcă îi lega un fir nevăzut. 
La început eram prea mică pentru a înţelege 
scandalul, pentru a cunoaşte înţelesul privirilor 
piezişe şi al şoaptelor grele care îi urmau. însă 
pe măsură ce a trecut timpul, am devenit tot mai 
îngrozită de neobrăzarea ei. Ar fi putut fi 
dezbrăcată până la piele şi târâtă pe străzi, ca să 
arunce poporul cu pietre în ea. Mă întreb dacă 
asta ar fi fost de ajuns pentru a-i zdruncina 
stăpânirea de sine implacabilă. Dar cine să facă 
aşa ceva? Presupun că asta era esenţa 
problemei. Tatăl meu era plecat şi îi luase pe 
luptători cu el. Clitemnestra avea voie să 
conducă fie până când avea să se întoarcă soţul 
ei, fie până când Oreste avea să crească destul 
de mare cât să preia el însuşi frâiele puterii. 
Avea să fie treaba lui Agamemnon să se ocupe la 
întoarcere de soţia lui nesupusă. Dacă Egist ar fi 
fost puternic, aş fi înţeles mai bine. Dacă ar fi 
luat palatul cu asalt, dacă i-ar fi luat locul cu 
forţa şi ne-ar fi obligat pe toţi să-i dăm ascultare, 
aş fi putut s-o iert. Dar spectrul acesta fricos, 
şovăitor, cu faţă de şobolan, care părea să fie 
numai umbra mamei mele - acesta era bărbatul 
care ocupa tronul lângă ea, care îndrăznea să se 
aşeze acolo, de unde condusese măreţul 
Agamemnon? 

Prima trădare, ca un şiroi de apă rece ca gheata, 
a venit la scurt timp după sosirea lui Egist. 
Crisotemis era afară, în curte, şi netezea un 
dreptunghi de pânză colorată, ţinându-l să-l vadă 
mama. Era uşor să o impresionăm pe mama cu 
ceea ce ţeseam; nu era o deprindere pe care să-şi 
fi făcut timp vreodată să o stăpânească destul de 
bine, aşa că murmurele de admiraţie pe care le- 
am auzit plutind în aer probabil că nu erau false. 


însă nu doar sinceritatea interesului mamei mele 
mi s-a părut distonantă; când m-am uitat pe după 
coloana unde stăteam ascunsă, l-am văzut şi pe 
el. Egist, stând lângă zidul jos, dând şi el din cap 
a laudă. Mi s-a pus o gheară în piept. Crisotemis 
a clipit, neştiind ce să facă, apoi a zâmbit timid, 
chiar către el. 

Mi-am înghiţit mânia. Nu îndrăzneam să fac 
vreun pas spre ei. Am rămas ţintuită în loc, 
fiindcă mi-era teamă ca nu cumva unul dintre ei 
să se uite în direcţia mea şi să observe că mă 
zgâiesc la ei. Când am avut încredere în mine să 
mă mişc, m-am furişat cât de tăcut am putut. Era 
o artă pe care aveam să o deprind destul de bine 
mai târziu, să mă strecor pe furiş prin palat, să 
mă ascund în umbre, prefăcându-mă că nu exist. 

Eram neputincioasă. Era acolo, mereu, aşa că 
oricât de mult o vedeam acum pe mama, nu 
reuşeam s-o văd niciodată fără el. La început, mă 
trezeam în fiecare dimineaţă ridicându-mă brusc 
în capul oaselor, iar inima îmi bubuia în piept de 
la coşmarurile pe care nu mi le puteam aminti, 
lucruri amorfe care se întindeau către mine din 
întuneric. Dar fiecare zi trecea fără evenimente, 
anotimpurile se scurgeau unul  într-altul, 
picioarele lui Methepon deveneau mai şubrede şi 
mai şovăielnice pe măsură ce Oreste se făcea tot 
mai înalt, mergea încrezător de unul singur, şi 
războiul se desfăşura mai departe în Troia - iar 
Egist, deşi părea cu neputinţă, rămânea în 
Micene. 


Georgios a fost cel către care m-am întors, 
desigur. Georgios îl putea întreba pe tatăl lui ce 
şi cum, aşa că, încetul cu încetul, imaginea a 
prins formă. Palatul era mai divizat decât ştiam 
eu. Pe de o parte, erau cei care îi rămăseseră 
credincioși în taină răposatului Tiest şi fiului său 
exilat, iar pe de altă pane, erau cei devotați cu 
înverşunare tatălui meu. Tatăl lui Georgios era 
unul dintre aceştia din urmă. Am aflat, din ce 
auzise Georgios de la el, că Tiest a furat cetatea 
Micene şi i-a exilat pe Agamemnon şi Menelau, 
iar aceştia s-au întors cu armatele spartane şi 
celelalte oştiri adunate în anii de exil singuratic, 
ca să recupereze ceea ce le aparţinea de drept. 
Am aflat că mila mamei mele a fost cea care l-a 
salvat pe micul Egist de la moarte, alături de 


uzurpatorul de Tiest. 
Şi, cel mai interesant, Georgios mi-a povestit 
despre blestem. 

Am ascultat, fascinată, iar când a ajuns la 
sfârşitul poveştilor, am dat roată cu privirea prin 
casă, de parcă o vedeam cu alţi ochi. Nu doar că 
pietrele fuseseră aşezate de Ciclopi, ci şi palatul 
nostru găzduise zei din Olimp, 


oaspeţi ai 
strămoşilor mei. 
Străbunii noştri 
erau onoraţi cu 


prezenţa lor. 
Chiar era ceva 
măreț în 


sângele nostru, 
sângele care-mi 
curgea în vene 
datorită lui 
Agamemnon. 

însă la fel ca 
atât de multe 
familii  măreţe, 


exista Şi O 
ramură bolnavă, 
adânc 
înrădăcinată şi 
împletită cu 
nobilimea. Tatăl 
meu era un om 
iubit de zei; de 
asta eram 
convinsă. 
Condusese în 
război cea mai 
grozavă armată 
care s-a văzut 
vreodată; se 


părea că zeii îi 
zâmbeau cu 
drag. însă purta 
şi pata celor din 
familia noastră 
care nu erau 
demni, cei care 
căutau lucruri 
dincolo de 
puterea lor. 
Tantal cedase în 
faţa mândriei 
nemăsurate, 

însă exemplul 
său nu-l 


descurajase pe 
Pelops, nici pe 
Tiest după œl. 
Fusese sarcina 
lui Agamemnon 
să plivească 
ramura bolnavă, 
s-o reteze de 
cea sănătoasă, 
să ne lase 
familia întreagă 
şi intactă, doar 
cu măreția celor 
dinaintea 

noastră şi cu 


nimic din 


mârşăvia lor. 
însă tatăl meu 
făcuse O 
greşeală. îl 
lăsase pe Egist 
să crească, 


sfrijit şi diform, 
o jignire la 
adresa sângelui 
nostru. Şi acum 
acesta locuia în 
palatul nostru. 
Se culca cu 
regina. 


ce nu mi-a povestit mama nimic din toate 
E ; Georgios avea o expresie solemnă pe faţă. 


Nimeni din Micene nu are voie să vorbească 
despre 


Am oftat 

- Deci a ţinut secret totul, sperând că lumea 
o să uite, am zis eu, scuturând din cap. Zeii ne-au 
fost prieteni odinioară şi ar putea să ne fie din 
nou. Cum a putut să- mi ascundă aşa ceva? 

- Tot ce ştiu e că este interzis. 

De parcă ar fi fost un motiv de ruşine. 
Recunoştința mea faţă de Georgios, cel care îmi 
oferise această cunoaştere, nu putea domoli 
amărăciunea ascuţită ca o săgeată, pe care o 
simţeam față de mama fiindcă îmi ascunsese 
acest lucru. Mă irita în piept, ca o urzicătură 


secrete poate să ascundă, ce alte lucruri nu ştiu 
şi nu îndrăzneşte nimeni să-mi spună. 

- Mulţumesc, i-am zis lui Georgios, sperând că 
simte sinceritatea din glasul meu, că ştie cât de 
mult înseamnă pentru mine. 

Puteam să înţeleg că mama s-a întors de la Aulis 
copleşită de durere. Ea nu fusese în stare să 
vadă lucrurile atunci aşa cum le vedeam eu azi: 


âprigă de Tanchiună. Nu voia să ştiu cine era 
tatăl meu, ce a îndurat familia noastră. M-am 
întrebat ce alte un scop pentru Casa lui Atreu. 
Artemis îi ceruse un lucru înspăimântător tatălui 
meu, iar Clitemnestra fusese, bineînţeles, 
îndurerată. Pentru asta puteam să o iert. Privind 
în urmă, vedeam că ceea ce eu simţisem ca pe un 
abandon rece, pe când eram doar o copilă, era în 
fapt durerea care o învăluia, o suferinţă pe care 
n-o putea străpunge. Până şi sosirea lui Egist - 
poate, dacă m-aş fi străduit, m-aş fi convins să 
cred că era înnebunită de pierderea ei şi că 
fusese înşelată de el, în timp ce încă se zbătea în 
ghearele crunte ale durerii. 

însă de ce nu îşi venise în fire odată cu trecerea 
anilor? Şi dacă n-o făcuse încă, avea s-o facă 
vreodată? Mă rugasem ca tata să vină acasă, ca 
războiul să se sfârşească şi învingătorii să se 
întoarcă, pentru ca el să îndrepte lucrurile. Eram 
măcinată de nesiguranţă. Ce va face atunci când 
se va întoarce şi va afla? Nelegiuirea ei devenea 
tot mai gravă cu fiecare zi ce trecea. 

Frustrarea  mocnea în mine tot timpul, 


Stăruitoare şi inevitabilă. Nu puteam să fac 
nimic. îi întorceam spatele lui Egist de fiecare 
dată când îl vedeam; nu-i adresam niciodată 
vreun cuvânt. La început, am fost îngrijorată că 
mama o să mă mustre pentru obrăznicia mea, 
însă când am văzut că nu o face, rn-am trezit că, 
de fapt, asta îmi şi doream. De ce se mulțumea 
să zâmbească frumos şi să- şi vadă de treabă? 
Egist a renunţat curând la discuţiile de 
complezenţă; mă privea cu o suspiciune mută, iar 
eu întorceam privirea, plină de ură, în timp ce ea 
ne ignora pe amândoi. 

A devenit mai îndrăzneţ şi umbla prin palatul 
nostru de parcă ar fi fost căminul lui de drept. 
Inelele tatălui meu sclipeau aurii pe degetele lui, 
mantiile luxoase de lână de pe umerii lui erau 
plătite din avuţia tatălui meu. Acum, că 
Methepon era prea obosit ca să mai mârâie la el 
şi să încerce să-l muşte, nu se mai ferea de noi. 
într-o după-amiază, în timp ce câinele meu 
dormea, tolănit într-un petic de lumină, l-am 
văzut pe Egist cum întinde iute piciorul şi-i trage 
un şut în blana cenuşie, chiar în 


- Cum îndrăzneşti? 
Cuvintele mi-au zburat de pe buze înainte să mă 
gândesc măcar că ar trebui să fiu prudentă. într- 
o clipă, mama a sosit lângă mine. 

- Ce înseamnă asta, Electra? 

x T-a dat un şut lui Methepon! am zis, cu 
răsuflarea tăiată. 

- Câinele n-ar trebui să doarmă acolo, în 
calea tuturor, a zis ea, cu mâna pe cotul lui Egist, 
conducându-l de acolo. 

M-am încordat toată, din pricina nedreptății. 
Câinele tatălui meu, chinuit în casa tatălui meu, 
încă o jignire peste atâtea altele. Ştiam că, la fel 
ca mine, Methepon abia aştepta întoarcerea 
stăpânului său, dar îmbătrânise de-a lungul 
acestui război, iar inima lui bună şi credincioasă 
nu mai putea rezista prea multă vreme. Când s-a 
stins din viaţă, am plâns îndelung şi dureros şi i- 
am udat blana până la piele, până ce i-au luat 
trupul neînsufleţit de lângă mine. 

Mai singură ca oricând, încercam să-i evit pe cât 
puteam. Când le-am văzut pe mama şi pe sora 
mea că stau de vorbă în curie, doar ele două, m- 


am tras într-o parte, nevăzută. Semănau atât de 
bine, cu soarele reflectându-se în părul lor 
castaniu, cu trăsăturile fine ale chipurilor lor din 
profil, dar în timp ce Clitemnestra se tinea 
dreaptă, Crisotemis stătea cu capul în jos, 
respectuoasă. Clitemnestra gesticula, cu o 
expresie plină de viață, cu o mână dându-și după 
ureche o şuviţă de păr răzleată, şi cu cealaltă 
fluturând prin aer ca să-şi sublinieze spusele. 
Crisotemis stătea nemişcată, gânditoare, şi nu 
ridica niciodată privirea, să întâlnească ochii 
mamei noastre. 

- Ce voia? am întrebat-o după aceea. 

- Voia să-mi vorbească despre... viitorul meu. 

- Viitorul tău? 

= Despre căsătorie, a zis sora mea, 
îmbujorându-se la faţă. 

Cum puteam să mergem mai departe, când tatăl 
nostru încă era la război, când totul era 
suspendat, în aşteptarea întoarcerii sale? Mi se 
făcea greață numai să mă gândesc la asta. 

- Cu cine? am întrebat. 

- Nu ştiu încă. Spunea doar... spunea că e 
timpul, a zis Crisotemis, ridicând din umeri 
neajutorată. 

- Cum să fie timpul? 

Nu puteam să stau locului, umblam încolo şi 
încoace prin curte, până la zidul jos, privind 
departe, către munţi. Răsuflarea mi se înteţea, 
agitația şi furia se luptau laolaltă, îngreunându- 
mi cuvintele. 

- Cum poate ea să facă planuri? Cum poate 
să aleagă? E dreptul tatălui nostru să facă asta! 
Sora mea a oftat. 

- Nu pot să-i refuz. 

- Pe cine? 

- Pe mama şi pe Egist. 

- Ce treabă are el? 

La asta, Crisotemis a râs, exasperată. 

- Egist conduce cetatea Micene, împreună 
cu ea. Nu pot să nu mă supun poruncii lor. 

- Aşadar, ai de gând să te măriți cu un 
bărbat ales de Egist? 

Vocea mi-era stridentă şi vedeam cum Crisotemis 
se retrage de lângă mine, cuprinzându-şi strâns 
corpul cu braţele. 

- Nu văd cum aş putea face altfel. 


- Mai degrabă aş muri, am zis eu, scrâşnind 
din dinţi. 
Ea a lăsat ochii în pământ. 

- Eu nu. 

M-am întors cu spatele la ea. Deci aşa aveam s-o 
pierd pe Crisotemis. Urma să se mărite cu un 
aliat al lui Egist, întrucât era prea ascultătoare 
ca să protesteze. Nu puteam decât să sper la 
ceea ce sperasem încă din ziua în care tata 
plecase; ca el să vină cât mai repede acasă. Dar 
poate că sora mea nu avea încredere în el aşa 
cum aveam 


în ziua aceea, între mine şi sora mea s-a produs o 
ruptură. Nu mai aveam nici o speranţă că 
puteam să fim toţi trei aliaţi: Crisotemis, Oreste 
şi cu mine. Oreste era fiul tatălui nostru, un 
tânăr Agamemnon la noi acasă. Dar el nu şi-l 
amintea pe tata; nici măcar nu-l văzuse vreodată. 
Dacă Crisotemis putea să renunţe la omul pe 
care şi-l amintea mai bine decât mine, cum 
puteam să-l țin pe Agamemnon în viață pentru 
Oreste? Fratele meu creştea fără tată, iar mama 
noastră petrecuse mai puţin timp cu el decât cu 
sora mea şi cu mine. Era treaba mea să mă 
asigur că ştie de unde ne tragem, ce s-a 
întâmplat cu noi şi ce aşteptăm. Să mă asigur că 
atunci când Agamemnon se va întoarce acasă, va 
putea fi mândru de doi dintre copiii lui, măcar. 
Am început să-i istorisesc fratelui meu poveştile 
despre război care ajungeau până la noi acasă, 
frânturile de informaţii pe care le primiserăm de- 
a lungul anilor. Lipseau atât de multe lucruri, iar 
eu trebuia să umplu spaţiile goale. 

- Tatăl nostru este conducătorul întregii 
oştiri. E atât de curajos şi de puternic încât 
fiecare bărbat de pe meleagurile Greciei a vrut 
să-l urmeze, am zis eu, iar Oreste 


s-a uitat la 
mine, cu ochii 
mari şi privirea 
neclintită. Zeii 
luptă alături de 
el, am 
continuat. 
întotdeauna au 
privit cu 
bunăvoință spre 
familia noastră. 


Dacă luptă şi zeii, de ce n-a câştigat până 
acum? a întrebat Oreste. 
Eu m-arn încruntat. 

Nu ştiu. Uneori, lucrurile merg prost. Ca 
aici, în Micene. Zeii vor ca Agamemnon să fie 
rege aici, dar a venit Egist, să fure ce-i al nostru. 
Nu-i prima oară când familia noastră trece prin 
aşa ceva. 

Oreste părea îngrijorat. 

Nu-ţi face griji, am spus, strângându-l mai 
tare la piept. Eu sunt aici ca să te apăr. Până se 
întoarce tata. Când se întoarce tata, o să se 
descotorosească el de Egist. Atunci totul o să fie 
mai bine. 


S-a ghemuit în mine, lăsându-și capul pe umărul 
meu. 

- Mai povesteşte-mi despre război, a zis el. 
Povesteşte- mi despre bătăliile pe care le-a 
câştigat tata. 

Mi-am adunat toată forţa imaginaţiei. 


Era al zecelea an de luptă, o durată de timp de 
neînchipuit. Băiatul cu care mă împrietenisem 
lângă coliba ţăranului devenise bărbat în toată 
firea şi muncea acum la rândul său pe câmpuri. 
Nu un bărbat ca Agamemnon; nu un rege înalt şi 
mândru, cu ochii străfulgerători şi părul lucios, a 
cărui îmbrăţişare puternică încă o aveam în 
minte. Truda lui Georgios îi umbrea ochii; braţele 
îi erau subtiri, în pofida mușchilor ca nişte 
frânghii, şi stătea cocoşat din pricina ceasurilor 
lungi de osteneală. Poate că răbdarea pe care o 
căpătase în orele istovitoare de muncă îl făcea 
capabil să mă asculte, iar şi iar. Stăteam pe o 
treaptă de piatră, în spatele palatului, de unde se 
vedea întinderea vastă a dealurilor vălurite de 
dedesubt, palatul fiind construit în vârful celui 


frumuseţea acelei privelişti să mă tulbure, să 
trezească în mine un fel de emoție. Simţeam 
lipsa câinelui alături de mine. încă întindeam 
uneori mâna în jos, ca să-i mângâi capul, până 
să-mi aduc aminte că nu mai era printre noi. 

- La ce te gândeşti? 

Am oftat adânc. Nu am întors capul, dar ştiam 
cum arată chipul lui când s-a aşezat lângă mine. 
mai înalt dintre ele. Arbuşti punctau peisajul, iar 
soarele după-amiezii târzii arunca o lumină aurie 
peste tot cuprinsul zării. Mi-am dorit ca probabil, 
ochii mijiţi în lumina piezişă, dar nu şi-i ferea cu 
mâna. Pentru mama şi iubitul ei, nu era nimic 
altceva decât un ţăran, dar mie îmi era prieten - 
singurul prieten pe care îl avusesem vreodată, 
singurul prieten de care aveam nevoie. Singura 
persoană care îmi spusese vreodată adevărul 
despre familia mea. 

Ştiam că îşi dorea să vorbim uneori şi despre alte 
lucruri. Şi eu îmi doream să mă pot gândi la 
altceva decât la furia mea. Uneori mă auzeam de 
parcă aş fi fost în afara propriului trup şi 
tresăream la huruitul aspru al vocii mele. Dar 


tiradele tot veneau, gâtuindu-mă ca un nod de 
vite care se răsuceau şi se zvârcoleau până 
reuşeau să se elibereze. Eram recunoscătoare că 
Georgios avea să fie mereu acolo să mă asculte. 


- Mă gândesc că dacă tatăl meu ar fi aici, l- 
ar străpunge pe Egist cu sulița, aşa cum ar fi 
trebuit s-o facă acum douăzeci şi cinci de ani, am 
spus eu. 

z Tatăl tău era un om bun, a zis Georgios, 
repetând ce spuseserăm de atâtea ori, apoi s-a 
încruntat. Tata spune mereu cât de bine mergeau 
lucrurile în timpul domniei lui Agamemnon. Egist 
nu ştie nimic despre cum se conduce un regat, 
iar oamenii pe care i-a adus sunt neciopliţi şi 
lacomi sau muncitori netrebnici. Nimic nu mai e 
cum a fost. 

Măcar de-aş fi avut norocul să mă fi născut băiat, 
nu fată. Aş fi putut reteza cu uşurinţă blestemul 
care îşi cufunda adânc rădăcinile în Micene. Aş fi 
putut să tai ramura bolnavă a familiei noastre, ca 
să rămânem în sfârşit curaţi şi sănătoşi. însă eu 
am crescut în umbră; nevăzută şi neremarcată, 
în loc să strălucesc puternic, aşa cum sperase 
tata, şi tot ce puteam face era să aştept ca el să 
se întoarcă acasă. 

- Sunt veşti din Troia? am întrebat. 

Primeam mesaje oficiale de la vestitori, despre 
bătălii duse şi oameni pierduţi, însă ştiam că 
printre muncitori, ţărani şi sclavi, unde limbile 
erau mai slobode, puteai găsi crâmpeie de 
informaţii mai valoroase. 

Georgios a oftat. 

- Nici una care să-ţi fie pe plac, Electra, a 
spus. 

-Ce e? 

Simţeam cum mi se usucă gura în timp ce 
vorbeam. Nu-mi venea să cred că ar putea sosi 
vreodată veştile de care mi-era groază; nu era cu 
putinţă ca Agamemnon să piardă... dar chiar şi 
aşa, inima mea slabă se temea de 


Sprâncenele lui Georgios s-au împreunat în 
mijlocul frunţii, în timp ce tânărul vorbea. 

- Am auzit că Ahil6 nu mai luptă pentru greci, 
a spus 


Am răsuflat uşurată. 
- Asta e tot? 

- E destul. 

- Ahile e un singur bărbat, am răspuns eu. 
Mirmidonii lui sunt doar o parte din armată. Sunt 
mulţi alţi luptători. 

Aiax, un munte de om. Odiseu, şiret şi un bun 
strateg. Tatăl meu, în fruntea tuturor. 

- Troia nu va cădea câtă vreme Héctor 
trăieşte, a zis Georgios. Şi nimeni nu-i pe potriva 
lui Hector, în afară de Ahilé. 

Am icnit şi i-am aruncat o privire de dojană 
nimicitoare. Am lăsat o clipă să treacă, mi-am 
înăbuşit riposta. 

- Şi de ce i-a părăsit pe greci acest mare 
luptător? am întrebat eu, încordată. 

- Se sfădeşte cu tatăl dumitale. Regele 
Agamemnon i-a luat premiul, o sclavă câştigată 
de Ahile. 

Eu am ridicat din umeri. 

- Toate premiile câştigate în război îi aparţin 
regelui, iar el le împarte după cum consideră de 
cuviinţă. 

- Ei bine, pe fata asta, Bris6is... Ahil6 n-a 
vrut s-o lase să plece. Se simte jignit şi nu vrea 
să mai lupte până nu i-o dă înapoi, a zis 
Georgios, iar glasul i s-a întunecat. Grecii au 
suferit o serie de înfrângeri. Le e greu, Electra. 
Am scuturat din cap. 

- Soarta războiului se schimbă adesea. De 
câte ori n- am auzit că Troia e gata să cadă; apoi 
că grecii au fost siliţi să se retragă, apoi că s-au 
repliat. Tatăl meu va triumfa în cele din urmă. 

- Să mă duc şi eu? 

Hotărârea bruscă din glasul lui m-a surprins. 

- Unde să te duci? 

- La Troia. Aş putea să mă duc să lupt. Sunt 
destul de 


-_ Cum ai ajunge măcar până acolo? am zis, 
sărind în picioare. Călătoria ar fi lungă şi 
periculoasă. De ce să încerci aşa ceva? 

S-a ridicat şi el şi mi-a pus mâna pe umăr. N-am 
vrut să mă uit la chipul lui sincer şi deschis. îmi 
închipuisem de atâtea ori câmpul de luptă troian. 
Era destul că mă torturam în fiecare zi cu gândul 
la toate felurile în care o sabie sau o suliță 


troiană ar putea străpunge trupul tatălui meu; nu 
puteam suporta să mă gândesc şi la Georgios 
prins în toiul luptei. 

- “Tatăl tău are nevoie de bărbaţi, Electra. 
Sunt suficient de puternic. Aş putea să fiu acolo, 
să ajut la câştigarea războiului. Ca să poată să 
vină acasă la tine. 

Simţeam că mă podidesc lacrimile. 

-Nu. 

- De ce nu? 

Mi-am înconjurat strâns trupul cu brațele, 
privind hotărâtă oriunde altundeva, numai la el 
nu. 

- TU mu eşti soldat. 

- Aş putea să învăţ. 

- E o nebunie, am zis eu, scuturând din cap. 

- O nebunie să fac ceva să ajut, în loc să 
stau aici, în vreme ce dumneata suferi în fiecare 
zi? 

- Dar ajuţi! Ajuţi tocmai fiindcă eşti aici. 
Mi-am închipuit cum ar arăta zilele mele, cu 
Georgios plecat. Singurătatea zdrobitoare, să 
îndur priveliştea lui Egist în locul tatălui meu, 
fără vreun prieten la care să mă întorc. 

- Nu poţi să mă părăseşti. 

-  N-aş vrea să te părăsesc niciodată. Dar 
dacă pot să ajut... 

Atunci să nu mai sugerezi asta, am zis. 
Tatăl meu o să câştige războiul ăsta, cu Ahile sau 
fără. 

A aprobat încet din cap. 

- N-o să mai aduc vorba despre asta, dacă te 
supără. 

Am încuviinţat din cap, clipind ca să alung 
ameninţarea lacrimilor. Speram că nu sunt 
egoistă” fiindcă-i refuzam tatei încă un luptător 
înflăcărat. însă mai spusesem asta deja, un 
singur om nu avea cum să schimbe prea mult 
soarta unui război. Aici, în Micene, însă, 
prezenţa lui Georgios însemna pentru mine mai 
mult decât crezusem înainte să mă gândesc cum 
ar fi să plece. Absenta tatălui meu săpase o 
văgăună drept în miezul vieţii mele. Nu credeam 
că pot să fac faţă şi pierderii unui prieten. 


Când începea să se lase amurgul, m-am întors 
năucită la palat. Strecurându-mă pe coridoare, 
obişnuită să trec 


neobservată în umbre, am trecut pe lângă 
camerele mamei mele. I-am auzit sunetul domol 
al vocii, în timp ce vorbea cu cineva - cu el, cel 
mai probabil. De cele mai multe ori, nu-mi păsa 
de ce avea de spus, însă m-am întrebat dacă nu 
cumva auzise şi ea aceleaşi veşti despre război 
pe care mi le povestise Georgios. M-am întrebat 
dacă nu exultă la gândul neînţelegerii dintre 
greci. 

- nu mă poate surprinde, bineînţeles, am 
auzit-o că spune, pe un ton ascuţit şi rapid. Şi 
totuşi... tot mă întreb cum se poate aşa ceva. 
Glasul lui Egist, plângăreţ şi subțire, spunând 
ceva ca s-o liniştească. 

- Are fete, a spus ea, cu o notă de disperare 
în voce. Eu ştiu că aşa e mersul lucrurilor în 
război. Ştiu ce a făcut deja. Dar fata asta, sclava 
asta, pentru care se ceartă ca nişte câini care se 
iau la harță pentru un os, oare se gândeşte 
măcar la ea ca la o persoană, ca la fiica altcuiva, 
care ar putea să fie a lui? 

Acum îl auzeam mai clar pe Egist; cred că s-a 
ridicat şi s-a apropiat mai mult de uşa după care 
pândeam eu, poate ca să vină lângă 
Clitemnestra. 

-Eu n-am luptat în război, dar... 

Ea l-a întrerupt de parcă n-ar fi vorbit deloc. 
-De ce să cred fie şi pentru o clipă că i-ar 
păsa de sentimentele unei femei, chiar dacă ar fi 
vorba despre propriile lui fiice, chiar dacă 
troienii l-ar fugări pe el, cu oştirile lui, până 
dincolo de mare, aici, la Micene? Tot ce ar conta 
pentru el ar fi propria mândrie - dar cruzimea 
acestui... S-a lăsat o tăcere lungă. Când a vorbit 
din nou, părea mai potolită. Nu avea chip de 
monstru. Când m- am măritat cu el, n-am ştiut; 
nu mi-am închipuit niciodată... lar acum ia o 
femeie de parcă ar fi un obiect, îşi pune în 
pericol întregul război, războiul pentru care şi-a 
ucis propriul copil ca pe un animal, doar ca să 
spună că Briséis îi aparţine lui, şi nu lui Ahilé. 
Glasul Clitemnestrei s-a prefăcut în gheaţă. Ce I- 
o mai dispreţui biata fată! 

Auzisem destul. M-am întors cu spatele, m-am 
furişat cu paşi tăcuţi până în camerele mele, o 
stafie în propria- mi casă. Abia mai târziu, când 
am răsucit în minte crâmpeiul acesta de 


conversaţie dintre mama şi mult detestatul Egist, 
am înţeles cât de amar era. 

Mama mea se simţea apropiată de femeia asta de 
departe, de sclava tatălui meu. Şi-o închipuia pe 
ea - pe Briseis - dispreţuindu-l pe Agamemnon, 
regele care o luase, să fie a lui. M-am foit în pat, 
mi-am îngropat chipul în păturile moi. Am tras 
aer în piept, încet şi adânc, şi am simţit cum 
căldura aerului expirat îmi aprinde pielea. 
Cuibărită adânc în culcuşul meu, m-am gândit la 
ea. M-am întrebat cum arată femeia care a oprit 
războiul. Mi-am închipuit că trebuie să fie înaltă 
şi bine făcută, cu părul curgându-i în valuri şi 
ochii mari. Ochi pe care-i putea ridica spre tatăl 
meu. Putea să-i privească faţa, pe care eu n-o 
puteam vedea decât în ceața amintirilor 
îndepărtate. Probabil că era frumoasă. M-am 
gândit la cum s-o fi simţit; luată de Ahile, despre 
care se spuneau atât de multe poveşti, tânărul şi 
sălbaticul războinic care băga spaima în sufletele 
troienilor. Şi apoi, marşul soldaţilor lui 
Agamemnon în tabăra mirmidonilor, trosnetul 
paşilor lor în pământul nisipos, când au venit s-o 
ia de acolo, s-o ducă la regele ei. 

Clitemnestra o compătimea fiindcă îi aparţinea 
lui Agamemnon. Am strâns tare ochii. Aproape că 
simţeam cum nisipul plajei troiene mi se scurge 
printre degetele de la picioare. Vâlvătăile 
portocalii care îmi explodau în spatele pleoapelor 
strânse puteau fi torțele grecilor. Soldaţii o 
tineau ferm de brate, în timp ce o conduceau 
spre cort. Ea a privit în jos, în vreme ce ei se 
apropiau, cu părul despletit căzându-i peste faţă, 
până în clipa în care a ajuns în dreptul lui. 

Scena mi s-a destrămat în minte. îi căutam în 
amintire trăsăturile: barba lui castanie, buclele 
dese - oare acum erau înspicate cu cenuşiu, după 
anii care trecuseră şi efortul de a conduce 
războiul? Eram sigură că ochii lui străfulgerau, 
întunecaţi şi calzi ca întotdeauna, dar poate mai 
obosiţi decăt înainte. 

Mamei mele nu-i păsa de cât suferise tata, de 
cum trebuie să-l fi marcat toate acele lupte 
neabătute. îi refuza orice alinare, orice pradă de 
război care îi aparţinea de drept, chiar în timp ce 
stătea tolănită alături de trădător, de uzurpatorul 
care îndrăznea să se culce în patul lui 


Agamemnon. 
Cu plămânii gata să-mi pocnească, am dat la o 
parte păturile, ieşind din peştera sufocantă, pe 
care singură mi-o Surisem. Părul mi se lipea, 
umed, de tâmplele lipicioase. Dintr-odată am 
simţit un neastâmpăr grozav şi teribil, o energie 
frustrată în membre, care m-a Scut să-mi doresc 
din nou să nu se întindă o mare între meleagurile 
noastre şi Troia, Dacă în schimb ne-ar fi despărţit 
deşertul cel mai aspru şi mai arid, aş fl luat-o la 
picior ca să-l văd din nou pe tatăl meu. 

Eram o prinţesă. Dormeam într-un pat cu cele 
mai fine ţesături, într-o cameră cu fresce pe 
pereţi, gătiţi cu tapiserii somptuoase, cu 
mormane de nestemate scânteietoare, gata să-mi 
împodobească oricând părul şi gâtul, şi cu 
obloane sculptate la fereastră, care tineau 
departe căldura arzătoare a soarelui, lăsând să 
pătrundă noaptea un val răcoros de aer: aveam 
la dispoziţie tot confortul pe care mi-l puteam 
închipui. Şi totuşi, cu fiecare fibră a corpului 
meu, sufeream de dor - fiecare părticică a 
sărmanului meu trup tânjea să se afle printre 
fumurile focurilor de tabără, sub pânza aspră a 
unui cort, să facă schimb de locuri cu o sclavă 
care nu avea nimic, în afara lucrului pe care mi-l 
doream cel mai mult pe lume. Braţele tatălui 
meu în jurul ei. 


17- CASANDRA 


Războiul se întindea, nesfârşit, de săptămâni, 
apoi de luni şi, în cele din urmă, de ani întregi. 
Mă întrebam cum de mai suportau să lupte. Cum 
puteai să te trezeşti în fiecare dimineaţă cu 
acelaşi măcel sumbru şi neîncetat, şi apoi să bei 
şi să dormi şi să te trezeşti ca s-o iei de la capăt? 
Armata grecilor era măreaţă, în pofida leşurilor 
care chemau mereu ciorile umflate să cârâie 
lacome în aer, iar noi priveam din vârful zidurilor 
cetăţii cum îşi construiesc din tabăra improvizată 
ceva ce semăna a civilizaţie. 

Chiar şi aşa, zidurile noastre rezistau. Nu mai 
puteam să mă plimb dincolo de ele, însă mă 
uitam în fiecare zi, din vârful lor, la ciocnirea 
clocotindă a armatelor, jos, departe, spre marea 
placidă. Mă uitam până ce puncte negre 
începeau să se ivească şi să-mi înceţoşeze 


vederea, până când îmi zvâcnea capul şi nu mai 
vedeam deloc. Căutam cealaltă orbire, abisul 
luminii, cunoaşterea a ceea ce avea să urmeze. 
însă din ziua în care Paris ridicase pânzele către 
Sparta, Apollo nu îmi mai vorbise. Nici o agonie 
nu-mi mai crăpa capul în două, nici un fulger 
arzător de lumină albă nu mă mai orbea, nici o 
cunoaştere nu mă mai străpungea. Uneori, îmi 
venea câte un adevăr: un copil ţopăia pe stradă 
şi îl vedeam cuprins de friguri şi scăldat în sudori 
reci, apoi, într-o clipită, neclintit ca marmura. O 
zi mai târziu, mama lui îşi smulgea părul din 
rădăcini şi îşi zgâria obrajii cu unghiile, în timp 
ce se tânguia în van lui Apollo. Un bărbat cu 
chipul sumbru, nu cu mult mai mare decât un 
băiat, ale cărui mâini tremurau aproape 
imperceptibil când şi-a legat platoşa la piept, 
gata să păşească pe pământul însângerat - l-am 
văzut cu răsuflarea tăiată, sub văzduhul gol, cu 
carnea întinsă pe nisip. Aceste mici adevăruri mă 
asaltau zi de zi, însă ceea ce căutam când mă 
uitam la carnagiu, semnul pe care imploram să-l 
primesc când mă rugam în fiecare dimineaţă la 
picioarele statuii lui Apollo, nu venea. 

Până şi eu începeam să-mi pun întrebări cu 
privire la puterea mea profetică; poate, rn-am 
gândit eu, ceea ce am văzut pe chipul lui Paris 
era numai războiul? Troia era distrusă în multe 
feluri, cetatea era parcă împietrită, iar noi toţi 
eram captivi dincolo de zidurile de piatră, într-un 
asediu fără sfârşit. Fără să vreau, în ciuda 
poverii disperării pe care o purtam în fiecare zi 
în pântec, nu puteam opri acel trădător lujer 
verde al speranţei să se întreţeasă cu durerea 
mea: poate că Troia avea să reziste, la urma 
urmei. 

Chipul lui Apollo în templu era neted, gol, piatră 
neînsufleţită. Ochii pictaţi priveau orbi înainte. 
Zeul nu- rm spunea nimic. 

în primele zile ale asediului, frica şi groaza 
sufocau Troia. Pentru prima dată, nu eram 
singura care vedea moarte şi distrugere după 
fiecare colţ. Fiecare altar purta aromele până la 
ceruri, aerul era plin de tămâie, iar mugetul 
vitelor duse la jertfi se amesteca cu incantaţiile 
subţiri, melodioase, în cinstea zeilor. în toată 
cetatea, fiecare chip era încărcat de povara 


suferinţei. Zi după zi, bărbaţii mureau - soţi, 
fraţi, fii şi taţi, ciopâriiţi şi sfâşiaţi, sufocaţi în 
propriul lor sânge, pe câmpul de luptă. 
Pământurile care înconjurau cetatea au căzut, 
puţin câte puţin, în mâinile grecilor, care ne-au 
luat şi recoltele şi animalele. Amenințarea şoptită 
a foametei pândea fiecare cămin. Părea că 
povara ei va fi prea mare; în fiecare zi, groaza 
iminentă ne dădea târcoale, amenințând să ne 
răstoarne şi să ne zdrobească pe toti, din clipă în 
clipă. 

Dar în fiecare zi, rezistam. Fratele meu, Hector, 
conducea oştirile Troiei. Când frica şi suferinţa îi 
şubrezeau pe bărbaţi, el îi revigora cu ordinele 
lui calme şi-i aduna laolaltă, cu speranţa şi 
încrederea sa. Am învăţat să ne descurcăm cu 
ceea ce aveam, iar încetul cu încetul am început 
să uităm briza proaspătă a mării şi lipăitul 
valurilor la picioarele noastre. Pentru greci era şi 
mai rău, conveneam cu toţii, căci ei erau departe 
de casele şi de familiile lor, locuind pe plajele 
noastre, năvălind mereu asupra zidurilor noastre 
rezistente, firă să facă vreun progres. Nu aveau 
să reziste la fel de mult ca noi. într-o bună zi, 
totul avea să se sfârșească, trebuia doar să fim 
puternici şi să aşteptăm. 

Ei bine, aşteptaserăm şi acum venise al zecelea 
an, iar noi tot aşteptam. Zilele intraseră într-un 
fel de rutină îngrozitoare, care devenise atât de 
cunoscută, încât deseori uitam de orori, până 
când îmi năpădeau trupul şi împietream din nou 
de şoc. Părea imposibil, însă, pentru noi, asta era 
viaţa normală. Aşa că în acel al zecelea an, m-am 
trezit devreme într-o dimineaţă, cu cerul plin de 
nori şi un iz metalic plutind în aer. Rămășițele 
unui vis destrămat se agățau de mine; 
crâmpeiele sale erau chinuitor de intangibile. 

Se schimbase ceva. M-am îmbrăcat repede şi n- 
am zăbovit să-mi trag un pieptene prin păr sau 
să-l răsucesc şi să-l prind, ci l-am lăsat să curgă 
liber, aşa încâlcit cum era, în timp ce mă 
strecuram prin palatul adormit şi ieşeam în 
cetate. 

Era acolo. Simţeam tăişul ascuţit al amenințării 
sale: furia lui Apollo, certă şi statornică, aşa cum 
o simţisem cu multă vreme în urmă în templu, 
sub presiunea buzelor lui care le învineţeau pe 


ale mele. Inima îmi bătea cu putere, distonând cu 
liniştea domoală a dimineţii. îmi venea să fug, 
dar era ca şi cum aş fi fost trasă în nisipuri 
mişcătoare, şi am rămas drept în locul unde 
stăteam, neajutorată şi vulnerabilă. Mi-am ferit 
capul cu braţele, am simţit cum pietrele mă 
zgârie şi-mi sfâşie pielea genunchilor când m-am 
aruncat la pământ. Gâfâind, am aşteptat să 
lovească. 

Clipele treceau. Am îndrăznit să ridic un pic 
capul de la pământ, când l-am simţit că se 
retrage. Târându-mă până la perete, m-am 
ridicat să mă sprijin de el şi am privit la câmpul 
de luptă, către tabăra grecilor. 

Durerea mi-a zdrobit capul ca un fulger. Mi-am 
apăsat tare tâmplele cu palmele, disperată să-mi 
tin ţeasta să nu se facă bucăţi. Răsullarea mi-a 
părăsit trupul, în timp ce lumina lui mi-a sfâşiat 
mintea şi m-am clătinat, izbindu- mă de piatra 
umedă, scăldată în ceaţă. 

Vederea mi-a revenit puţin câte puţin. Priveam, 
cu gura căscată, cum coboară asupra grecilor, 
nevăzută de altcineva decât de mine, duhoarea 
acră a bolii, putoarea sufocantă a ciumei, scăpată 
de pe buzele desăvârşite ale lui Apollo, un nor 
care se umfla şi se dezumfla cu fiecare boală pe 
care el ştia cum să o vindece. Un blestem al 
rănilor deschise şi putrede, care aveau să le 
înflorească pe piele; febra pârjolitoare care avea 
să le chinuie trupurile; suspine huruite şi 
şuierate şi rugăciuni care nu aveau să găsească 
răspuns. Aveau să-i cerşească mila, puterea 
tămăduitoare. Iar el avea să se uite la ei cum 


Timp de zece zile, i-am privit cu toţii. înnebuniţi, 
soldaţii greci încercau să incinereze cadavrele, 
dar acestea se adunau mai repede decât puteau 
aprinde  rugurile. Infecția măcina tabăra, 
nevăzută şi mortală. Le simţeam disperarea şi 
teroarea de pe canapelele cu perne moi, pe care 
sclavii le trăgeau până la marginea curții 
palatului, astfel încât părinţii mei să poată privi 
împreună cu mine. Andromaca, de asemenea, 
legănându-şi fiul, cu trupul încordat de speranţă. 
Hector, bineînţeles, călărea în galop în faţa 
troienilor. Bărbaţii noştri erau încurajați, năuciţi 
de avantajul lor. Nu era nimeni care să-i împingă 


înapoi. Forţele grecilor erau epuizate; atâţia 
dintre oamenii lor, îmbolnăviţi, muribunzi sau 
morţi deja, din pricina ciumei lui Apollo. 
Rezistau, însă cu greu, şi părea imposibil să ne 
mai ţină piept prea mult timp. Sfârşitul 
războiului se contura în faţa noastră; o viziune 
frumoasă, pe care aproape că o puteam atinge. 
Numai eu, singura din familia mea, singura din 
cetate, nu credeam în ea. 

Că or fi fost altarele fumegânde pe care le-au 
aprins grecii în cinstea lui Apollo sau cine ştie ce 
altă împăciuire, a unsprezecea zi a venit 
proaspătă şi limpede. Miasma scârboasă care 
sufocase tabăra grecilor s-a risipit odată cu 
răsăritul soarelui, Neînfricat, fratele meu şi-a 
condus încă o dată trupele în lupta cu duşmanul 
sleit de puteri. 

în seara aceea, Hector s-a întors la asfintit, 
fericit nevoie mare, povestind că, deşi molima nu 
mai făcea ravagii în rândul armatelor greceşti, 
Ahile refuza să lupte alături de ei. El şi 
mirmidonii se ţinuseră departe de bătălie. Şi, 
într-adevăr, după aceea nu i-am mai văzut carul 
inconfundabil zburând peste câmpii: carul care, 
în fiecare zi de până atunci, îi lăsase pe fiii şi 
fraţii şi soţii noştri hăcuiţi şi mutilaţi în urma sa. 
Dacă Ahile se retrăsese din război, atunci 
victoria era a noastră - şi toată lumea din Troia 
ştia asta. Au trecut săptămâni întregi, iar 
încrederea noastră creştea în continuare. Poate 
că grecii supravieţuiseră ciumei, dar fără Ahile 
nu aveau cum să câştige vreodată. Era doar o 
chestiune de timp. Am văzut ochii obosiţi ai 
Andromacăi licărind, un zâmbet neliniștit 
îndrăznind să-i ridice colțurile buzelor. Am văzut- 
o pe mama bând vin, şi tensiunea din umeri 
slăbindu-i. Şi pe Elena, cu chipul ei la fel de calm 
şi de frumos ca întotdeauna. 

Eu îmi muşcam buza, cuprinsă de agitaţie, iar 
pielea uscată îmi crăpa sub apăsarea dinţilor. Eu 
nu vedeam în faţa ochilor salvarea, ci numai 
groaza acră a unui dezastru neprevăzut. 

în zorii fantomatici, ne-am adunat din nou la 
zidurile cetății, spectatori inutili, strânşi în vârful 
meterezelor, aşieptând ca soarta să ne fie 
hotărâtă. Monotonia aşteptări, zi de zi timp de 
zece ani, disperarea neajutorată care ne ţintuia 


acolo să privim - oare se putea destrăma în cele 
din urmă? 

Ceaţa se rostogolea dinspre țărm, odată cu 
valurile; un talaz alb, exalat de marea umflată. 
învăluia tabăra duşmană, îşi întindea tentaculele 
înspre focurile troienilor, presărate la baza 
zidurilor. Cu toţii eram pe poziţii, o cetate tăcută, 
adunată în această clipă nesfârşită. Cred că 
fiecare dintre noi şi-a ţinut răsuflarea, în vreme 
ce războinicii se adunau în rândurile lor, 
pregătiţi. 

Cu toate astea, domnea o tăcere sinistră, spartă 
numai de ţipătul răguşit al câte unei păsări 
solitare, planând chiar deasupra noastră, iar 
bătaia aripilor sale ne făcea să tresărim de 
spaimă. 

Iar apoi, undeva în întunericul tulbure, s-a auzit 
huruitul unor roţi de car. Andromaca era lângă 
mine şi am simţit cum i se încordează trupul. Ne 
aşteptaserăm să vedem un asalt troian, dar 
înainte ca ei să apuce să facă un pas, părea, 
incredibil, că grecii erau cei care se apropiau - 
grecii cei istoviţi şi aproape învinşi. O imensă 
masă întunecată se umfla în spatele ceţii care se 
risipea şi, dintr-odată, s-a înălțat un strigăt 
grozav de bucurie, reverberând în pietrele 
străvechi ale Troiei. Un coif oribil de cunoscut 
strălucea în primele raze plăpânde ale soarelui, 
odată cu armura sclipitoare pe care am 
recunoscut-o cu toţii. 

Andromaca m-a strâns convulsiv de mână. 

- Ahile se întoarce, a icnit ea. 

Eu am scuturat din cap, am mijit ochii spre 
silueta măreaţă ce dădea pinteni cailor, stând 
mândră în carul său, flancată de armata 
mirmidonilor, a căror absenţă crezuserăm că 
avea să ne salveze pe toţi. 

- Nu; Ahile e singur, am spus eu, cu răsuflarea 
tăiată. 

L-am văzut, singuratic şi căzut pe gânduri, 
morocănos ca focul mocnit lângă care se afla. 
Privea hotărât spre mare; mama lui, nimfa, îl 
privea, iar ochii ei negri licăreau de mulţumire. 

- Nue Ahile, am şoptit eu. 

Erau cuvintele lui Apollo, care îmi ardeau în 
gâtlej. 
Andromaca, neluând seama la cuvintele mele, a 


rămas neclintită lângă mine, cu ochii măriţi de 
groază. 
- Hector. 


Desigur, fratele meu ataca în căutarea carului lui 
Ahile; desigur că nu putea să-i privească pe 
oamenii săi cum sunt sfârtecaţi în faţa sa. 
Simţeam ameninţarea argintie şi netedă în aer, 
tremurând precum coarda întinsă a arcului lui 
Apollo, pregătit deasupra bătăliei, şi am fost 
convinsă că unul dintre cei doi bărbaţi care se 
luptau de mama focului pe nisip avea să moară. 
În liniştea îndepărtată a taberei pustii a 
mirmidonilor, lam simţit pe Ahile cum 
împietreşte, încordat dintr- odată, şi am ştiut că 
a întors capul înspre lupta ce se învolbura 
departe, la poalele zidurilor cetăţii noastre. Şi, în 
aceeaşi clipă, am văzut imposibilul - scutul lui 
Ahile scăpat în ţărână, pe câmpul de luptă, 
genunchii lui cedând sub el şi coiful său grozav, 
împodobit cu pene, rostogolindu-i-se de pe cap, 
în timp ce el se prăvălea pe 


Sângele sclipea pe sabia lui Hector, şi până şi noi 
vedeam, de pe metereze, strălucirea stacojie a 
acestuia. 

M-am oprit. Uneori, în visele mele, ştiam că sunt 
adormită şi mă simţeam captivă în evenimentele 
ce se desfăşurau în mintea mea cufundată în 
somn, incapabilă să mă eliberez. Şi acum era la 
fel, în timp ce oamenii se întorceau unul către 
altul, uluiţi şi neîncrezători. 

Jos de tot, Hector a terminat de smuls armura 
adversarului, în timp ce mirmidonii se adunau roi 


Priam a lăsat capul jos, înfrânt, când a înţeles 
mesajul care răsuna înapoi printre soldaţi. 

- Nu e Ahile, a zis el. 

Eu m-am întors cu spatele, obosită şi 
îngreţoşată. în ziua aceea n-am putut să privesc 
măcelui. Mi-am aţintit privirea asupra străzilor 
pavate de sub tălpile mele, căutând adevărul 
pierdut în durerea înăbușită care îmi tulbura 
mintea. Undeva pândea, ştiam asta: o nestemată 
strălucitoare, ţinută ademenitor acolo unde încă 
nu o puteam atinge. Măcar de m-ar fi lăsat 
Apollo să o văd mai limpede; măcar de-aş fi putut 
trasa calea către distrugerea Troiei; măcar de-aş 


În jurul Ii; protectori şi agitați deasupra cărnii 


moi a trupului neînsufleţit. Cadavrul era inima 
clocotindă a unei lupte mai noi; o încăierare 


crudă şi disperată, ca să revendice rămăşiţele 
sfâşiate, însângerate ale bărbatului - cine o fi 
fost el - care luptase în armura lui Ahile. 


în templul său, 
m-am rugat din 
nou. Nu am 
implorat să ne 
salveze. Voiam 
doar să ştiu cât 
de mult va mai 
dura tortura 
aşteptării. 

învăluită în fum 
aromat, statuia 
lui Apollo privea 
impasibilă peste 
trupul meu 
ploconit pe jos. 


Afară, pe 
câmpul de 
luptă, războiul 
se dezlănţuia. 
Fiecare clipă ce 


trecea se 
întindea 
interminabil, 
însă, cumva, 
orele se 


scurgeau mai 
departe. în afara 
interiorului slab 
luminat al 
templului, norii 


ca un colos greu 
începeau să se 
risipească, iar în 
urma lor, stele 
palide  sclipeau 
pe cerul care se 
întuneca. 

Bărbaţii se 
retrăgeau; cei 
care mai erau în 
viaţă se 
întorceau 

şchiopătând, să- 
şi oblojească 
rănile, să-şi 
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A venit Hector. A trecut pe lângă mine, printre 
coloane, şi s-a oprit în faţa picioarelor uriaşe din 
bronz ale lui Apollo. M-am ridicat ca să-l privesc. 
Părul fratelui meu atârna în bucle umede. 
Probabil se curăţase de praful şi mizeria bătăliei, 
înainte să se arate în faţa zeului. Ceafa îi era 
goală; nici un coif înalt, împodobit cu pene, nu i 
se bălăngănea deasupra capului. Vulnerabilitatea 
acestui petic de carne expusă mi-a strâns inima. 
Astăzi, strălucea de sănătate şi vitalitate, cu 
braţele încordate şi musculoase, cu pieptul 
înălţându- se şi coborând, cu sângele curgându-i 
în vene. Am închis ochii, iar sub pleoape am 
simţit cum mă înţeapă lacrimile. 
Am auzit clinchetul metalului şi curgerea unui 


lichid. Aroma dulce a vinului se întrepătrundea 
cu parfumul de tămâie şi am ştiut că Hector îi 


face o libaţie lui Apollo. Stătea, probabil, în faţa 
statuii, cu braţele desfăcute, şi se ruga. 

Prin fumul ceţos, mi-am simtit trupul cuprins de 
o stare de calm neclintit, risipind o parte din 
confuzia ce- mi tulbura mintea. Am deschis ochii 
şi l-am văzut că mă priveşte la rându-i. 

- Ai venit să întrebi ce-ţi rezervă ziua de mâine? 
am zis cu buzele uscate, cu vocea răguşită de la 
prea multă 


Nu mai vorbisem de la proclamația mea neauzită 
de deasupra câmpului de luptă, când văzusem că 


- Numai zeii pot să ştie asta, a 
iii i 


nu Ahile era cel ce cădea sub sabia lui Hector. 
M-am întrebat cum de ochii lui puteau să fie atât 
de domoli, atât de contemplativi. Cu siguranță a 
venit să-i ceară lui Apollo cunoaşterea răzbunării 
lui Ahile. Am ridicat privirea către zeul tăcut şi 
impunător din spatele fratelui meu. în sfârşit, am 
simţit cum agitația gândurilor mele se aşază şi, 
piesă cu piesă, lunecă fiecare la locul său. 

- Eu văd, am şoptit. 

Hector nu mă certase şi nu mă mustrase 
niciodată. în faţa grecilor, ţinea moartea în 
mâini, era un războinic de temut, fără milă sau 
vreo slăbiciune. La Troia, el era protectorul 
nostru, la fel de blând cu sora lui zănatică, pe cât 
era cu oricine altcineva. 

- Nu contează ce mi se întâmplă mie, a spus 
el, apoi a îngenuncheat lângă mine, pe podea. Nu 
asta caut 


- Omul pe care l-ai ucis astăzi 
eu. 

- Am ucis mulţi oameni astăzi, a spus el. Şi 
în fiecare zi din acest război de zece ani. însă 
omul la care te gândeşti - cel care a purtat 
armura lui Ahile - se numea Patrode, a zis el şi s- 
a uitat la mine. Ahile o să-mi vrea sângele pentru 
asta, atâta ştiu şi eu. Patrocle m-a blestemat 
când a murit, m-a avertizat cu privire la ceea ce 
va veni. 

Patrode. Albul se furișa pe la marginile vederii 
mele, însă mi-am înghiţit fierea care îl însoțea şi 
mi-am silit privirea să zăbovească numai asupra 
chipului lui Hector. 


am început 


- însă Ahile e un singur om, a continuat el, 
cu vocea joasă. Până astăzi, aproape că îi 
biruiserăm pe greci. îi vom alunga la corăbiile 
lor, iar el va putea să se dezlănţuie împotriva 
noastră după pofta inimii. Poate că durerea îl va 
face neglijent. 

Am întins mâna şi l-am luat de braţ. Era cald, 
viaţa îi pulsa sub piele. Până mâine la asfintit, va 
fi moale şi mânjit de praf, târât prin țărână, în 
urma carului Îui Ahile. M-am uitat lung la 
încheietura lui, am trasat modelul venelor verzi 
de pe interiorul fragil. Am văzut infernul care 
venea după el, gata să-l mistuie pe fratele meu 
cel răbdător. 

y Vino, a spus el, dând să se ridice, 
trăgându-mă cu blândețe după el. Nu rămâne 
aid. Vino la palat şi stai cu noi în seara asta. 
Nimeni altcineva nu mă voia acolo. Mila lui mă 
făcea doar să sufăr şi mai tare. L-am urmat aşa 
cum mi-a cerut, fiindcă nu aveau să mai fie 
vreodată alte cereri din partea fratelui meu. 
Când am plecat, am aruncat din nou o privire 
spre Apollo, spre vinul turnat de Hector în 
cinstea lui, care sclipea roşu intr-un castron de la 
picioarele statuii. în seara următoare, Troia avea 
să plângă mai deznădăjduită ca în toţi aceşti zece 
ani de război. Am mers în urma fratelui meu, 
jelindu-l deja cu fiecare pas pe care îl făceam. 


18. CLITEMNESTRA 


-__ Continuă, l-am îndemnat, aplecându-mă în 
faţă cu atâta înflăcărare, încât aproape că mi-a 
curs vinul din 


Mă privea uşor neliniștit. Era un tânăr vânjos, 
încordat şi nesigur, cu toate că avea impresia că 
îmi aduce veşti bune. Privirea lui îngrijorată se 
tot îndrepta către Egist, care îmi stătea alături: 
Egist, ai cărui umeri înguşti nu umpleau spătarul 
lat al jiltului său monstruos de aurit şi impunător. 
Am presupus că asta îl făcea pe mesager atât de 
agitat, fiindcă aducea vestea triumfurilor grecilor 
la Troia unui bărbat care şedea pe tronul lui 
Agamemnon. 

-Se spune că Ahile a luptat ca un posedat, a 
continuat el, poticnindu-se puţin asupra vorbelor. 
Eu încuviinţam din cap, încurajându-l. A... a 
decimat rândurile troienilor, ca un foc ce mistuie 
o pădure în vara cea mai secetoasă. 

- Spune-mi despre cei pe care i-a ucis, am zis 
eu. 

- A fost mai mult leu decât om... 

- Da, da, s-a dezlănţuit ca un foc şi a scos 
răgete de leu, dar spune-mi ce a făcut. 
-Hector a purtat chiar armura lui Ahile, pe 
care a furat-o de pe cadavrul lui Patrocle, dar 
Ahile a intrat în luptă într-o armură mai 
minunată decât oricare s-a văzut vreodată - un 
dar, cu siguranță, de la mama lui nemuritoare şi 
demn de măiestria lui Hefaistos însuşi, a zis 
tânărul, domolindu-şi entuziasmul când mi-a 
văzut chipul străfulgerat de iritare. Troienii au 
fost îngroziţi, regină Clitemnestra, şi au fugit din 
calea furiei sale. însă el i-a urmărit neabătut. 


timp ce fugeau. A sărit din carul lui ca să-i tragă 
pe ceilalţi din carele lor, iar dacă ei i se agăţau 
de genunchi şi îl implorau să-i cruţe, nu le arăta 


Le-a sfârtecat trupurile, şi-a înfipt sabia în ficaţii 
lor, le-a tăiat capetele şi le-a călcat cadavrele sub 
picioarele cailor, până când carul lui a fost 


împodobit cu măruntaiele care copitele ca nişte 
tunete, a zis, iar acum îşi intra în ritm, 
înțelegând că descrierea asta era tocmai ce îmi 
doream să aud. I-a fugărit pe troieni până la 
malurile râului Xanthus, iar acolo a înroşii apa cu 
sângele lor. Numai doisprezece bărbaţi a 
cruțat... 

- De ce i-a cruțat şi pe aceia? a întrebat Egist. 
Am văzut că şi el era prins în mrejele poveștii, cu 
toate că îl vedeam că se foieşte un pic pe scaun. 
Nu îmi împărtăşea încântarea. 

- A jurat că le va tăia gâturile la rugul 
funerar al lui Patrode. însă nu avea să incinereze 
cadavrul îndrăgitului său prieten până nu-şi 
sătura setea de răzbunare, iar pentru aste, numai 
moartea lui Hector avea să fie de 


- "Unde era Hector? am întrebat. 
- Ahile nu l-a găsit în haosul teribil al luptei, 
însă a sfârtecat fiece om în calea sa, în căutarea 
lui. Alţi fii ai lui Priam şi-au dat ultima suflare la 
picioarele lui, şi râul s-a sufocat de atâtea 
cadavre. Atât de cumplite îi erau sălbăticia şi 
pofta nesăbuită de sânge, că ar fi putut să lupte 
şi împotriva lui Apollo însuşi. Biruiţi, troienii au 
fugit în cetate, armata căutând cu disperare 
sanctuarul zidurilor sale, înainte ca Ahile să-i 
măcelărească pe toți. 

M-am lăsat pe spate, pe perne, sorbind din vin. 
Nu-l văzusem pe Ahile la Aulis; dacă era acolo, 
nu îi cunoşteam chipul. Nu m-a interesat 
niciodată să aud despre isprăvile lui în luptă; 
nimic din toate astea nu mă privea, până când nu 
s-a întors împotriva soţului meu, în dondăneala 
lor stârnită de o sdavă furată. Atunci mă 
îngrijorasem că retragerea sa din luptă avea să-i 
ofere victoria Troiei şi că altcineva, poate vestitul 
Hector, avea să-mi răpească privilegiul de a-l 
ucide pe soţul meu. Acum însă, că auzeam 
despre întoarcerea sa fioroasă în luptă, simţeam 
un fel de afinitate faţă de Ahile. îl vedeam, cu 
durerea şi furia bolborosindu-i în piept, şi 
simţeam plăcerea crudă pe care probabil că o 
simţise şi el când a pus mâna pe suliță şi a păşit 
pe pământul troian, gate să-şi verse patimile 
asupra unei întregi armate de bărbaţi. în piept 
mi se zbătea invidia. Dacă aş fi putut să mânui şi 


eu sabia şi sulița şi să pornesc în rândul gloatei 
aheilor care au stat şi au privit cum fiica mea 
moare, aş fi găsit aceeaşi mulţumire - şi, la fel ca 
Ahile, nu m-aș fi oprit până n-aş fi găsit ucigașul 
pe care-l căutam. I-am făcut semn mesagerului 
să continue. 

- La început, Hector nu a fugit, a zis el. 
Numai el stătea în faţa porţilor cetăţii, în timp ce 
tatăl lui, regele Priam, zbiera de pe metereze. 
L-am auzit pe Egist înghițind discret în sec. M- 
am întrebat dacă vedea scena cu ochii minţii: 
tatăl care îşi privea fiul cum moare, aşa cum şi 
Egist îl privise pe tatăl lui murind. Şi Priam, 
acest rege bătrân, vestit pe meleagurile noastre 
pentru cei cincizeci de băieţi pe care-i avea - 
oare pe câţi dintre ei îi jelise deja? Preţ de o clipă 
ameţitoare, adevărul sumbru al faptelor s-a 
căscat în faţa mea: o mulţime înfiorătoare de 
copii pierduţi şi agonia suferinţei; violenţa care 
reverbera prin legendele strămoşilor lui Atreu, 
înălțându-se ca un val uriaş din trecutul nostru şi 
prinzându-ne pe toți în dezlănțuirea sa 
irezistibilă. 

a Hector s-a luptat cu sute dintre cei mai 
buni oameni ai noștri şi i-a învins. însă acolo, pe 
câmpie, Ahile s-a năpustit asupra lui cu toată 
forţa şi furia soarelui însuşi şi, când l-a atacat, 
Hector nu a mai putut să reziste atât de vitejeşte. 
A fugit din fața lui Ahile ca un om prins într-un 
coşmar, gonind în jurul zidurilor cetăţii, căutând 
un sanctuar pe care nu-l putea găsi. Şi-a aruncat 
în zadar sulița înspre Ahile; arma s-a izbit de 
scutul lui uriaş şi a căzut nefolositoare în ţărână. 
Iar când şi-a adunat puterea şi curajul să vină în 
fugă spre Ahile, cu sabia scoasă, care trimisese 
până atunci atâţia greci pe lumea cealaltă, Ahile 
i-a străpuns de îndată gâtul cu sulița lui. 

Am răsuflat uşurată. 

= îţi multumesc pentru această veste, am zis. 
Cu Hector căzut în luptă, nu are cum să mai 
dureze mult până să-i primim pe bărbaţii noştri 
înapoi acasă. 

Nu încă, măcar atâta ştiam şi eu. între coloanele 
din sală, vedeam dâre de cer, aprinse numai de 
stele. încă nu erau focuri pe dealuri. Troia 
rezista. Când avea să cadă, eu aveam să fiu 
prima din Micene care să afle. 


- Asta nu e tot, a spus mesagerul. 
Privirea i-a fugit din nou către Egist, când am 
pomenit de primirea bărbaţilor acasă. însă ştiam 


că nu ar fi îndrăznit să rostească gândul care îi 
trecuse prin minte la auzul acelor cuvinte. 

- Nu? Şi mai ce? 

- Cu limbă de moarte, Hector l-a implorat pe 
Ahile să- i dea trupul neînsufleţit tatălui său. însă 


furia lui Ahile era încă prea cumplită, chiar şi 
acum, că ucigașul lui Patrocle îşi scurgea 
sângele în nisipul de la picioarele lui. L-a 
dezbrăcat pe Hector de armură. l-a străpuns 
tălpile şi i-a înfipt funii de piele de bou prin răni, 
ca să-i lege cadavrul de dosul carului său. Apoi l- 
a târât prin ţărână, în timp ce părinţii lui priveau 
încă de pe zidurile cetăţii. Se spune că urletele 
reginei s-au auzit până la corăbiile grecilor. Ahile 
a jurat să dea cadavrul lui Hector de mâncare la 
câini, dar cred că s-ar fi ospătat el însuşi din 
carnea lui crudă, dacă ar fi putut s-o facă. 

Mi-am ţinut muşchii feţei perfect neclintiţi. 

-_ Ei bine, asta e o veste excelentă. Trebuie 
să te odihneşti aici în noaptea asta; avem tot ce-ţi 
trebuie şi îţi suntem foarte recunoscători, să ştii, 
pentru tot ce ne-ai povestit în seara asta. îţi mai 
cer un singur lucru să-mi spui, dacă ştii. 

Atunci m-a privit. îi vedeam efortul săpat pe chip, 
că trebuia să-mi spună regină, că trebuia să facă 
voia mea, în timp ce Egist stătea în jilţul regelui 
său, în timp ce probabil că se întreba frenetic 
cum o să pedepsească Agamemnon, la 
întoarcerea sa, o asemenea infidelitate. 

- Tar mâine, m-am grăbit să adaug, poți să 
pleci mai departe cu aur care să-ţi dovedească 
recunoştinţa noastră. O corabie de negustori 
porneşte către Etruria, încărcată cu vase de 
ceramică şi bijuterii fine de vânzare; sunt 
convinsă că vor avea un loc la bord pentru un 
tânăr întreprinzător ca tine. 

L-am văzut cum ofiează uşurat pentru o clipă, la 
perspectiva de a scăpa de aici. 

- Ce altceva mai doriţi să ştiţi? a întrebat. 
M-am aplecat spre el. 

à Există veşti despre Elena? Sora mea... ştii 
dacă trăieşte, dacă a fost văzută? 

- Grecii au mai văzut-o, din când în când, a 
răspuns el. în vârful zidurilor cetății, printre 


troieni, dar inconfundabilă chiar şi de departe. 
Trăieşte, dar asta e tot ce ştim. 

Nu mă aşteptasem să aflu nimic mai mult. Mai 
târziu, în timp ce palatul dormea, iar eu 
bântuiam de colo-colo, n-am putut să nu mă 
gândesc la ea. în Sparta, fiica pe care Elena o 
lăsase în urmă se făcuse mare, în vreme ce fata 
mea hălăduia prin Infernul umbrelor. Oare sora 
mea se gândea la Hermione, doar o copilă pe 
vremea când ea şi Paris se furişaseră, la 
adăpostul nopţii, până la corabia lui, care îi 
aştepta? Hermione era acum mai mare decât 
Ifigenia când a murit; verişoara mai mică a 
depăşit-o pe copila mea, care avea să rămână 
împietrită de-a pururi la vârsta de paisprezece 
ani. Şi totuşi, mama ei pierdea vremea la o curte 
străină, iar anii îi scăpau printre degete şi nu 
avea să-i mai recapete niciodată. Dacă fiica mea 
sar fi aflat oriunde pe lumea asta, nici o armată 
şi nici un ocean nu m-ar fi putut împiedica să 
ajung la ea. însă Elena se ţinea deoparte. 

Am oftat nerăbdătoare. Iar apoi, de undeva din 
neant, am auzit sunetul unor şoapte insistente. 
M-am încordat, am rămas nemişcată şi am ciulit 
urechile. 

Glasuri puternice, aspre, de bărbaţi. Nu 
tremurau de bătrâneţe şi nici stridente ca ale 
tinerilor nu erau. Mi s-a tăiat răsuflarea. Odată 
cu vocile, am auzit bufnetul înfundat al unui 
obiect inert tras pe jos. Nişte sudalme în timp ce- 
1 mişcau, apoi un puftiet grav de râs înăbuşit, 
aspru şi lipsit de veselie. Undeva în întuneric, 
paşii lor s- au prefăcut în neant. Vântul a oftat 
peste mare şi s-a lăsat din nou liniştea. 

Am rămas afară până ce zorii au început să 
păteze cerul, cenuşiu şi fantomatic la orizont. 


Am dormit în primele ore ale zilei. Când m-am 
trezit, agitația dimineţii se potolise ca de obicei, 
rămânând doar un zumzet liniştit. în timp ce 
străbăteam coridorul către sala tronului, am 
trecut pe lângă gărzile lui Egist, adunate de-a 
valma. Ochii le licăreau spre mine, în timp ce 
mergeam. Mormăitul grav al vocilor lor şi 
asprimea posturii lor mătăhăloase serveau drept 
avertisment pentru oricine din Micene care s-ar 
fi gândit să conteste prezenţa consortului meu. 
Promisiunea protecţiei lor mă liniştise cât timp 


aşteptam. însă aşteptaserăm atât de mult. Mă 
îndoiam că respect era ceea ce vedeam în 
privirile lor tot mai lungi, respect faţă de regina 
care îi făcuse gărzile unui rege. Oare neastâmpăr 
era ceea ce observam? 

Siguranţa mea nu s-a clătinat niciodată, dar 
răbdarea îmi era pe ducă, Mă întrebam dacă aşa 
era şi pentru ei; dacă încremenirea asta în care 
stăteam, așteptând sfârşitul unei bătălii ca s-o 
putem duce pe a noastră, nu întindea toleranța 
tuturor până la limită. 

M-am strecurat în anticameră. Printre coloanele 
din faţă, l-am văzut pe Egist sprijinit pe pernele 
adunate pe tronul lui. 

- Clitemnestra? 

S-a îndreptat din spate, mijind ochii printre 
coloane. 

Eu am intrat în sala cea mare. între noi, flăcările 
pâlpâiau în vatra rotundă din mijlocul încăperii. 
în jurul ei se înălţau patru pilaştri, iar fumul se 
ridica în spirale către pătratul albastru de cer 
deschis de deasupra sa, o spărtură în modelele 
pictate ornamentat, care se repetau pe toată 
întinderea tavanului. Pilaşirii erau vopsiți într- 
un crem delicat, tivit cu auriu. Fiecare placă de 
gresie de pe pardoseală avea marginea de un 
portocaliu cald, înflăcărat. Iar pe fiecare perete, 
în fresce elaborate, ţopăiau fiare sălbatice şi 
monştri, dându-și capetele pe spate şi bătând din 
copite; valuri înghețate se înălțau în oceane 
pictate, în timp ce oameni şi zei umblau printre 
toate acestea, încadraţi de motive vii, învârtejite. 
în camera asta, istoria se învolbura şi mă apăsa 
din toate unghiurile; faptele trecutului erau 
prezentate ca isprăvi şi triumfuri demne de a fi 
proclamate în cele patru zări. Pata de sânge de 
pe podea, din faţa acestei vetre, se estompase, 
dar amândoi o vedeam zi de zi, la fel de aprinsă, 
de parcă sângele abia ar fi fost vărsat. 

- S-a îmbarcat oaspetele nostru pe corabie 
în dimineaţa asta? am întrebat. E o călătorie 
lungă până la Etruria; n-o să se întoarcă până 
ce... n-o să se întoarcă prea curând. 

Egist a zâmbit. 

- A plecat înainte de ivirea zorilor. 

Am şovăit. Avea o notă neobişnuită în glas? I-am 
cercetat cu luare-aminte chipul. 


- Ne-a adus veşti binevenite. Se întrevede 
sfârşitul războiului. 

Se întrevedea sfârşitul aşteptării noastre. Mi-am 
încleştat pumnii pe lângă trup. 

- M-am bucurat să-l răsplătesc pentru aşa 
ceva. 

-A fost bine răsplătit, a zis el, mai degrabă 
rânjind decât zâmbind. 

Eram gata să vorbesc, dar am văzut cum privirea 
îi ţâşneşte spre intrarea din anticameră. M-am 
întors iute. 

- _ Electra? 

Stătea stânjenită, încadrată între două coloane. 

- Electra? am zis din nou. 

Am auzit asprimea din tonul meu, iritarea pe 
care nu reuşeam niciodată să mi-o înăbuş. în 
vieţile noastre nu mai era altceva decât aşteptare 
acum; mai trebuia şi ea să se comporte astfel 
zăbovind în tăcere înainte să înceapă orice 
conversaţie? Mă călca pe nervii întinşi la 
maximum şi mă făcea aspră, deşi îmi propusesem 
iar şi iar să fiu mai blândă, mai răbdătoare. 

- Chiar a murit Hector? a întrebat. 

- Da, am răspuns eu. 


- _ Atunci războiul se va încheia în cele din 
urmă, a spus, şi vocea i s-a spart. 

- Troia nu poate să reziste fără cel mai 
grozav luptător al ei, am zis. 

A ridicat privirea către mine. 

- Atunci tatăl meu o să vină acasă. 

-Da. 

Privirea ei a lunecat către Egist şi l-am simţit 
cum se încordează în spatele meu. Tăcerea 
cuprinsese, încordată şi fremătătoare, întreaga 
sală. Nu puteam să mai suport. 

- Asta e tot? m-am răstit la ea. 

a Asta e tot, a răspuns, şi un zâmbet mărunt 
i-a ridicat colțurile gurii în timp ce se uita la 
Egist, apoi a plecat. 

Mă durea capul. M-am întors spre Egist. Mi-aş fi 
dorit să mă pot vâri la loc în pat şi să dorm până 
la sfârşitul zilei. Fumul de la focul din vatră îmi 
înţepa ochii şi îl vedeam printr-o ceaţă apoasă. 

- Aşadar. Nici o veste despre... situaţia de 
aici, din Micene, nu trebuie să ajungă la 
Agamemnon înainte să sosească. 

Fuioarele cenuşii se înălțau spiralate spre 
deschizătura din acoperiş, scăpând în cer. 


Mi-am amintit şoaptele din afara zidurilor 
palatului, din toiul nopții. Târşâitul unui obiect 
greu târât pe pământ. Chipul lui Egist, diferit 
acum. 

Purtarea lui, acum, că aşteptarea aproape luase 
sfârşit, nu era mai neliniştită, aşa cum 
anticipasem. Nu se ferea. „Pare pregătit", m-am 
gândit eu. 
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- Paris e rănit! E rănit! 

Strigătele răsunau pretutindeni, în amurgul ce se 
lăsa pe străzile Troiei. în templul lui Apollo, am 
întors capul către zgomot, uluită. 

Paris era un mort viu de când Hector căzuse în 
luptă. Avusese clipa lui de glorie pe câmpul de 
bătălie, în ziua în care una dintre săgețile sale se 
înfipsese, miraculos, adânc în călcâiul lui Abile. 


Vârful înmuiat în otravă îşi făcuse mai departe 
treaba. Era pentru prima dată când fratele meu 
cel chipeş şi elegant se făcea remarcat pe 
câmpul de luptă; aici, în zilele de pe urmă ale 
războiului, când părea că aproape nimănui nu-i 
mai pasă de ce se întâmplă. După ce i se stinsese 
jarul furiei, Ahile luptase mohorât şi imprevizibil. 
Se vedea că era măcinat de suferință; inima 
îndurerată a unei stele ce se prăbuşea în cenuşă 
albă. Cutreiera câmpiile căutându-şi moartea; de- 
asta săgeata lui Paris a reuşit în cele din urmă 
să-şi găsească ţinta. Ahile a primit-o cu bucurie. 
Aşa că Paris a fost sărbătorit puţină vreme în 
sălile noastre; la rămăşiţele jalnice ale ospeţelor 
de odinioară, pe care Priam şi Hecuba încercau 
acum să le ofere. Jilţul gol al lui Hector, chipul 
pustiit al Andromacăi, ochii sticloşi ai părinţilor 
mei - toate astea nu făceau decât să întărească şi 
mai mult contrastul cu sărbătorile de pe vremuri. 
Pierdusem de ceva timp şirul zilelor. Acum 
urletele luau forma unor cuvinte limpezi, iar eu 
am înţeles. Deci astăzi era rândul lui Paris să 
moară. Cu zece ani prea târziu. 

Părinţii mei aveau să jelească. Pentru ei aveam 
să mă duc la palat, chiar dacă nu mai rămăseseră 
cuvinte de consolare. Dar când am ieşit dintre 
pilaştri, în aerul domol al serii, pe Elena am 
văzut-o, nu pe ei. 

- Unde a fugit? a întrebat ea. 

M-am gândit o clipă. 

- Când a sosit la Troia, a lăsat în urmă o 
nevastă, am răspuns. Oinone, o nimfa a râurilor. 
Locuiau în munţi înainte ca el să plece în 
căutarea altui trofeu. 

Elena m-a privit fără să şovăie. 

- O să-l ajute? 

Oinone. l-am văzut chipul, răvăşit de lacrimi, 
după plecarea lui Paris. Schimonosit de furie 
când a aflat unde s-a dus şi de ce. îl vedeam pe 
Paris, sângerând şi şchiopătând pe cărările pe 
care călcaseră odinioară împreună, implorând-o 
să-i ofere din priceperea ei tămăduitoare, la zece 
ani după ce o părăsise. 

Am scuturat din cap. 

- Nu o să-l ajute, am spus, iar Elena a întors 
privirea. Ar fi trebuit să moară pe muntele acela 
pe când era doar un prunc. 


Cuvintele au zgâriat briza delicată. Nu asta 
trebuia să - O să moară astăzi aici, a zis ea. 

Eu am încuviinţat din cap, cu un gest smucit şi 
rigid. 

A întins mâna şi mi-a atins umărul. M-am uitat la 
degetele ei subțiri, la unghiile ovale, de un roz 
sclipitor. Atingerea ei era caldă. Blândă. M-am 
întrebat de ce părea să mă consoleze pe mine, 
când ea era cea care aproape rămăsese văduvă, 
iar poziţia ei în Troia era mai precară, acum, că 
nu avea bărbat care s-o reclame, nici un cumnat 
care s-o apere. Auzisem că dacă va muri Paris, îi 
va fi dată de nevastă lui Deifobos, unul dintre 
puţinii băieţi ai lui Priam care supravieţuiseră, 
unul dintre ultimii mei fraţi rămaşi în viaţă. Ce 
părere avea Elena despre asta, habar nu aveam. 
Dar nici o grijă sau nelinişte nu-i încreţea 
fruntea, iar în ochi nu-i citeam decât înţelegere. 
Nume de legendă se încăieraseră pe câmpiile din 
jurul cetăţii vreme de un deceniu, însă acum 
erau cu toţii morţi. Bătăliile erau încleştări 
obositoare şi dureroase: nu se mai învolburau 
fântâni glorioase de sânge, ridicând valuri de 
spumă stacojie la roțile carului lui Ahile; erau 
numai bărbaţi sleiţi de un război ce părea să se 
întindă la nesfârşit, târându-se afară zi de zi, ca 
să ia lupta de la capăt. 

Când a început, crezusem că războiul se va sfârşi 
într- o izbucnire nimicitoare; o explozie uriaşă de 
violență şi sălbăticie, porțile noastre luate cu 
asalt şi turnurile noastre prăbuşite. Dar părea că 
se va încheia şchiopătând, că învingătorii se vor 
târî peste mormanele de morii ca să ne stingă, că 
vom închide ochii şi vom pleca apoi capetele în 
fața sfârşitului lent şi inevitabil. 

Aşadar, când grecii au plecat, toată lumea a fost 
luată prin surprindere. Vestea a ajuns la noi 
peste câmpii; neam adunat la ziduri şi am privit 
la întinderea lungă şi 


goală de nisip ce ţinea până hăt, la marea 
sclipitoare. Nici o corabie. Iscoadele s-au întors, 
confirmând că e adevărat. Armata a dispărut la 
fel de brusc cum venise. 

Fraţii mei troieni erau năuciţi, mai că nu le 
venea să creadă. Am privit cum zâmbetele 
neîncrezătoare, suspinele de bucurie trec de la 
unii la alţii, aprinzându- se ca nişte scântei în 
rândul mulțimilor. Porţile Troiei s- au deschis 
larg, iar locuitorii au năvălit afară. 

Pământul parcă mi se mişca sub picioare când i- 
am urmat. M-am întrebat dacă va crăpa în două 
şi va înghiţi cetatea noastră în măruntaiele sale; 
dacă ne vom sufoca în ţărână, în loc să pierim în 


Briza mării se învârtejea în jurul meu, iar părul 
îmi flutura în bătaia ei. Am inspirat adânc aerul 
sărat şi proaspăt. Lacrimile îmi înţepau ochii 
Unduirea şi scânteierea apei, nisipul umed unde 
valurile înspumate lingeau ţărmul, mănunchiurile 
de alge încâlcite care pluteau în apă - totul era 
fermecător. Am privit şi am tot privit, până ce 
ochii mi-au fost scăldaţi de apă sărată. 

Când am zărit calul, am simţit senzaţia 
recunoaşterii. Era ca atunci când vezi pe cineva 
cunoscut în depărtare şi apoi, când acesta iese 
din soarele orbitor, chipul său devine limpede. 
„Deci asta e”, m-am gândit eu. „Un şiretlic. Aşa o 
să murim în cele din urmă.” 

Era o construcţie uriaşă, care se înălța mult 
deasupra noastră, cu chipul pustiu aplecat spre 
mare. Scânduri uriaşe de lemn erau legate 
laolaltă pentru a-i forma coloanele picioarelor şi 
apoi se suprapuneau în straturi atent modelate, 
conturând rotunjimile coastelor, curbura spinării 
şi grumazul plecat. Cum de reușiseră acest lucru, 
pe plaja asta unde nu găseau cine ştie ce 
cherestea, era un mister; de ce făcuseră asta era 
întrebarea de pe buzele întregii adunări 
entuziasmate. Cu toate că silueta sa era comună 
şi dizgraţioasă, se îngrijiseră să împletească funii 
din trestie pentru coama calului, să-i netezească 
forma şi să creeze un lucru de o frumuseţe 
uluitoare. 

L-am privit pe tatăl meu, Priam, cocârjat de ani şi 
răvăşit de durere, cum se apropie de el. L-a 
studiat, umblând încoace şi încolo cât era calul 
de lung, întinzând o mână de parcă ar fi vrut să-l 


atingă, pentru a se retrage în ultimul moment, 
nesigur. 

- Antenor? a zis el. 

Sfatul lui Antenor era respectat la Troia, însă eu 
nu eram singura care îşi amintea cât de sincer îl 
sfătuise pe tatăl meu, cu zece ani în urmă, s-o 
dea înapoi pe Elena grecilor, la pachet cu toate 
darurile pe care le puteam aduna, în schimbul 
păcii, şi că Priam se întorsese către Paris şi 
văzuse ranchiuna care îi mocnea în priviri. 
Antenor plecase în ziua aceea de la palat, cu 
mantia fluturându-i în urmă, după ce vorbele 
înțelepte îi fuseseră ignorate, pentru ca fiul lui 
Priam să-şi poată păstra nevasta răpită. 

M-am gândit la toţi bărbaţii care au murit din 
ziua aceea şi până acum, şi m-am cutremurat 
când am simţit apăsarea rece a acelei mulţimi 
tăcute, uitându-se cu ochii fumegânzi la calul 
acela, împreună cu noi. 

< Un dar în cinstea zeilor, a spus Antenor în 
cele din urmă. Pentru protectoarea lor, Atena, aş 
pune prinsoare. L-au lăsat aici în cinstea ei, ca 
să-i intre în gratii şi să se întoarcă acasă cu bine. 
Mulțimea a fost cuprinsă de un fior de uşurare. 
Vorbele acestea, atât de dulci şi de pline de 
alinare: cât mai tânjea toată lumea să le creadă, 
cât de recunoscători îi erau cu toţii înțeleptului 
Antenor pentru că rostise cuvintele acelea 
glorioase, pentru credința lui că grecii plecaseră 
cu adevărat. 

- Hai să-l luăm! s-a auzit un strigăt de 
undeva din rândul spectatorilor adunaţi, şi a 
început să răsune prin mulţime, iar oamenii 
încuviinţau viguros şi zâmbeau la perspectiva 
asta. O să-l ducem în cetate; o să-l oferim noi 
Atenei în locul lor, şi, în schimb, o să ne arate 
nouă bunăvoință. 

O groază neagră m-a orbit pe loc. Cuprinsă de 
panica tot mai puternică, am început să-mi fac 
loc printre grupurile vesele, dând din coate şi 
gâfâind din ce în ce mai tare, ca să ajung la tatăl 
meu. 

-  Nesăbuiţilor! 

Nu eu am fost cea care a strigat. în inima 
înnodată a mulţimii, m-am oprit, căutând vocea 
care strigase atât de neaşteptat, prin tot iureşul 
acela. Chipurile iritate din jurul meu, enervate de 


intruziunea mea, au devenit brusc uimite şi 
confuze, apoi stupefiate, când o suliță grea a 
străfulgerat dintr-odată deasupra capetelor 
noastre, spintecând aerul, atât de aproape, că am 
simţit cum adierea stârnită de zborul său îmi 
zburleşte părul. Nu era o ambuscadă grecească, 
aşa cum sugerau primele urlete îngrozite. M-am 
întors pe dată, ca să văd de unde vine, iar acolo, 
stând deoparte faţă de restul troienilor, cu 
spatele la țărm, era preotul Laocoon, cu braţele 
încă ridicate deasupra capului, cu toate că sulița 
pe care o aruncase era deja înfiptă, tremurând, 
în coasta de lemn a calului uriaş. 

în tăcerea contrariată, preotul a vorbit. 

- Nesăbuiţilor! a zis din nou. Cum puteţi să fiţi 
atât de orbi? Cum de nu vedeţi de îndată că e un 
truc? 

Avea chipul schimonosit de mânie, iar pieptul i se 
înălța şi îi cobora iute, în timp ce-şi scuipa 
cuvintele către noi toţi. Lângă el, cei doi băieţi 
tineri ai săi se holbau de parcă nu l-ar fi 
recunoscut. 

în piept, mi-a străfulgerat speranţa. Nu eram 
singură, nu doar eu vedeam asta, iar uşurarea 
delirantă pe care am simţit-o m-a făcut să 
izbucnesc într-un râset zgomotos: un hohot de 
recunoştinţă ieşind din gâtlejul meu, mult mai 
aspru decât crezusem. Cei din preajma mea s-au 
retras, cu trăsăturile schimonosite de disprețul 
familiar, în timp ce spaţiul gol din jurul meu se 
mărea. Nu m-am sinchisit; şi Laocoon vedea 
pericolul, iar pe el avea să-l creadă lumea. Până 
şi oasele mă dureau în disperare, de febrilitatea 
încrederii pe care o simţeam. Lumea trebuia să-l 
creadă; nu încăpea îndoială. 

Iar apoi o lamă albă de lumină mi-a fulgerat prin 
creier, spintecându-mi ţeasta. M-am zvârcolit ca 
un peşte în cârlig, când Apollo mi-a zdrobit din 
nou interiorul minţii, iar razele arzătoare ale 
viziunii, înnebunite şi chinuite, îmi sfâşiau carnea 
moale a creierului şi am văzut ce avea să se 
întâmple după aceea, într-o serie de imagini 
fragmentate. 

Furia lui Laocoon. Mulțimea pregetând, cuprinsă 
de îndoială. O clipă împietrită; viitorul nostru 
atârnând în balanţă. Apoi urletele, zbieretul 
chinuit de teroare, ascuţit şi subţire, scos de cel 


mai mic dintre băieţii lui Laocoon. Fratele lui se 
zvârcolea tăcut; tipetele lui erau înăbușite de 
greutatea sufocantă a şerpilor solzoşi care se 
înfăşuraseră deja în jurul trupşorului său. 

Nisipul mi-a înăbuşit tipetele, în timp ce mă 
străduiam să mă ridic în picioare, orbită din nou 
de altă străfulgerare sfredelitoare de lumină, şi 
m-am răsturnat pe spate, m-am lovit cu capul de 
o piatră, iar sângele a prins a-mi curge cald şi 
umed pe ceată. Nu puteam să văd prin mulţimea 
înspăimântată, dar ştiam ce se întâmpla fiindcă 
văzusem cei doi şerpi uriaşi ieşind din valuri şi 
încolăcindu-se în jurul celor doi copii ai lui 
Laocoon. Când preotul s-a năpustit asupra 
şerpilor lucioşi şi umezi, aceştia l-au prins şi pe 
el în strânsoare. în clipa în care feţişoarele 
băieţilor s-au făcut cenuşii şi au rămas neclintite 
printre solzii mişcători, am ştiut; am ştiut că şi 
Laocoon a văzut ce se va întâmpla, cu câteva 
clipe înainte ca gâtul să-i fie sfâşiat de colti şi 
venele să-i fie inundate de venin. 

Urlete. Paşi care fugeau grăbiţi. Teroarea şi 
panica au cuprins mulțimea, făcând-o s-o ia la 
goană pe nisip, departe de acel tablou încremenit 
şi înfiorător. Laocoon, între băieţii lui, tot 
întinzându-şi disperat braţele către ei, cu toţii 
înconjurați de şerpii cei cumpliţi, în strânsoarea 
inevitabilă a morții. Simţeam cum sângele îmi 
zvâcneşte din rana de după ureche, pe când 
orbirea începuse să se destrame. 

Şuieratul s-a stins. Şerpii s-au târât înapoi în 
mare, fiindcă îşi isprăviseră treaba, Şi unul câte 
unul, oamenii şi-au întors privirile acuzatoare 
spre sulița lui Laocoon, care tremura încă în 
coasta calului. 


Poate că ar fi fost de ajuns: un mesaj limpede 
pentru troienii adunaţi pe plajă, că zeii se 
grăbeau să pedepsească orice vătămare a 
calului. Dar dacă l-ar fi tras peste câmpii şi apoi 
pe porţile cetăţii fără intervenţia lui Sinon, asta 
nu ştiu. Era un grec, care plângea şi ne jura că a 
fugit de propria-i armată, care voia să-l dea 
ofrandă zeilor pentru un vânt prielnic spre casă. 
L-am privit pe Sinon cum vorbeşte şi i-am citit 
minciunile otrăvite din fiecare cuvânt. Da, grecii 
aceştia chiar ofereau jertfe omeneşti zeilor. 
Ştiam că e adevărat, căci văzusem o fată 


tremurând în faţa unui altar improvizat, cu un 
cuţit străfulgerând peste gâtul ei dezgolit, în 
lumina soarelui de la răsărit. însă nu l-ar fi 
sacrificat pe omul acesta, ai cărui ochi lunecau 
într-o parte când vorbea, care ne îndemna să 
luăm calul şi să furăm norocul grecilor care 
plecau acasă, astfel încât corăbiile lor să se 
scufunde, şi noi să izbândim. 

M-arn agătat de cotul tatălui meu. 

- Să nu-l crezi pe omul acesta, l-am implorat. 
Priam mi-a scuturat mâna, de parcă ar fi fost o 
muscă nesuferită care îl bâzâia. 

< Grecii s-au purtat urât cu el, a zis. Uită-te 
la rănile de pe picioarele lui, unde l-au bătut; la 
umflăturile de pe încheieturile lui, unde l-au 
legat cu funii. 

-Un şiretlic, ca să ne facă să-l credem! am zis 
eu. 

Mi-am potolit răsuflarea cuprinsă de panică, mi- 
am scuturat buclele încâlcite şi am încercat să-mi 
îndrept umerii, să iau o postură regală. 
Andromaca se plimba pe nisip cu Astianax, care 
mergea clătinându-se pe lângă ea, iar gândurile 
ei erau năpădite de durere, în timp ce el chițăia 
de încântare la senzaţia necunoscută a nisipului 
care i se scurgea printre degetele grăsuțe. Elena 
contempla calul. Oare credea că primul ei soţ 
chiar o pornise pe mare, înapoi în Sparta, lăsând- 
o văduvă pe meleagurile acestea străine unde o 
adusese Paris? Sau bănuia şi ea o mare 
înşelătorie, o ultimă ambuscadă menită să o 
aducă, în sfârşit, acasă? Chipul ei frumos nu 
trăda absolut nimic. 

Priam şi Hecuba, mama şi tatăl meu, erau 
chirciţi de durere şi am înțeles că nu-şi doreau 
nimic mai mult decât să se încreadă în povestea 
lui Sinon şi în sfatul lui Antenor. Atâţia dintre fiii 
lor pluteau, livizi şi subţiri ca nişte fuioare de 
abur, prin Infern. Cât de mâhniţi trebuie să fi 
fost că au rămas cu mine, fiica lor nebună, care 
încerca acum să le zădărnicească speranţele de a 
obţine, în cele din urmă, un soi de victorie. 

Mi-am slăbit strânsoarea din jurul braţului fragil 
al tatălui meu, unde urmele degetelor mele se 
adânceau ca nişte cercuri zbârcite. 

- Am putea să lăsăm calul aici, pe plajă, am 
încercat eu. Să i-l închinăm lui Apollo chiar aici, 


sub privirile lui, în lumina soarelui, şi să ne 
ferecăm porțile la noapte, în caz că au mai rămas 
câţiva greci. 

Discurile de bronz care îi împodobeau gulerul 
tunicii sclipeau în lumina necruțătoare. 

- Cu calul acesta de lemn, ei îi cumpără 
bunăvoința Atenei, a cugetat el. Dar dacă Troia 
va fi cea care îi oferă un asemenea dar, în locul 
lor, atunci cine poate spune că, în schimb, zeiţa 
n-o să-şi răsfrângă, în cele din urmă, bunăvoința 
asupra noastră? 

în ochi îmi ardeau lacrimi de frustrare. Tatăl meu 
se holba la calul acela cu atâta hotărâre, încât 
cuvintele mele erau la fel de nefolositoare ca 
penele luate de vânt. 

Mulțimea zumzăia agitată, bărbaţii aruncau funii 
în jurul calului uriaş, trăgând de el cu toată forta. 
Soarele strălucea asupra lor, iar braţele goale le 
erau scăldate într-o peliculă de sudoare, în timp 
ce trăgeau împreună, schimonosindu-se şi râzând 
cu toţii în acelaşi timp. în 


rândul troienilor se răspândea o undă de 
uşurare, o răsuflare dulce de bucurie, că erau 
eliberaţi de lupte şi asediu, că puteau să-şi înfigă 
degetele de la picioare în nisip şi să vorbească 
din nou despre libertate. Eu m-am ţinut 
deoparte. 

Dacă era să fug, asta era şansa mea. Nimeni nu 
mai voia să audă nici un avertisment din partea 
mea; nu aveau chef să asculte nimic ce ar fi putut 
să străpungă acest delir fragil, abia găsit, care îi 
copleşise pe toţi. Intr- o cetate stăpânită de o 
credulitate ce părea smintită, numai eu, 
profetesa nebună, eram cea care vedea limpede 
lucrurile. 

Un val de ranchiună se înălța în trupul meu, 
clocotind până ce s-a prefăcut în furie. Făcusem 
tot ce mi-a stat în putinţă ca să salvez Troia. Mă 
îngrijisem de templul lui Apollo, înălţasem rugi şi 
îndeplinisem toate ritualurile, ca să-l fac fericit 
pe zeul nostru protector. în toţi aceşti ani, îmi 
alungasem cât colo viziunile nedorite. Făcusem 
tot posibilul să le stăpânesc. Apollo mă pedepsise 
cu atâta cruzime, iar eu nu rostisem niciodată 
vreo vorbă împotriva lui, niciodată nu-l 
criticasem pentru nedreptatea pe care mi-o 
făcuse, ci doar mă străduisem să-l slujesc şi mai 
bine, astfel încât să-i merit compasiunea. Şi toată 
Troiei; eu, fiica lui Priam şi a Hecubei, eram 
insultată şi ignorată, oricât de mult aş fi încercat 
să-i ajut. Poate că ar fi trebuit să-i las în voia 
damnării lor, să-i las să îmbrăţişeze bucuroşi 
devastarea cetăţii. 

Am deschis ochii. Mulțimea urcase mai sus pe 
deal, apropiindu-se de zidurile cetăţii. Strigătele 
lor pluteau în aer: porţile nu erau suficient de 
late, spuneau unii, trebuiau să dărâme zidul 
dintr-o parte, ca să încapă calul, fără să-i zgârie 
nici măcar o scândură. Zidurile care rezistaseră 


lumea îmi întorsese spatele. Nu mă bucuram de 
nici un respect din partea poporului 


Mi-am muşcat buza. Cu privirea fixată asupra 
mării, nu i-am răspuns. 


Pasii ei usori ne nisin. în timn ce mă urma. M-am 


- Casandra? 


- Casandra, m-a strigat din nou, aici nu eşti în 
siguranţă. 

Nota de panică din glasul ei m-a pus pe gânduri. 
Niciodată n-o mai auzisem pe Elena atât de 
zdruncinată, Nici măcar la început de tot, când a 
sosit armata. Cu siguranţă nu când a murit Paris. 
- Acolo nu suntem în siguranță, am zis eu. 

M-a strâns din nou de umăr. Era atât de aproape 
de mine, însă eu am rămas cu privirea întoarsă, 
refuzând s- o privesc în faţă. 

- Nu ştiu ce înseamnă calul, a zis ea, iar 
cuvintele i se revărsau de pe buze iuți şi grave. 
De ce l-au lăsat grecii, dacă ar trebui să-l ducă 
sau nu în cetate - nu ştiu, a continuat, iar 
degetele ei mi s-au înfipt dureros în piele. Dar nu 
poti să rămâi aici singură, neapărată. Dacă a mai 


Un suspin mi-a' mocnit în “gätlej. Undeva, în 
depărtare, dacă aş fi putut să ajung destul de 
departe cât să-l găsesc, se afla un loc sigur, eram 
convinsă, ii vedeam mai limpede decât vedeam 
oceanul din fața ochilor mei. Dealuri line, cu 
păduri primitoare. O căsuță liniştită, cu un fuior 
de fum înălțându-se în aer, pe horn. O 
singurătate paşnică, un loc în care nici o agonie 
nu mi-ar fi zdrobit țeasta, un loc în care nu s-ar fi 
întâmplat niciodată vreun lucru de seamă, aşa că 
nu aş fi avut ce să prevestesc acolo. 

- Nu ai unde să te duci, a spus Elena. 

M-am uitat la ea. Cu mâna liberă, se freca 
neliniştită la ceafa, avea fruntea încruntată, iar 
ochii îi erau năpădiți de îngrijorare. îngrijorare 
pentru mine, am înțeles. Părinții mei, surorile 
mele, frații care supraviețuiseră, cu toții erau 
departe, îndreptându-se spre porțile cetății, 
alături de mulțime şi de calul acela. Numai Elena 
rămăsese aici, de dragul meu. Şi am văzut cât de 
mult o costa acest lucru, am văzut cum privea 
mereu spre orizont, căutând pericolul. în caz că 
ar mai fi rămas şi alţi greci, în afara lui Sinon, să 
stea de pază pe plajă, ce i- ar fi făcut Elenei dacă 
o găseau aici, neapărată? Imaginea căsuţei s-a 
evaporat, iar lumea a năvălit din nou în jurul 
meu. Nu reuşeam să respir. Simţeam cum mă 
molipseşte frica Elenei: apăsarea a o mie de ochi 
atenţi, adunarea tăcută a unei armate nevăzute, 
strânsă împotriva noastră, aşteptându-şi ocazia 
să atace. 


Avea dreptate. Nu aveam cum să ajung până la 
cea mai apropiată aşezare, până la vreun sat din 
apropiere care să nu fi fost ras deja de greci de 
pe faţa pământului. Nu voiam să mor singură 
aici. Am lăsat-o să mă târască înapoi pe nisip în 
sus, aruncând încă o privire înapoi la plaja goală 
şi la marea liniştită. Dacă într-o direcţie se găsea 
moartea, iar în cealaltă, tot moartea, ce era să 
fac? Unde să mă duc? Cine să ne mai ajute? 
Fratele meu, Hector, fusese protectorul şi 
apărătorul Troiei, până în ziua când l-a sfâşiat 
Ahile. M-am oprit o clipă, am rămas neclintită, 
ignorând exasperarea Elenei, în timp ce 
cugetam. 

Hector, prinţul Troiei, era mort. 

Acum, cetatea mă avea numai pe mine. 

Eu eram singura care putea să vadă ameninţarea 
asta; eram singura care ştia cum şi când avea să 
cadă Troia. Apollo îmi dăduse acest blestem cu 
un motiv. Elena mai spusese odată că era un dar; 
dacă avea dreptate? Mi-am înghiţit la loc fierea, 
lacrimile, durerea viziunilor, care îmi devasta 
trupul. Sosise ziua în care puterea mea urma să 
aibă însemnătate; Apollo îmi oferise numai mie 
cunoaşterea, iar asta însemna că eu eram cea 
care stătea între Troia şi soarta tragică pe care o 
prevestisem când Paris venise fără nici o grijă 
din munţi, cu moartea noastră în mâini. Eu, 
Casandra din Troia, puteam să salvez cetatea. 
Puteam să salvez familia mea - şi puteam să mă 
salvez pe mine însămi. 


20. CASANDRA 


Festivităţile din cetate aveau ceva sălbatic. 
Calul stătea, împodobit cu panglici, în piaţa 
centrală a Troiei, iar de jur împrejur, oamenii 
dansau şi îşi strigau bucuria din suflet. Suspinau 
şi zbierau şi strigau la cerul spuzit de stele; 
amestecul îmbătător de neîncredere, epuizare şi 
euforie, toate întrepătrunse în eliberarea unei 
cuprinsese cetatea, una atât de seducătoare, 
încât aproape am simțit că şi eu aveam să-i cad 
pradă, de parcă măcar de data asta nu era nevoie 
să stau departe de familia şi de poporul meu, ci 
puteam să cedez în faţa acestei vesele beţii a 
simţurilor, laolaltă cu ei. 

însă eu ştiam ce ne aşteaptă şi mă durea sufletul 
de mâhnire. Fericirea lor era o iluzie, o 
înşelătorie urzită de duşmanul nostru, care 
aştepta cu atâta răbdare momentul potrivit. 

Se înnoptase de mult, când petrecăreţii au cedat 
în faţa oboselii şi s-au dus la culcare, în paturile 
comode ce îi aşteptau înăuntru, cu chipurile 
mânjite de lacrimi strălucitoare de uşurare, că în 
ziua următoare, pentru prima dată, nu aveau să 
se trezească în zvon de zbierete de război, 
răsunând sub zidurile cetăţii, şi nici în zăngănitul 
monstruos al bronzului. 

Eu mă pitisem într-un colţ, ghemuită, pe o latură 
a pieţei din faţa templului Atenei, unde fusese 
adus calul. Când au plecat şi ultimii petrecăreţi, 
iar crâmpeiele cântecelor lor de sfârşit pluteau 
încă în aer, mi-am întins picioarele ţepene şi 
dureroase şi am fugit cât de repede am putut în 
cealaltă parte a pieţei. Am apropiat o torţă de 
flacăra sacră care ardea veşnic în faţa intrării în 
templu, şi capul ei răşinos a înflorit deodată într- 
un foc pârâitor, iar eu am simţit conul lung al 


îi ţinuse la distanţă pe greci până când fusese, 
la rândul său, copleșit de forţa mâniei lui Ahile. 
O mânuise de parcă ar fi fost floare la urechi 
pentru mine, era grea şi mă stânjenea, dar între 
flăcări şi lama ei, ştiam că grecii ascunşi nu vor 


corpul junecos în palmă. în cealaltă mână, 
tineam securea pe care o luasem cu câteva ore în 


urmă. Cu aceasta, Hector 


Calul era 
construit din 
lemn uscat; 
trestiile răsucite 
în jurul bazei 
picioarelor sale, 
ca să le ţină 
laolaltă, erau 
perfecte pe post 
de surcele. 
Trebuia să 
lucrez iute, să 
mai aduc 
combustibil 

încins şi însetat, 


din  bolurile cu 
foc din piaţă, şi 
să-l tom în jurul 
fiecărui picior, 
înainte să 
apropii torţa de 
ele. Apoi, închişi 
în burta calului, 
când aveau să 
simtă mirosul de 
ars, grecii aveau 


să cadă la 
pământ cuprinşi 
de panică, 


înconjurați de 


fumul orbitor, 
iar acolo urma 
să-i aştept eu, 
cu securea. 


Trebuia să fiu rapidă; cine ştia cât aveau de gând 
să zăbovească înăuntru, să le dea oamenilor 
noştri destul timp cât să se cufunde în somnul lor 
tulbure, cu simţurile amorţite şi surde la sunetele 
de avertizare ale ambuscadei? Iar eu trebuia să 
mă asigur că focul se va aprinde repede, să nu le 
las soldaţilor ascunși vreo cale să coboare 
printre flăcările dezlănțuite. Am tras adânc aer în 
piept şi, cu torța ridicată, m-am dus degrabă la 
matahala impunătoare de lemn. 

Am lucrat iute, împrăştiind mai multe surcele pe 
jos, iar apoi am îngenuncheat în faţa unuia dintre 
picioarele calului. Am ridicat privirea către 
lemnul curbat de deasupra, închipuindu-mi 
pentru o clipă că ochii mei puteau pătrunde 
dincolo de carcasa aceea şi îi puteau vedea pe 
greci ghemuiţi acolo, gata să abată distrugerea 
asupra cetăţii noastre adormite. 

Maxilarele mi s-au încleştat de o satisfacţie 
mută, când am coborât torţa, iar flăcările au 
început să cuprindă primul mădular de lemn. 


- Casandra! Nu! 


Strigătul a venit cu o fracțiune de secundă 
înainte ca el să se năpustească peste mine, iar 
greutatea cumplită a trupului său să-mi scoată 
tot aerul din plămâni, aşa încât am rămas o clipă 
năucită pe pavajul pieței. Stingea focul călcând 
pe el, iar eu m-am agăţat cu degetele de 
picioarele lui, încercând să-l trag de acolo, dar 
am simţit mai multe mâini pe corpul meu şi am 
strigat şi am încercat să mă eliberez, însă ele mă 
ţineau bine. Cineva mi-a smuls securea din 
pumnul strâns, torţa a fost stinsă şi aruncată cu 
un şut la o parte. în timp ce mă trăgeau de acolo, 
am văzut doar un fuior mic şi ridicol de fiim 
înălțându-se din piciorul calului. 

- Ce înseamnă asta? am auzit glasul tatălui meu. 


Deifobos fusese cel care stinsese flăcările, 
Deifobos se năpustise asupra mea, ca să mă dea 
la o parte. S-a întors, gâfâind uşor din pricina 
efortului, şi i s-a adresat lui 


E Ai avut dreptate, Măria Ta, a spus el 
sumbru. Aştepta în umbre, ca să-i facă rău. 

M-am răsucit şi m-am zbătut, dar mâinile care 
îmi strângeau braţul mă ţineau ca într-o 
menghină neîndurătoare. 

- E plin de greci! Trebuie să mă crezi! Te 
rog, arde-l, te rog! 

a Şi să abat asupra noastră furia Atenei, 
drept în inima Troiei! Tatăl meu se ținea cu 
mâinile de cap, de parcă, exasperat din cauza 
mea, ar fi vrut să-şi smulgă părul cenușiu şi rar. 
N-a fost de ajuns să vedem ce s-a întâmplat cu 
Laocoon şi cu băieții lui? 

Făceam spume la gură în timp ce urlam, cu 
trupul străbătut de mânie pură. Pumnul fratelui 
meu m-a lovit, iar o explozie de durere mi-a 
izbucnit în tâmplă şi strigătul meu s-a prefăcut 
într-un scâncet uluit. 

- Chiar crezi că sunt soldaţi înăuntru? 

A făcut un pas înainte, în piață. Părul îi era 
despletit pe umeri, privirea serioasă, ațintită 
asupra calului uriaş. Flăcările torțelor încă 
aprinse aruncau o lumină pâlpâitoare pe chipul 
ei, când a înălțat ochii, în contemplare. 

- Nu vom vătăma calul acesta! Furia destrăma 
glasul lui Priam şi auzeam nota de osteneală şi 
deznădejde din ea, în timp ce vorbea, disperat să 
împiedice încă o catastrofă să dea pe dinafară şi 
să ne cuprindă pe toţi. L- am adus aici ca să ne 
protejeze; nu-l vom face bucăţi pentru spusele 
unui preot mort şi ale unei ţicnite! 

Elena a scuturat din cap. 

- Nuci nevoie să-l faci bucăţi ca să afli ce vrei să 
ştii, a spus ea, încet. 

Paşii îi erau hotărâți şi măsuraţi, când s-a 
Vocea. &i s-a revărsat răcoroasă din umbre, 
luându-ne pe toţi prin surprindere. 

-Elena? 

Pieptul mi se umfla şi cobora, în timp ce o 
priveam, iar panica încă mă gâtuia, şi abia dacă 
puteam să respir. 

A pus o mână pe piciorul cel mai apropiat al 


calului şi a închis ochii. 


a Menelau? a şoptit ea. Menelau, sunt aici, 
singură în inima Troiei. Ai venit aici după mine, 
Menelau, soţul meu. Au trecut zece ani, însă eu 
te-am aşteptat să vii. Vorbea în greacă, folosind 
cuvinte pe care nu le mai rostise de atâta timp, 
dar care i se rostogoleau uşor de pe buze. Nu mă 
face să mai aştept nici măcar o clipă. 

Stătea neclintită în lumina lunii, cu profilul 
conturat limpede în faţa structurii întunecate din 
lemn. Tăcerea se lungea. Cu toţii eram pregătiţi 
să auzim şi cea mai mică mişcare, orice răspuns 
din pântecul cavernos. 

Când a vorbit din nou, vocea i s-a schimbat. 
Acum era mai gravă, cuvintele îi căpătaseră o 
altă notă, poate un alt accent. Avea în glas 
tremurul unei femei mult mai bătrâne, graiul ei 
nu mai păstra nimic din tonul mieros al Elenei. 

- Diomede? Diomede? Vai, ce mai tânjesc să 
te văd! Sunt eu, mama ta, şi-aş da orice să te mai 
privesc o dată, fiule, înainte să mor. Diomede, 
arată-te lui Deipyle, maica ta bătrână, să te mai 
vadă o dată! 

Am văzut cum mâna lui Deifobos se strânge în 
jurul săbiei, în timp ce o privea cum începe să se 
plimbe în jurul calului, vorbind cu scândurile 
impasibile de lemn, într-o cascadă de tonuri şi 
voci schimbătoare. 

- Odiseu, a spus ea, cu vocea limpede şi 
vădind o notă de nerăbdare. Penelopa te imploră 
să termini cu toate astea, să pui capăt şi să vii 
acasă. Vino la mine şi la fiul tău, Telemah, care 


Am privit, încremeniţi, cum dă roată creaturii 
mute, armonia sinistră a diferitelor glasuri 
tesând o vrajă în jurul tuturor, o vrajă care 
pentru grecii ascunși în burta calului trebuie să 
fi fost mult mai puternică. După zece ani de 
luptă, atât de departe de casă, sunetul ispititor al 
chemărilor ei era, cu siguranță, insuportabil de 
seducător pentru fiecare dintre ei. 

Chiar şi aşa, în piaţă nu se mişca nimic, în afară 
de Elena; nimeni, în afara ei, nu scotea vreun 
sunet. Când şi-a încheiat în sfârşit ocolul legănat, 
chemându-i pe nume pe toţi bărbaţii care puteau 
să se ascundă înăuntrul acelui cal, s-a oprit şi s-a 


nu maí e de mult pruncul pe care l-ai lăsăt în 
urmă. Nu zăbovi, nu mai aştepta în întuneric, e 


timpul să loveşti! a pledat, apoi, cu un glas mai 
tânăr, mai dulce, l-a chemat pe altul. Anticlus, 
vino la Laodamia, soţia ta cea singură. Nu te 
ascunde de mine, Anticlus. 

Am văzut că tatăl meu e convins, şi Deifobos şi 
gărzile la fel. 

- Vezi, Casandra? a şoptit Priam. Nu e 
nimeni înăuntru; nu e nici un truc la mijloc. 

Am întors privirea de la el, uitându-mă fix în 
pământ. Curând, străzile astea aveau să fie 
inundate de sânge 


-  Arde-l, am zis din nou. Riscă răzbunarea 
zeilor; ce-o să ne facă grecii o să fie mai rău. 

A scos un oftat, trist şi înfrânt, şi s-a frecat cu 
mâna la ochii obosiţi. 

- Grecii sunt deja departe pe mare, a spus el 
şi a schiţat un gest istovit spre Deifobos. Du-o de 
aici, a poruncit. Ai grijă să nu poată să scape. 
M-au târât din piaţă, surzi la rugăminţile mele. 
Mi-am smucit capul într-o parte şi am văzut-o pe 
Elena, încadrată de picioarele calului, şi i-am 
blestemat vrăjitoria, am ocărât-o în fel şi chip, cu 
tot cu lumina blândă a compasiunii din ochii ei, 
în timp ce picioarele mele se târau, zgâriindu-se 
de pietre. 

Tot mai strigam şi în timp ce mă trăgeau, 
smucindu- mă, pe uşile palatului, pe coridoarele 
şerpuite, până în camera mea. Vocea îmi era 
aspră, iar când gărzile şi-au slăbit strânsoarea 
din jurul braţului meu, m-am agăţat de mâna 
fratelui meu, înainte să-mi poată întoarce 
spatele. 

-  Deifobos, l-am implorat, eşti singurul 
protector al Troiei care a mai rămas. Te rog, eşti 
prinţul acestei cetăţi. Hector a murit, iar Priam 
nu vede adevărul; tu eşti dator să arzi calul, să 
împiedici damnarea noastră, să ne salvezi, numai 
tu poti... 

însă el scutura din cap, privind dincolo de mine, 
cuprins de scârbă. 

- Ar trebui să dormi. 

Mi-a prins încheietura în mână şi m-a împins 
departe de el, după care s-a retras iute şi a 
trântit uşa grea de stejar în urma lui. M-am 
năpustit asupra lemnului nemilos chiar şi după 
ce am auzit cum se întoarce cheia în broască şi 


paşii lui se îndepărtează. 
Am urlat de frustrare şi am zgâriat uşa, făcând 
lemnul ţăndări sub unghii, cu sângele ţâşnindu- 
mi din carnea sfâşiată, deşi abia dacă simţeam 
durerea. Răsucindu-mă brusc, m-am năpustit 
asupra ferestrei înguste, prin care se revărsa 
aerul nopţii, unde vedeam un petic de cer 
tulbure, pe care nu-l puteam atinge. Mi-am lipit 
fruntea 


de perete şi m-am concentrat asupra atingerii 
reci şi netezi a pietrei. Aşteptarea îmi părea 
insuportabilă, fiecare secundă se întindea 
dincolo de limita imaginaţiei, dar în acelaşi timp 
mi se scurgea ca nisipul printre degete. Ultimele 
clipe dinainte ca totul să se sfârşească. 

Deşi nu s-a auzit nici un sunet, dintr-odată ceva 
s-a schimbat. Aerul din jurul meu părea să 
freamăte; am simţit un fior la ceafă, un tremur 
visceral care s-a răspândit în ceruri, iar eu am 


A început că o pală de vâni, poate ca un val care 
se izbeşte de țărm, apoi s-a prefăcut într-un 
muget grozav slobozit de botul unui monstru, 
când infernul s-a dezlănţuit. Grecii trebuie că s- 
au răspândit prin cetatea adormită şi, la un 
semnal ascuns, au aprins o sută de focuri în 
acelaşi timp. 

Prin spăriura îngustă a ferestrei, vedeam 
vârfurile flăcărilor ce se înăltau tot mai sus, 
devorând vesele acoperişuri şi turnuri din lemn. 
O strălucire portocalie infuza cerul, pe măsură ce 
dansul macabru al incendiului se întindea, lacom 
şi nestăpânit, iar fumul negru plutea greoi 
deasupra. 

Acum auzeam sunetele panicii care cuprindea 
palatul. Ropotul paşilor, uşile trântite, în timp ce 
oamenii o rupeau la goană, zbierând, şi îi 
îndemnau pe toți să fugă cât de iute îi ţineau 
picioarele. Când adierea vântului s-a întors şi un 
torent de aer fierbinte a dat năvală pe fereastră, 
sufocându-mă o clipă cu căldura şi cenuşa lui, 
cineva a răsucit cheia în broască şi s-a împins în 
uşă. Cu răsuflarea tăiată şi îndoită de la mijloc, 
doar l-am auzit cum strigă la mine să ies din 
cameră, înainte să alerge mai departe. 

Aveau să ia cu asalt palatul. Cu un spasm 
dureros, m- am gândit la tatăl meu, la mama 
mea, la Andromaca şi la micul Astianax. Aici nu 
era nici un adăpost. 

Am strâns ochii cu putere. 

- Apollo, am şoptit fierbinte. Apollo, ţi-am fost 
slujnică credincioasă; mi-am îndurat pedeapsa 
fără să crâcnesc. Te rog, ajută-ne, te rog, fie-ţi 
milă de noi. 

Ani de zile, de când îi întorsesem spatele în 
templu şi îi simţisem mânia, fusese alături de 
mine. O prezenţă zeflemitoare şi chinuitoare în 


mintea mea, care îşi trimitea atacurile brutale 
fără avertisment, care îşi  răspândea 
maliţiozitatea în fiecare ungher al corpului 


meu, infiltrându- 
se în mine ca 
veninul, în 
vreme ce eu mă 
zvârcoleam, 
cuprinsă de 
agonie. 


însă eram singură. Nici o profeție nu m-a 
străpuns ca o vergea atroce, aerul nu s-a unduit 
de scânteia fină a vreunei ameninţări, nu m-a 
urmărit nici un hohot de râs batjocoritor. 

Nu mai era aici. Nici măcar nu a rămas să vadă 
cum sufăr ultima. Mă părăsise. 

Sunetul paşilor înnebuniţi se stinsese. Palatul 
parcă era pustiu. în locul haosului, o linişte 
dezolantă şi goală s-a aşternut asupra cetăţii. 

Nu puteam să stau neajutorată, așteptând să mă 
găsească grecii. Fără să ştiu unde mă duc, am 
năvălit afară din cameră. Printre coloanele care 
flancau curtea din faţă, vedeam că cetatea e 
cuprinsă de flăcări şi aerul e sufocat de cenuşă. 
Gâfâind, mi-am sfâşiat rochia şi am smuls o fâşie 
din fustă, pe care mi-am ţinut-o strâns la gură. 
Pretutindeni domnea o confuzie infernală. Nu 
înţelegeam nimic, mă străduiam să văd prin vălul 
sufocant al ceţii. Focul se dezlănţuia în mijlocul 
haosului, presărat cu urlete şi zbierete şi 
bubuituri grozave, când grinzile cedau şi 
turnurile înalte se prăvăleau din cer. 

M-am rugat ca unul să cadă peste mine. Să mă 
zdrobească într-o clipă şi să mă cruțe de ce avea 
să vină altfel. O moarte rapidă şi miloasă: oare 
numai la asta mai puteam spera? Undeva în 


vestigiile înfricoşate ale creierului meu, ştiam că 
nu e aşa, că zeii nu îmi pregătiseră o soartă atât 
de blândă. Am fugit, aruncându-mă în 
învălmăşeală fără să am habar unde mă duc sau 
de ce. 

Iar după aceea am ajuns înapoi, în piaţa unde 
calul încă stătea în picioare, cu o gaură cumplită 
într-o parte, pe unde grecii se revărsaseră în 
centrul tăcut şi liniştit al Troiei. Restul armatei 
probabil că se furişase înapoi din golful ascuns 
spre care ridicase pânzele şi așteptase la 


Flăcările lingeau coaja de lemn, însă era prea 
târziu. Prin spaima care mă învăluia, am simţit 
cum se înalţă în mine fiorul mâniei. Eu am ştiut, 
am ştiut, şi n-am putut opri măcelul. Durerea mă 
copleşea, un val atroce de disperare şi furie că 
nu-i dădusem foc câtă vreme grecii încă se 
adăposteau în burta calului, că nu arseseră de vii 


în Nhana tati mână ia sent DX bata ei fratia 
adăpostul intunericului să se deschidă portile, la 
poalele zidurilor. opriseră, şi acum ce avea să se 
aleagă de ei? Să fi fost deja morţi pe undeva prin 
cetatea incendiată, sau erau prizonierii grecilor, 
care exultau şi îi făceau să privească distrugerea 
a tot ceea ce ne era mai drag, înainte să-i trimită 
în Infern? 

Căldura arzătoare era ca un perete solid, care 
mă apăsa din toate părțile, iar dacă mai stăteam 
acolo prea mult, cuprinsă de acea mânie 
neputincioasă, atunci avea să mă mistuie şi pe 
mine. Nu ştiu de ce căutam să-mi cruţ viaţa. 
Dacă Priam şi Deifobos şi bărbaţii din cetate 
aveau să fie măcelăriți ca oile duse la jertfa, asta 
era o dulce indulgență pe lângă ce ne aştepta pe 
mine, pe mama mea, pe sora mea şi pe toate 
femeile şi fetele din Troia. Cunoaşterea mi s-a 
închegat în vene ca laptele prins, dar tot n-am 
îndrăznit să mă arunc în flăcări şi să-mi pun 
capăt vieţii, înainte de ceea ce avea să vină. 
Templul. Templul Atenei, care era protectoarea 
grecilor. Dintre toţi nemuritori, pe ea o cinsteau 
cel mai mult, zeiţa războiului, cu ochii cenușii, 
care îşi răspândise favorurile asupra lor cu atâta 
generozitate în bătălia asta de zece ani. Dacă era 
ceva ce puteau să respecte, aceea era Atena. Şi 
templul ei stătea neatins de flăcări, chiar lângă 
piaţa în care mă aflam. Acolo aveam să-mi găsesc 


refugiu; acolo poate că aveam să fiu cruţată. 
Am fugit printre coloane şi m-am întors la intrare 
ca să mă uit în urmă, la ce zăcea în spatele meu. 
Monstruos. De negândit. Străzile pe care 
umblasem, clădirile care încadrau cerul, fiecare 
imagine cunoscută din viaţa mea, toate se topeau 
şi se prăbuşeau, iar din ele nu mai rămâneau 
decât dărâmături şi funingine. Mă durea pieptul, 
lacrimile îmi curgeau şiroaie, iar capul mi se 
învârtea de enormitatea de neînțeles a faptelor. 
în ciuda lucrurilor pe care le văzusem în viziunile 
deloc sângeroase pe care mi le trimisese Apollo, 
nu cunoscusem adevărul visceral al asaltului; nu 
simţisem căldura focului pârjolindu-mi carnea şi 
pârlindu-mi 


Am trecut cu paşi împleticiţi de uşile din piatră, 
iar aerul rece dinăuntru mi-a făcut să tresară 
carnea vie, arsă. Statuia Atenei era aşezată în 
centru, cu trăsăturile ei senine, cu ochii pictaţi, 
privind, ficşi, drept în faţă. M- am aruncat pe 
altarul de la picioarele ei, mi-am lipit fruntea de 
el şi am strâns tare din ochi. „Dacă templul se 
prăvăleşte peste mine, fă să se întâmple cât mai 
degrabă”, am implorat eu fierbinte. „Fă-mă să nu 
ştiu. De data asta, te rog să nu mă laşi să văd 
dezastrul înainte să se întâmple.” 

Nu se citea nimic în ochii soldatului când a 
năvălit în templu şi m-a smuls de la altar. Nici o 
urmă de omenie la care puteam să fac apel. Sub 
privirea Atenei, am zbierat la el să se oprească, 
să se gândească unde se află, în locul acesta 
sacru în toiul războiului, în sanctuarul ce nu 
trebuia profanat. 

Odinioară, şi Apollo venise la mine într-un 
templu, iar eu îmi dădusem seama ce voia şi îi 
întorsesem spatele. Mânia lui fusese cumplită; un 
preţ pe care nu visasem niciodată că va trebui 
să-l plătesc. însă muritorul acesta, grecul acesta, 
soldatul acesta mânjit de sânge şi mizerie, nu 
avea reținerea rece şi crudă a lui Apollo. Zeul nu 
îşi pângărise prin forță propriul lăcaş de cult; 
altfel se răzbunase pe mine, iar eu suferisem de 
atunci în fiecare zi. Poate că de-asta nu am 
crezut ce urma să se întâmple; poate că de-asta 
corpul mi-a împietrit când bărbatul acesta m-a 
pus la pământ, şi m-am gândit: „Din clipă în 


clipă, trebuie să înţeleagă unde se află, să 
înţeleagă că imaginea sacră a Atenei îl priveşte, 
şi n-o să se întâmple, nu se poate să se întâmple 
una ca asta”. 

Bubuitul sângelui din capul meu înăbuşea toate 
celelalte sunete. Țintuită sub corpul lui, rămasă 
fără suflare sub greutatea lui, am întors privirea 
spre chipul Atenei. Nu puteam să vorbesc, însă, 
pe muteşte, am implorat-o pe zeiţă să pună capăt 
chinului, să-l oprească pe soldat cu furia ei 
divină, fiindcă nu putea îngădui să se întâmple 
aşa ceva în templul ei. 

Irisurile vopsite în negru m-au privit fără nici o 
expresie, reci şi de nepătruns precum adâncul 
oceanului. I-am simţit disprețul rece, căutătura 
de fier, sfredelindu- mi sufletul. 

Apoi, în timp ce eu mă uitam neajutorată la ea, 
ochii ei de sticlă s-au înălţat spre cer, ca să nu fie 
nevoită să privească. 


Jos, la malul mării, erau adunate femeile, în 
pâlcuri- pâlcuri, cu lacrimile şiroindu-le pe faţă. 
Abia dimineaţa trecută, dăduseră buzna pe plaja 
asta, pline de uimire şi de neîncredere năucită. 
Dinspre un ciorchine de femei, am auzit un icnet 
şi numele meu rostit cu voce răguşită: 

- Casandra? 


Bărbaţii care mă aduseseră aici m-au îmbrâncit 
spre ea, şi eu m-am împleticit, abia reuşind să-mi 
capăt echilibrul şi să nu cad. Era mama. 
Ghemuită pe nisip, cocoşată, arăta mult mai 
bătrână, de parcă toţi anii războiului s-ar fi scurs 
din nou într-o singură noapte. în jurul ei, erau 
strânse surorile mele. Am întors privirea, Clipind 
ca să-mi alung lacrimile înţepătoare. Andromaca. 
O văzusem rămasă văduvă, silită să se uite cum 
trupul neînsufleţit al lui Hector e târât prin 
ţărână, şi crezusem că acelea erau văile cele mai 
adânci ale disperării în care putea ajunge o 
femeie. însă erau lucruri mult mai rele decât 
ştiusem eu să-mi închipui. Consternarea mă 
străpungea cu flecare detaliu pe care îl 
observam. 

Clipa în care am văzut că leagănul braţelor îi era 
gol. 

Sora mea, Polixena, tremurând ca varga, dureros 
de tânără. 

Şi Elena, acolo, printre noi. Rochia îi era sfâşiată, 
țesătura, destrămată şi fluturându-i peste trup. 
Când m- am uitat temătoare spre greci, nu am 


Când am văzut contingentul care se îndrepta 
înspre noi, dintre ruinele fumegânde ale cetăţii, 
am înţeles ce aşteptau. Patru bărbaţi, hotărâți şi 
gata să se năpustească asupra noastră. I-am 
aruncat din nou o privire Elenei. Era palidă, şi cu 
toate că şi-a îndreptat spatele cât de mult a 
putut, am văzut cât de tare tremura. Am simţit 
cum Andromaca se prăvăleşte în spatele meu, iar 
suspinele îi răsunau în tăcerea sinistră a zorilor, 
Unde era Astianax? îmi doream cu disperare să 
nu aflu vreodată răspunsul. 

Alţi soldaţi greci veneau în urma celor patru, 
răsfirându-se pe plajă. Când ne revărsaserăm cu 
toţii din cetate, cu o zi în urmă, marea se 
întindea atât de vastă şi de goală. Acum, 
corăbiile lungi umpleau apele mici de la țărm, iar 
bărbaţii mişunau încolo şi încoace, încărcând tot 
ce prăduiseră din Troia. M-am întrebat câţi 
dintre ei au neveste care îi aşteaptă, mame şi 
fiice, poate. Ce ar fi crezut femeile acelea dacă 
şi-ar fi văzut bărbaţii cum stăteau de pază în 


putut ignora felul în care privirile lor zăboveau 
pe pielea ei expusă, nici sclipirea lăcomiei, 


amestecată cu ceva mai întunecat, care încă nu 
fusese dezlănțuit. Aşteptarea era pură agonie, un 
chin prelungit, câtă vreme soldaţii ne hotărau 
soarta. aidoma aurului şi nestematelor pe care le 
adunau la bordul corăbiilor? Oare femeile Greciei 
i-ar fi recunoscut pe băieţeii pe care îi ținuseră 
odinioară în braţe, pe soţii tandri pe care îi 
sărutaseră de rămas-bun, pe taţii blânzi care le 
legănaseră cu mândrie? 

Ştiam că nu voi vedea niciodată cea mai mare 
parte din aceste reuniuni, că nu voi şti niciodată 
dacă monștrii care îmi jefuiau casa şi ucideau 
bărbaţii şi băieţii din cetatea mea se vor întoarce 
la vieţile lor de parcă toate astea nu contau. însă 
regele spartan care venise încoace după nevasta 
lui stătea în faţa noastră, iar acesta era 
momentul judecății Elenei. în jurul ei, cercul se 
lărgea; a rămas singură, pe când el înainta. 

Cu toţii eram acolo din cauza ei. însă eu mi-am 
amintit apăsarea insistentă a mâinii ei pe umărul 
meu, atunci când mă gândisem să fug, cum 
încercase să-mi salveze viaţa. Uitându-mă la ea, 
atât de singură în mijlocul carnagiului dezlănţuit 
în numele ei, mi-aş fi dorit să pot să fac şi eu 
acelaşi lucru pentru ea. 

în cele din urmă, Menelau a vorbit. 

- O voi duce înapoi. Poate să fie judecată în 
Sparta. 

Cineva a pufnit dispreţuitor. Bărbaţii s-au întors 
brusc, cu privirile acuzatoare aţintite asupra 
Hecubei. Mama mea s-a ridicat în picioare, 
sprijinită greoi de braţele Polixenei, de o parte, şi 
ale Andromacăi, de cealaltă. 

- Se întoarce acasă, a scuipat mama printre 
dinţi. După toate astea, se întoarce acasă. 
Menelau s-a îndreptat de spate. 

- Elena va fi judecată în Sparta, a repetat. 
Hecuba a râs, un cârâit aspru care m-a făcut să 
tresar. 

- Nu, nu va fi. 


Pe țărmul troian, unde noi, femeile, aşteptam să 
fim împărțite între greci, în fața jăraticului 
fiimegând al cetății noastre, credeam că tot ce 
era mai rău a trecut, Ne vedeam viețile 
întinzându-se înaintea noastră, captive ale celor 
pe care-i detestam mai presus de oricine 
altcineva pe lume, forțate să privim în fiecare zi 


în ochii bărbaţilor care ne măcelăriseră taţii, 
fraţii, soţii, copiii. Lipsite de demnitate, cu 
libertatea, un vis de mult uitat, însă credeam că 
se sfârşise cu camagiul. Nu credeam că va trebui 
să-i mai privim din nou pe cei dragi ucişi în faţa 
noastră. 

Bărbatul cel mai tânăr din contingentul grecilor 
nu era mulţumit. Se foia de colo-colo pe țărm, 
aruncând o privire îndurerată către mare. 

- Ce te tulbură, Neoptolemus? 

Odiseu a fost cel care a vorbit. Lui Neoptolemus, 
acest fiu al lui Ahile, îi adresau grecii întrebările 
lor, iar lui Odiseu îi cereau sfatul. Nu regelui 
Agamemnon, care umbla ţanţoş în mantia lui de 
purpură, cu pieptul umflat de propria-i 
importanţă. 

- Tatăl meu şi-a dat viaţa pentru gloria 
acestui război, a răspuns Neoptolemus. 

A trecut cu privirea lui gânditoare peste noi, 
toate, cu ochii reci precum adâncurile înghețate 
ale oceanului, nisipuri negre care nu 
cunoscuseră niciodată soarele. 

- Şi îl vom cinsti de-a pururi, a zis Odiseu, în 
timp ce se foia de pe un picior pe altul, 
nerăbdător să plece, chiar şi aşa cuprins de 
epuizare cum era. 

- Nu-i de ajuns. 

Agamemnon a pufnit, fiindcă acest lucru i-a atras 
atenția. 

E Nu-i de ajuns? s-a răstit el. Ahile a murit 
acoperit de toate onorurile. înainte ca Ahile să 
cadă în luptă, cel mai mare războinic al Troiei a 
murit de mâna lui. Ti-ai răzbunat tatăl iar şi iar. 
L-ai azvârlit pe fiul lui Hector de pe zidurile 
cetăţii, a zis, iar eu am întors privirea de la 
Andromaca, prea laşă ca să-i văd chipul la auzul 
acestor vorbe. Poţi s-o iei pentru tine pe nevasta 
lui Hector. Troia e cucerită. Câte onoruri poate 
să mai primească Ahile? 

Tânărul l-a țintuit cu privirea; o privire lungă şi 
insolentă. Am văzut cum focul mâniei îi înroşeşte 
obrajii lui Agamemnon, însă regele nu a vorbit. 
Poate că nu îndrăznea. Tăcerea se lungea 
dureros. în cele din urmă, Neoptolemus a 
destrămat-o. 

A Am auzit cum a plecat Măria Ta la Troia, a 
zis el încet. Ce preţ ai plătit pentru trecerea în 


siguranţă, cum ai dobândit un vânt prielnic de la 
zei. Tatăl meu trebuie cinstit aidoma. Altfel, 
umbra lui nu va privi cu bunăvoință spre noi, de 
pe tărâmul lui Hades. 

Odiseu a oftat adânc. 

- Ahile nu ar cere... 

2 Tatăl meu a tăiat gâturile a doisprezece 
troieni, la mormântul lui Patrocle. De ce să nu 
primească şi el la fel? 

- Vrei să iei douăsprezece dintre ele? 

Un freamăt de groază a prins a scânteia printre 
femei, însă cred că toate ne-am întrebat ce 
soartă ar fi cu adevărat mai rea: să ne taie 
gâturile pe pământ troian şi să ne îngroape 
oasele în ţărâna din Troia, ori să fim luate de aici 
în lanţuri. 

E Una singură va fi de ajuns. Una singură îl 
va mulţumi pe tatăl meu, a răspuns el. 

Şi privirea i s-a oprit asupra Polixenei. 

Am auzit ţipătul înăbuşit al mamei mele, în timp 
ce fiica ei cea mică îl privea la rândul ei pe 
Neoptolemus. Era albă la faţă, însă a ridicat 
bărbia şi nu a întors privirea. 

Soldaţii s-au mişcat iute, ajungând câte unul de o 
parte şi de alta a fetei. 

= E tânără, a zis Neoptolemus. Trebuie să 
aibă cam aceeaşi vârstă pe care a avut-o şi fiica 
Măriei Tale, a spus şi i-a zâmbit lui Agamemnon. 
Am auzit că Ifigenia nu a ţipat. 

Au condus-o pe surioara mea pe plajă, iar 
Neoptolemus a scos pumnalul: lama care sfâşiase 
deja atâta carne de troieni. 

Am închis ochii. 


Cumva, chiar şi după asta, ziua a continuat. 
Soarele a urcat mai sus pe cer, însă aerul a 
rămas cenușiu, fiindcă din cetate încă se înălţau 
fuioare de fum. Păsările ţipau şi se roteau 
deasupra mării. Pe nisip, noi, femeile, ne 
oblojeam unele altora tăieturile şi vânătăile, cu 
toate că nu aveam ierburi sau balsamuri cu care 
să ne alinăm durerea. M-am întrebat când va mai 
cunoaşte vreuna dintre noi atingerea unei mâini 
iubitoare după toată povestea asta. Am luat-o de 
mână pe mama, fără să rostesc un cuvânt. 

- N-a fost atinsă de nici unul dintre ei, am auzit 
că îi spune Andromaca. Va scăpa de atingerile 
lor. 


La auzul acestor vorbe, Hecuba a încuviinţat din 
cap, iar în gât i s-a frânt un suspin. Apollo, un 
zeu al soarelui, nu mi-ar fi arătat niciodată 
umbrele întunecate de pe tărâmul lui Hades, un 
loc unde lumina lui nu putea pătrunde niciodată. 
Dacă viziunile mi-ar fi putut arăta acest lucru, aş 
fi avut, în sfârşit, o alinare pe care să i-o ofer 
mamei mele - asta, în caz că m-ar fi crezut. 
Măcar de-aş fi putut s-o văd pe surioara mea în 
locul acela întunecat şi liniştit, o lume pe care nu 
avea s-o distrugă nici un invadator, în care 
amintirea durerii ei s- ar fi spălat în apele cu 
sclipiri argintii ale râului Lethe. 

Când a început să se adune amurgul, la fel au 
făcut şi bărbaţii, un cerc ostil care se închidea în 
jurul nostru. Au început să ne ordoneze cu forța 
în şiruri. Unul dintre ei m-a apucat de braţ, 
smucindu-mă şi aşezându-mă la locul meu. 
Hecuba a fost smulsă de lângă mine, până la 
celălalt capăt al şirului în care stăteam eu. Nu a 
privit în 

Agamemnon, înveşmântat în mantia lui de 
purpură, înzorzonată, a păşit în față şi ne-a 
măsurat pe toate cu privirea. Cineva îi oferea un 
soi de prezentare, spunându-i cine e fiecare 
dintre noi. Focurile pe care le aprinseseră pe 
plajă străluceau în aerul stins al serii, 
împrăştiind în jur băltoace de lumină. „De unde 
ştiu?”, m-am întrebat eu, ameţită. „Cine le-a spus 
numele noastre? Au făcut o listă, ne-au cântărit 
atributele, statutul, s-au gândit cui 
aparţinuserăm înainte, pentru ca asta să-i ajute 
să decidă cum vom fi împărțite cel mai bine?” Mi- 
am auzit numele: „Casandra, fiica lui Priam şi a 
Hecubei, preoteasă. Frumoasă, din câte se pare.” 
Tonul bărbatului era sec şi pragmatic. Eram 
recunoscătoare că aveam părul încâlcit, faţa 
mânjită cu ţărână şi sânge închegat, rochia 
murdară de praf, care mă ascundea, însă nu era 
de ajuns. Oricum aş fi arătat în clipa aceea, 
auzise cine sunt. 

- Pe asta, a zis Agamemnon, cu ochii pustii şi 
negri, la fel ca cei pictaţi ai Atenei. Pe asta o iau. 


Nu ni s-a dat timp să ne luăm rămas-bun. Mama 
a întins braţele după mine, însă era atât de 
departe şi deja avea pe umeri mâinile grecilor, 


care o forţau să se întoarcă la locul ei. I-am 
surprins privirea preţ de o bătaie chinuitoare de 
inimă şi am văzut cum aceeaşi clipă ne 
străfulgeră amândurora prin faţa ochilor. Ea, 
ridicându- se îngrozită din pat, înmărmurită de 
rotunjimea pântecului, cutremurându-se după 
coşmarul care îi spusese ce avea să fie pruncul 
ei. Acelaşi gând plutea acum între noi. Dacă şi-ar 
fi găsit curajul să-l arunce din tumul cel mai înalt 
al Troiei, acum nu s-ar mai fi ales praful şi 
pulberea de cetatea noastră. Paris ar fi fost la fel 
de mort cum era astăzi, însă restul Troiei ar fi 
rămas în viaţă. 

Mi-am înfipt călcâiele în nisip, dar grecii care mă 
duceau de pe plajă nici măcar nu mi-au remarcat 
rezistenţa. Am întors capul spre femei până când 
n-am mai putut suporta să văd chipul mamei 
mele, durerea care îi sfâşiase sufletul, chinul fără 
cuvinte care ne unea pe toate în clipa aceea. 
Oricine am fi fost în Troia, în orice fel şi-ar fi ferit 
odată femeile acestea privirea de mine, acum 
eram toate la fel. Mă compătimeau; simțeam 
zvâcnetul aspru al compasiunii lor faţă de mine, 
prima care era luată după Polixena, cu toate că şi 
ele aveau să sufere la fel. Troia era acum în 
ruine, dar în acele minute odioase, am simţit mai 
mult ca oricând că fac parte din cetate. Nu avea 
să mai existe decât în amintirile noastre; o 
legătură stranie şi împărtăşită care pâlpâia şi 
prindea viaţă între noi toate, în timp ce eram 
smulse unele de lângă altele, când eram pe 
punctul de a fi împrăștiate pe mări şi despărțite 
pentru totdeauna. 

Şi, chiar şi în strânsoarea groazei reci care 
zvâcnea înăuntrul meu, groaza de ce avea să 
urmeze, am simţit un fior de disperare şi pentru 
ele. Pentru toate acele femei pe care nu aveam 
să le mai văd vreodată. 

Numai Elena s-a mişcat, Elena, care nu era 
ţinută de soldaţi, ca Hecuba, Elena, care a ţâşnit 
înainte şi m-a cuprins cu braţele. Cu toate 
amenințările goale ale lui Menelau, cum că avea 
să fie judecată în Sparta, toată lumea ştia că se 
întoarce acasă, că se întoarce la o viaţă pe care 
încă o avea. în timp ce mă îmbrăţişa, mi-a şoptit 
la ureche: 

- Sora mea, Clitemnestra, e regina cetăţii 


Micene. Ea o să fie blândă. 
M-am cutremurat. Cuvintele Elenei, ultima 
alinare fierbinte pe care mi-o putea oferi, 
răsunau a gol. Ştiam deja că în Micene nu voi 
găsi nici un refugiu. Pe când Elena s-a îndepărtat 
de mine, m-a cuprins disperarea; măcar de-aş fi 
putut urca la bordul corăbiei ei; măcar de m-aş fi 
putut duce la Sparta împreună cu ea. Imboldul 
de a implora s-a aprins în mine, un urlet ce voia 
să se înalțe, dar mi-am strâns buzele tare de tot. 
Nu voiam să le dau acestor bărbaţi satisfacția de 
a refuza rugăminţile unei prințese din Troia. 


în cortul său, Agamemnon bea vin şi se fudulea. 
Eu mă uitam lung la un platou strălucitor, din 
aur, privind cum luneca lumina pe suprafaţa sa 
lucioasă. M-am întrebat dacă era din Troia - dacă 
ieri fusese în palat, dacă îl mai văzusem de o sută 
de ori în viaţa asta şi nu-l observasem niciodată. 

- E o preoteasă a lui Apollo, să ştiţi, a zis, iar eu 
nu simţeam că Agamemnon putea să vorbească 
despre mine, deşi ştiam că aşa e. Apollo, 
protectorul Troiei, a râs el aspru. Pentru asta n-o 
să trimită o ciumă însă. 

La aceste cuvinte, bărbaţii s-au foit neliniştiţi. 
Erau atât de aproape să plece acasă, m-am 
gândit, dobândind cu greu victoria după zece ani 
grei, cu războiul acela prelungit şi mai mult de 
mândria nesăbuită a lui Agamemnon şi a 
bărbaţilor asemenea lui. Şi la sfârşit de tot, în 
ajunul întoarcerii acasă, îndrăznea să vorbească 
aşa. Am simţit cum privirile li se îndreaptă 
neliniştite către intrarea în cort, spre cerul gol 
de dincolo de pânză, de parcă zeul însuşi putea fi 
stârnit să se mânie şi să-i doboare chiar acolo 
unde stăteau. 

Eu ştiam însă mai bine. Zeii părăsiseră Troia. 
Poate cutreieraseră cândva câmpul de luptă, pe 
când războiul se dezlănțuia feroce şi sălbatic. 
Până şi Afrodita îşi întinase picioarele imaculate 
prin noroiul mânjit de sânge de pe câmpiile 
troiene, pentru dragul ei Paris. Ares făcuse 
prăpăd alături de luptătorii troieni, iar urletul lui 
care-ţi îngheţa sângele în vine băgase spaima în 
sufletele grecilor. Uriaşele aripi negre din piele 
ale lui Eris fluturaseră prin aer, chiar deasupra 
capetelor lor, lăsând în urmă carnagiu. Şi Apollo, 
elegant şi sinuos, alături de sora lui cea 


sălbatică, Artemis, şi ei stătuseră cu noi. Nu 
fusese de ajuns. Iar când am fost înfrânți, ne- au 
părăs 
Tot ce îmi mai rămăsese de la Apollo era durerea 
din cap, zvâcnetul surd al scindării minţii mele. 
Fulgerul imprevizibil, la fel ca trăsnetele ce 
aprindeau cerul, care îşi lăsa urma în spatele 
pleoapelor mele. A pâlpâit când Agamemnon şi-a 
pus mâinile umede şi lipicioase pe mine, când am 
simţit căldura răsuflării lui râncede pe faţă. O 
stranie alinare a blestemului care îmi distrusese 
în halul acesta existenţa, a puterii care îmi 
fusese deopotrivă mândrie şi ruină, pe când 
convingerea s-a aşternut asupra mea precum 
ceața fină a dimineții, şi m- am gândit la ultimele 
cuvinte ale Elenei către mine, înainte să fiu 
smulsă de lângă ea. 

Ştiam ce îl aştepta la Micene. 


PARTEA A TREIA 


21. ELECTRA 


în timp ce focurile se aprind în lanţul lor grozav 
de la Troia până la Micene, eu stau la fereastră, 
fascinată de privelişte. Niciodată nu m-am mai 
simţit aşa. Flăcările din noapte sunt mai 
luminoase şi mai frumoase decât orice dimineaţă 
pe care am cunoscut-o vreodată; anunţă o nouă 
zi pentru Micene, scăldată în lumină, aurie şi 
magnifică. Sunt revigorată, ameţită de bucurie: 
toate poverile îmi sunt săltate de pe umeri dintr- 
odată şi mă simt atât de uşoară, că aş putea să 
mă avânt spre ceruri fără să-mi trebuiască aripile 
lui Icar. Atâta timp am aşteptat clipa asta, încât 
încetasem să mai cred că o să se întâmple 
vreodată. Mereu am avut credinţa că tatăl meu 
va câştiga războiul, desigur. însă m-am obişnuit 
atât de mult cu o viaţă de aşteptare apatică, 
încât abia dacă mai ştiu ce să fac acum, că 
aproape s-a sfârşit. 

Se va întoarce, aşadar. M-am ţinut tare, iar 
credinţa mi-a fost răsplătită. Nu mă voi gândi la 
tristeţea care m- a marcat. Oreste, care a 
crescut, amintindu-mi zi de zi cum trece timpul. 
Crisotemis, înfăşurată în voalul ei de mireasă, ne- 
a părăsit pentru un soț ales de Egist - javra care 
stă pe tronul tatălui meu, care-i adulmecă fustele 
mamei, se fâţâie prin palatul nostru şi-mi face 
pielea de găină de fiecare dată când îi văd chipul 
tras şi zbuciumat. Pe de altă parte, seninătatea 
mamei mele, lustrul implacabil al chipului ei, 
care i-a rămas lipsit de riduri şi de griji, 
uşurătatea paşilor ei, neîmpovăraţi de vinovăția 


pe care ar trebui s-o simtă. Toate acestea fac 
parte din trecut. 

Mă îmbrac iute şi pornesc în grabă prin palatul 
tăcut, ies în aerul răcoros al dimineţii, luând larg 
curbele aleii şerpuite ce duce la coliba ţăranului. 
- Georgios! strig eu când mă apropii mai 
mult, şi râd încântată de sunetul propriei mele 
voci. 

Tese din întunericul colibei, cu fruntea încruntată 
a nedumerire, cu ochii mijiţi de somn. 

- Electra? 

- Georgios, se întoarce acasă! S-a terminat 
războiul! -Da? 

Mă năpustesc asupra lui, iar el tresare, face un 
pas în spate, speriat. Nu l-am mai îmbrățișat 
niciodată. Mă 


împinge uşor şi 
îmi pune mâinile 
pe umeri. Nu 
pot să mă abţin 
să nu zâmbesc. 


- De unde ştii? întreabă. Ce s-a întâmplat? 
- Focuri, spun eu. Focuri aprinse într-un lanţ 
lung cât vezi cu ochii. 

Scutură din cap înainte să apuc măcar să termin 
ce am de spus. 

- Chiar dacă s-a terminat războiul, de unde 
ştii că grecii au câştigat? 

- _ Fireşte că grecii au câștigat, spun eu încet. 
Păşesc în spate, mă desprind din mâinile lui. Nu 
pot să-l privesc. 

- Fireşte, spune el iute. N-am vrut să spun... 
fireşte, grecii au câştigat. Mă gândeam doar... 
pentru orice eventualitate... 

- Ziua asta se apropie de zece ani, spun eu, 
iar vocea mi-e mai aspră decât aş vrea să fie. 
Mereu am ştiut că o să vină, şi uite că a sosit. 
Georgios dă din cap aprobator, încercând să-şi 


- Tatăl tău e cel mai falnic erou pe care l-a 
cunoscut vreodată lumea noastră, zice el, iar 
sinceritatea din glasul lui mă înmoaie puţin. 
Micene a suferit câtă vreme a fost plecat. Acum, 
că se întoarce, e o veste minunată pentru noi 
toţi. 

- Nu chiar pentru toţi, comentez eu. 

Georgios râde. 

- Doar nu-ţi faci griji pentru Egist... 

- Sigur că nu! 

întorc privirea. Nu ştiu cum să pun în cuvinte 
sentimentele care îmi mişună în preajma 


facă uitat momentul de îndoială. 
- Regina l-a trădat. 


A făcut un lucru cumplit; ştie şi ea preţul, la fel 
cum îl ştie şi Georgios, la fel cum îl ştiu şi eu, la 


înflăcărare mi-aş dori uneori să nu fie. 
- Poate, după ce-l va pedepsi pe Egist, spune 
Georgios, ei o să-i arate îndurare. 


fel cum îl ştie toată lumea din Micene. Dar e 
mama mea - cu oricâtă 

- Nu o merită. 

Mama nu a fost luată cu forța de Egist. Ce a 
făcut, a făcut de bunăvoie. Ea şi Elena 
deopotrivă, artizanele propriului lor dezastru. Mă 
întreb ce o să-i facă Menelau Elenei, ce i-o fi 
făcut deja. Nu mă sinchisesc însă prea mult de 
treaba asta. Elena mi-a răpit tatăl vreme de zece 
ani. însă pentru Clitemnestra nu pot să nu simt 
un fior de neliniște, indiferent că-l merită sau nu. 
“i Poți să-l rogi, sugerează Georgios. Poate că 
de dragul tău, ar putea s-o cruțe. Dacă asta vrei. 

- Aşa crezi? 

- Da, bineînţeles. Agamemnon e un rege 
bun, un om bun. Tata aşa a spus mereu. 

- Ştiu că e adevărat. 

- ` Micene a prosperat după ce a revendicat el 
tronul, continuă Georgios. Şi i-a unit pe aheii de 
pretutindeni, ca să-l urmeze la război. E un 
conducător grozav. Orice va face, va fi lucrul 
potrivit. 

Cuvintele lui sunt un balsam mângâietor. Stând 
în pragul a o mie de emoţii care-mi vin în valuri, 
clipesc ca să-mi sting lacrimile de recunoştinţă 
bruscă şi neaşteptată. Georgios mi-a fost mereu 
alături, mereu pregătit cu o vorbă bună, mereu 
statornic în credinţa lui în Agamemnon. 

Mă întreb, acum, că tatăl meu vine acasă, ce se 
va întâmpla cu prietenia noastră. Când va fi 
impusă aici o ordine firească, nu ştiu ce părere 
va avea conducătorul întregii Grecii despre 
faptul că fiica lui se furişează afară din palat şi 
stă de vorbă nesupravegheată cu un ţăran 
modest. 

Asta nu contează însă. Ce contează e că tata se 
întoarce acasă. 


Cât am fost eu afară, palatul a prins viaţă. Vestea 
focurilor a înviorat pe toată lumea, i-a făcut pe 
sclavi să umble de colo-colo, sporovăind în voie. 


îi văd pe înţelepţi de la curte, bătrânii care s-au 
supus mamei mele şi lui Egist în tot acest timp, 
cum dau fuga în sala tronului, cu ochii plini de 
nedumerire. 

Mama e acolo, desigur, calmă şi stăpână pe sine, 
turuind în mijlocul tuturor. Egist nu e de găsit, 
iar eu mă întreb, cuprinsă de exaltare, dacă nu 
cumva o fi fugit, însă apoi îl zăresc cum stă la 
pândă lângă peretele cel mai îndepărtat. 

- Războiul s-a sfârşit, declară ea. însă va 
dura săptămâni întregi până când flota se va 
întoarce acasă. Trebuie să fim pregătiţi. Am 
străjeri care aşteaptă pretutindeni, de la palat 
până în golf; vor trimite vorbă de îndată ce 
corăbiile se zăresc la orizont. 

Mă agăţ cu sufletul de vorbele ei. Speranţa e 
aproape dureroasă. Suntem atât de aproape de 
sfârşit. 

Regina dă instrucţiuni, le spune tuturor despre 
ospăţul grozav care se va ţine, despre planurile 
ce trebuie puse la punct în aşteptarea sosirii 
regelui. Mă întreb dacă va îndrăzni cineva să o 
întrebe ce are de gând să facă, dar nimeni nu 
întreabă. 

Focurile rămân aprinse zile în şir. Privesc 
neabătut spre ele în fiecare noapte, până ce se 
sting şi nu mai rămâne decât întunericul spuzit 
de stele la care să mă uit. îmi închipui cum 
corăbiile lui se apropie tot mai mult în flecare zi, 
cu ivirea zorilor, mi-o închipui pe Eos cum îşi 
trece degetele trandafirii prin cerul de deasupra 
amândurora, iar fiecare dimineaţă mă duce mai 
aproape de ziua în care se va întoarce. Dintre toţi 
anii cât am aşteptat, aceste ultime săptămâni 
trec cel mai greu, aceste ultime zile când ard de 
nerăbdare, iar aceasta îmi tulbură liniştea 
sufletească şi îmi sfâşie orice aparenţă de calm 
pe care aş putea s-o am. 

însă oricât de chinuitoare ar fi aşteptarea, e şi 
ceva dulce în înţepătura sa, o euforie în 
anticipare. Zi după zi, timpul trece, şi fiecare 
dimineaţă îl aduce mai aproape de mine. 

Şi în sfârşit, pe când zac trează, privind pe 
fereastră, din pat, întunericul încă unei nopţi se 
topeşte într-un cer de un cenuşiu fantomatic, şi 
un strigăt răsună peste dealuri, de la un străjer 
la altul. Mă ridic imediat în capul oaselor şi nici 


nu îndrăznesc să cred ce aud. Dar sunetul e 
inconfiindabil. Asta este: vestea pe care am 
aşteptat-o cu toţii. Flota a ajuns în siguranţă la 
țărmurile noastre. Simt cum înţelegerea dulce a 
acelui fapt îmi creează o explozie de bucurie în 
piept, o clipă splendidă de exaltare pură, apoi mă 
simt cuprinsă de energie, iar sufletul mi se 
trezeşte după o iarnă lungă. Sar în picioare şi mă 
îmbrac, în lumina blândă. în sfârşit o să-l văd pe 
tatăl meu; e acasă, e cu adevărat acasă. Mă 
întreb cum o să arăt în ochii lui. Oare o să mă 
recunoască? Degetele îmi bâjbâie. Trag de 
material, fără să-mi pese dacă deformez țesătura 
asta fină de lână. Sau poate ar trebui să-mi pese. 
înfăţişarea mea nu a mai contat ani de zile, dar 
Agamemnon nu m-a mai văzut de când eram doar 
o fetiţă. Vreau să fie mândru de mine. Mă silesc 
să o iau mai încet, să-mi potolesc mâinile 
tremurânde. îmi netezesc părul şi trag aer în 
piept, cât de adânc pot. 

E mai agitaţie în palat decât în ziua când s-au 
aprins focurile. încă de atunci au tot făcut 
repetiţii pentru dimineaţa asta, iar acţiunea e 
lină şi coordonată. Sclavele dau fuga să întindă 
pe pereți pânzeturi magnifice, tesute cu fir de 
aur, să înfăşoare coloanele din lemn în frunze de 
ferigă şi flori împletite elaborat laolaltă, să aşeze 
holuri şi pocaluri strălucitoare pe mesele lungi şi 
perne moi şi luxoase pe bănci. Oboseala adunată 
în nopţile nedormite mă face să mă clatin, 
dezorientată de toate astea preţ de o clipă. 
„Chiar se întâmplă”, mă gândesc, şi simt din nou 
cum creşte în mine euforia. 

O zăresc pe Clitemnestra intrând pe uşa cea 
mare a sălii tronului, înaltă şi cu spatele drept ca 
întotdeauna, fără urmă de îngrijorare sau frică. 
Nu a fugit, nu se fereşte. Eu şovăi; e posibil ca, 
până la urmă, veştile să fie proaste? Dar atunci 
pentru ce se pregăteşte toată lumea, dacă nu 
pentru întoarcerea tatălui meu? „Se face că 
plouă, cum a făcut tot timpul”, mă gândesc, iar în 
clipa asta, o admir pentru cât e de aprigă. Poate 
chiar are un plan ca să o scoată la capăt. Poate 
că după întoarcerea tatei, vom fi din nou o 
familie. 

O urmăresc. 

- Ce-i asta? o întreb şi ne uităm fix una la alta. 


Simt cum în faţa noastră se deschide ceva, atât 
de aproape, ceva ce nu am mai împărtăşit 
niciodată. 
însă apoi privirea i se întunecă. Orice ar fi fost pe 
cale să se deschidă se închide brusc, şi până să 
apuc să înţeleg, nişte braţe se încleştează în jurul 
meu. O mână îmi apasă gura şi eu simt că mă 
înec, iar fierea îmi urcă în gât, în timp ce ea dă 
ordinul. 
ci Zăvorâţi-i uşa camerei, le spune, iar eu nu 
pot să urlu la ea, nu pot să scot nici un sunet de 
fapt, şi braţele mă trag de acolo, strânsoarea lor 
mă învineţeşte şi mă sufocă, până mă azvârle în 
camera mea, iar podeaua de piatră îmi crapă 
genunchii când mă prăvălesc pe jos. Acum încerc 
să trag aer în piept, tip la uşa închisă, mă arunc 
în ea, până ce propriile-mi zbierete mă fac să 
cred că o să-mi crape capul de durere. 
Nu vine nimeni. 
Ostenită şi epuizată, mă întorc cu spatele şi mă 
las să alunec pe uşa solidă, până ajung din nou 
pe podea, simt gustul sângelui în gură, şi lacrimi 
neputincioase îmi brăzdează faţa. 
Ştiu ce urzeşte. Şi nu am cum să ies din cameră, 
nu am cum să o pot opri. 

22. CLITEMNESTRA 


în timp ce gărzile zăvorăsc uşa în urma Electrei, 
iar tipetele ei sunt înăbuşite de lemn şi de fler, 
răsuflarea îmi scapă tremurândă şi plăpândă din 
plămâni şi îmi trec o mână peste ochi. Preţ de o 
clipă, îmi îngădui să-i simt durerea, iar apoi mă 
adun şi o înăbuş în furia care îmi mocneşte în 
stomac, Altceva care să mă alimenteze, care să- 
mi oţetească hotărârea şi să-mi întărească braţul. 
Poate că eu am dat ordinul către gărzile lui Egist, 
însă suferinţa fiicei mele nu este din vina mea. 
Nu pot s-o las pe Electra să strice momentul 
acesta. Şi oricât s-ar mânia pe mine, eu doar o 
protejez. Ifigenia a avut încredere în tatăl ei, şi 
iată ce s-a întâmplat. într-o bună zi, Electra va fi 
recunoscătoare pentru ce am de gând să fac, ce 
trebuie să fac, pentru noi toţi. 

Sunt pregătită. Am exersat de atâtea ori în 
minte, noapte după noapte după noapte. 
Mişcările îmi sunt line, calme, perfecțiunea 
întruchipată. Mă simt iarăşi ca o fetiţă, pe când 


înotam în Sparta, doar eu şi sora mea, dând din 
picioare în apele limpezi precum cristalul. Acea 
lume marină din spatele valurilor, tăcută şi 
solitară, era ca o taină, un loc în care puteam să 
mă răsucesc şi să mă zvârcolesc, un loc unde 
eram liberă şi pe deplin eu însămi, până când 
capul despica suprafaţa apei. Umbrele sinuoase 
ale palatului îmi amintesc de lumea aceea, însă 
de data asta, când voi ieşi la lumină, va fi într-o 
lume cu totul diferită. Una pe care o voi modela 
cu mâna mea. 

Una în care până şi un rege este adus în faţa 
justiţiei. 

Anii se prăvălesc unii într-alţii; am impresia că 
abia ieri i-am ţinut mâna într-a mea şi i-am văzut 
ochii mari, luminoşi şi nevinovaţi, în lumina slabă 
dinaintea zorilor, cu câteva clipe înainte să ieşim 
afară şi să o pierd pentru totdeauna. 

Tar apoi, în mintea mea, Ifigenia se contopeşte cu 
Electra, şi eu alung imaginea fetei mele celei 
mici, stând în fața mea în sala tronului, 
transformată de un soi de strălucire pe care n-am 
mai văzut-o niciodată la ea, o delicateţe a 
posturii şi o vulnerabilitate atât de crudă pe 
Chipul ei, încât mă face să mă cutremur, de parcă 
speranţa ei efemeră ar apăsa cu putere pe o rană 
care nu ştiam că mai doare încă. Apoi teroarea 
din ochii ei, cristalizată când au apucat-o, de 
data asta la ordinul meu; vai, cum m-a privit. 
încă mă simt pironită de ochii ei, jupuită de 
privirea ei acuzatoare. Nu acum; nu mă voi gândi 
la asta. 

Nu voi permite ca emoţiile să mă copleşească, 
atât de aproape de întoarcerea lui Agamemnon, 
Nu pot să le las să mă dezechilibreze tocmai 
acum, când am nevoie de toată stabilitatea mea, 
de tot calmul. Nu îmi pot îngădui să mă las 
cutremurată, nu când tot ce visez de un deceniu 
întreg se află atât de aproape în faţa mea, în 
sfârşit la îndemână, Totul e pregătit. Când intru 
în sala de baie, scena e pregătită. Aici nu s-a 
mişcat nimic, nu s- a schimbat nimic. Inspir 
parfumul  îmbătător al florilor, aroma 
pătrunzătoare care se revarsă din capetele lor 
plecate. Le tai eu însămi, le aduc aici în fiecare 
zi, cercetând fiecare floare după orice semn de 
veştejire. Fiecare petală e groasă şi catifelată, 


fiecare floare, desăvârşită şi plesnind de dor 
nebun. Fiecare suprafaţă lustruită de marmură 
din încăpere e înţesată de ele, o mulţime 
ameţitoare, distribuită în aşa fel încât să 
cotropească simţurile. în vase, presărate printre 
flori, străluceşte uleiul, iar petalele zdrobite şi 
suspendate în lichidul auriu-închis răspândesc şi 
mai mult parfum, care pluteşte în nori nevăzuţi 
în întreaga cameră. Numai un vas mic arde într- 
un colţ, aruncând o lumină slabă, aşa că umbrele 
sunt lungi şi pâlpâie pe peretele din depărtare, 
singurul spaţiu de aici care nu e tivit cu 
pervazuri pline cu flori. E lăsat liber, astfel încât 
oricine se lasă pe spate în vana joasă şi adâncă 
de alături să se poată relaxa şi să aprecieze 
fresca de pe perete. 

Acolo sunt zugrăvite faptele Casei lui Atreu. 
Olimpie- nii cei divini, îmbulziţi în sala noastră, 
gata de ospăţul lui Tantal. Cum ne mai cinstesc 
palatul, fără să viseze o clipă măcar ce depravare 
scâmavă supurează în inima acelui tată sălbatic. 
Chipurile lor frumoase şi aurii strălucesc de pe 
tencuială; artistul pe care l-am tocmit le-a adus 
glorios la viaţă. Şi el a avut înţelepciunea să nu- 
mi conteste ordinele. Poate că poveştile astea nu 
vor fi spuse niciodată, însă eu le-am vrut 
zugrăvite aici, am vrut să-i văd pe oamenii al 
căror sânge îi curge prin vene soţului meu, cu 
faptele lor imortalizate în ghips şi vopsea. Nu 
uciderea pruncului, nici repulsia zeilor. Nu era 
nevoie. Toată lumea ştie ce ospăț înfiorător îi 
aştepta. 

De la Tantal şi Pelops, fresca trece la Atreu şi 
Tiest, care şi-au ucis propriul frate, pe 
Chrysippus, în lupta lor pentru domnie. Pictura îl 
prezintă pe Atreu în timp ce ia coroana cetăţii 
Micene, dar nu şi pe copiii lui Tiest, fierti, 
tranşaţi şi daţi de mâncare tatălui lor de către 
propriul lor unchi. îl prezintă pe Agamemnon 
urcând pe tron, înconjurat de soţie şi de cele trei 
fiice, însă nu şi crima de la răsărit. îi spusesem 
zugravului să prezinte numai victoriile, 
evenimentele care înălţau familia soțului meu 
deasupra tuturor celorlalte, ştiind în acelaşi timp 
că oricine ar privi fresca tot s-ar gândi la 
întunecimea şi stricăciunea care marcau acele 
momente, scurgându-se din scenele nevinovate, 


la fel de tăcut şi de neabătut ca parfumul florilor 
care umplea aerul. 

Trasez cu degetul micul contur pictat al Ifigeniei. 
Am crezut că o să mi-o ia inima la galop, că 
sângele o să-mi fiarbă în vene, că o să tremur de 
nerăbdare să pun în sfârşit capăt lucrurilor. în 
schimb, simt cum o linişte stranie se aşterne 
asupra mea, o siguranţă care mă face să nu mă 
abat de la calea aleasă. Mă gândesc din nou la 
lumea neclintită de sub ape, cum mă proteja şi 
mă ajuta să plutesc după ce mă avântam în 
adâncimile ei, o fată lipsită de griji care înota în 
mare, înainte să aflu măcar că există Casa lui 
Atreu. 

Mângâi părul zugrăvit al fetiţei mele şi curbura 
ascendentă a buzelor ei. Sper că printre umbrele 
întunecate ale Infernului, ştie ce o să fac pentru 
ea şi că, în noaptea asta, Ifigenia va zâmbi din 
nou. 


Mă mişc iute prin palat, dând ordine din mers. 
Nedumerirea e palpabilă; o panică năucită, care-i 
face pe toţi să se agite. Pe toți, în afară de mine. 
Mă văd parcă de la distanţă, plutind lin în 
mijlocul haosului. Zâmbesc chipurilor neliniştite, 
alung cu un gest începuturile bâlbâite de 
întrebări pe care nimeni nu îndrăzneşte, de fapt, 
să le adreseze. O aud însă, bubuind insistent ca o 
bătaie de tobe. „Unde e Egist?” 

Ei nu ştiu - vârstnicii care îşi spun sfetnici, ale 
căror vorbe nu le-am ascultat niciodată şi a căror 
dezaprobare tangibilă am ignorat-o cu inima 
uşoară -, ei nu pot înţelege de ce fac toate 
pregătirile astea ca să-l primesc pe soţul meu 
înapoi acasă. Se întreabă dacă am de gând să mă 
prefac că ultimii zece ani nu s-au întâmplat, dacă 
Egist va dispărea de parcă n-ar fi fost niciodată 
aici. îşi amintesc, fără îndoială, de Agamemnon şi 
de Menelau în 


tinerețe, cu o armată de spartani în urma lor, 
venind să-l provoace la luptă pe Tiest, în sala 
mare a tronului, pe care o împodobisem cu stofe 
fine, în cinstea întoarcerii 


Stau în picioare şi măsor cu privirea toată 
măreţia. Mă încrunt. Nu e de ajuns. 

- Tu de colo! zic şi îi fac semn nerăbdătoare unei 
sclave, iar ea tresare dintr-odată şi mă ascultă. 
Tapiseriile astea de pe perete, dă-le jos, îi 
poruncesc, dar ea zăboveşte în faţa lor, 
nedumerită. Regele a fost la război vreme de 
zece ani; merită toate onorurile din clipa în care 
soseşte acasă. întinde-le pe pământ afară, lasă-l 
să calce peste ele, să-şi ferească tălpile de 
pământul pietros cu cele mai fine ţesături pe 
care le are Micene. Nu a cunoscut tihna pe 


xipinsigila Ain Panin ae pat i An aieia 


Ştie că îu e cazul så se eschiveze. Aua táişul 
ascuţit din glasul meu, isteria care amenință să- 
mi risipească din clipă în clipă stăpânirea de 
sine. în timp ce ea se duce degrabă să-mi 
îndeplinească ordinele, şuierând către celelalte 
să o ajute să care tapiseriile grele, eu mă 
îndepărtez de întreg iureşul acela. 
Totul e la locul său, întocmai cum am plănuit. 
Egist se ascunde, gărzile lui o rețin pe Electra, 
nimeni altcineva nu bănuieşte ce e în sufletul 
meu, şi tot ce îmi trebuie este ca liniştea mea şi 
scopul meu de neclintit să mă conducă pe 
această cale. încerc să-mi încetinesc pulsul care 
o ia la goană, să alung amintirea ochilor fiicei 
mele, să nu mă gândesc la nimic altceva decât la 
pasul următor. 
în depărtare, cornii răsună triumfător. 
Regele se întoarce. 
îmi netezesc veșmintele, îmi potrivesc un zâmbet 
pe fată. 
E timpul să-i urez bun-venit acasă. 

23. CASANDRA 


Palatul e un mormânt. îl văd cum se ridică din 
pământ, un edificiu de piatră monstruoasă, iar 
duhoarea morţii care se înalţă din temeliile sale 
cotropeşte mirosul sărat al vântului. 

Teri am privit zorii de pe puntea corăbiei, unde 
supraviețuitorii ursuzi şi sleiţi de puteri ai 
îndelungatei călătorii s-au adunat în lumina 


arzătoare a dimineţii. Apele străluceau roşiatice 
în urma noastră, iar cerul se aprindea, cuprins 
de flăcări cumplite. Când am tras la țărm, m-am 
temut să pun piciorul pe pământ. Niciodată n-am 
mai călcat pe alte meleaguri decât cele troiene. 
Niciodată n-am visat că mă voi afla atât de 
departe de casă. Mi-era rău şi mă dureau toate, 
şi tânjeam cu disperare după piatra rece din 
templul lui Apollo, după tăcerea şi familiaritatea 
sa. 

Nu ştiu câte săptămâni înduraserăm pe mare, 
până să ne lovească furtuna. Până şi bărbaţii au 
ştiut că e o furtună chemată de mânia divină 
furia adunată în cer era inconfundabilă. 
Indignarea întârziată a Atenei faţă de pângărirea 
templului ei. 

Vântul şfichiuitor învolburase marea întunecată, 
facând-o să se agite ca o vâltoare docotindă şi 
zbuciumată în jurul nostru, iar fiecare fulger 
lumina şi mai mult camagiu, şi mai multe corăbii 
sfărâmate în stâncile trădătoare, şi mai mulţi 
oameni luaţi de valuri. Oceanul întins răsunase 
de urletele oamenilor aflaţi în pragul mortii, până 
ce furia zeiţei s-a domolit. Furtuna mă 
înspăimântase mai puţin decât locul acesta; aş fi 
preferat să mă aflu la mila valurilor agitate decât 
să pun piciorul pe pământ micenian. 

Acum, când îşi vede la orizont palatul, 
Agamemnon îşi adună încă o dată 
supraviețuitorii obosiţi şi li se adresează pe un 
ton plictisitor. Vorbeşte despre gloria care îi 
aşteaptă aici, în Grecia, fiindcă eroii cuceritori se 
întorc în sfârşit acasă. 

Bărbaţii întorc privirile în timp ce el se învârte 
încolo şi încoace, afectând grandoarea. Ochii lor 
cercetează lacom pământul din jurul nostru, 
căutând fuioarele liniştitoare de fum de la 
gospodăriile lor, dealurile presărate cu copaci 
verzi, primitori, în locul câmpiilor sterpe şi 
nisipoase unde au trăit şi au luptat atâta amar de 
vreme pentru o răsplată atât de mică. 

în pofida vorbelor sale despre victorie, 
Agamemnon stă cu maxilarul încleştat, sumbru şi 
țeapăn. Văd că e furios, dar nu din pricina 
furtunii care i-a decimat flota cea măreaţă chiar 
pe când armata se întorcea acasă, acoperită de 
glorie. Nu e mânios nici din pricina morţii 


atâtora dintre oamenii săi, care l-au urmat până 
la cetatea mea şi ne-au asediat în ultimii zece 
ani, visând neîncetat la ziua asta. Nu-i pasă că 
oamenii aceştia nu vor mai cunoaşte niciodată 
îmbrăţişarea mamelor lor cărunte, a nevestelor 
lor răbdătoare şi a copiilor care s- au făcut mari, 
în îndelungata lor absenţă. 

Nu-l înfurie nici măcar că Atena, care i-a apărat 
multă vreme pe greci, s-a întors împotriva lor şi 
le-a distrus corăbiile. Că bogăţiile jefuite din casa 
mea se scufundă acum printre valuri, că gătelile 
acelea scânteietoare sunt blestemate să 
ruginească şi să se decoloreze pe nisipul de pe 
fundul mării. Asta abia dacă îl atinge măcar. 

E mânios fiindcă îi stă în fire să fie mânios, are 
mânia în oase. Se vede jignit iarăși, îşi vede 
autoritatea desconsiderată. Nu-i pasă dacă 
oamenii lui mor, ci numai dacă îl admiră. Detestă 
cum îşi întorc privirile de la el, detestă gurile lor 
întoarse morocănos cu colţurile în jos, detestă 
felul în care se feresc de mine şi de nebunia mea, 
în loc să-l invidieze pentru captura sa. 

însă omul acesta, regele tuturor grecilor, omul 
acesta a fost mânios cu mult înainte ca războiul 
să înceapă măcar, îi văd furia mocnind pe chipul 
lui din tinerețe; îl văd ofensat, într-o sală mare, 
plină de bărbaţi care se sfădesc pe acelaşi trofeu. 
îi văd braţul ridicat, sabia strălucind în clipa în 
care o coboară asupra grumazului unui bărbat 
care cere îndurare, cu braţele desfăcute, în 
vreme ce un băieţel plânge şi întoarce privirea 
de la trupul sângerând al tatălui său. Şoaptele lui 
mânioase îmi şuieră şi mi se rostogolesc în 
urechi. 

Las adierea vântului să-mi ridice părul, fiindcă 
atingerea sa blândă e ca un balsam pe chipu-mi 
învineţit, îmi amintesc cum a murit Polixena, 
refuzul ei tăcut de a tipa sau de a implora 
îndurare. Umbra ei umblă acum în voie prin 
Infern, mult mai norocoasă decât noi toate. 
Drumul nostru lung către palat se apropie de 
sfârşit. Când furtuna s-a domolit, iar Agamemnon 
a văzut că trăieşte încă şi că eu, trofeul său 
troian, sunt teafără şi nevătămată, a luat-o ca pe 
un semn că zeii l-au cruțat cu un motiv. Eu ştiu 
că aşa este, dar şi că motivul este unul pe care 
nu şi-l poate închipui. Mă conduce pe cărarea 


şerpuită spre palat, dornic să-şi afişeze victoria. 
Ştiu că au trecut zece ani de când şi-a văzut 
ultima oară nevasta. Ştiu că în el nu zace nici un 
dram de compasiune; cred că şi-a secătuit 
ultimul strop ca să se oţelească să-i taie gâtul 
propriei fiice. Dar chiar şi aşa, sunt uluită că nu-i 
arată nici un fel de respect Clitemnestrei când se 
întoarce acasă, că merge încolo cu mine în urma 
sa, femeia pe care a înrobit-o. Aroganţa lui îi dă o 
încredere oarbă că totul va fi exact aşa cum se 
aşteaptă. 

însă eu nu pot să sper la viitor, fiindcă ştiu în ce 
se va preface. 

24. CUTEMNESTRA 


Norii sunt diafani, tiviţi cu un trandafiriu ce se 
şterge pe măsură ce discul de aur al soarelui se 
înalţă mai sus pe cer. Aerul e cald şi încărcat de 
promisiuni. 

Undeva, acolo unde nu pot ajunge la ea, învăluită 
în umbre reci, fiica mea aşteaptă această clipă. 

E flancat de gărzi şi urmat de soldaţi, în timp ce 
se apropie de intrarea în palat. în urma lui se 
împleticeşte cineva şi mă întreb dacă nu-i vreun 
tovarăş rănit, dar apoi se stârneşte o adiere 
bruscă şi văd drapelul lung al părului ei închis la 
culoare, fluturându-i în urmă. Simt cum mi se 
încleştează maxilarul. 

Nu ştiu ce mă aştept să simt când îi văd umerii 
pă- trățoşi, bărbia împinsă poruncitor în faţă, 
aspectul uşor ridicol al mantiei ce i se răsfiră în 
jurul trupului, în timp ce pășeşte ţanţoş în faţa 
acestei formaţii chinuite, de bărbaţi osteniţi. Mă 
temusem că mă va coiropi din nou, că mă voi 
trezi azvârlită înapoi în cealaltă dimineaţă şi că 
valul de durere mă va copleşi. Că nu voi fi în 
stare să-mi ţin în frâu scârba şi furia. Nu e cazul. 
Chipul lui ar putea la fel de bine să fie cel al unui 
străin. Acesta nu e tânărul căruia i s-a tăiat 
răsuflarea când mi-a cerut mâna în Sparta; nici 
proaspătul rege-soț, vioi şi ameţit de victorie, 
care m-a adus la Micene. Nu e nici măcar silueta 
îndepărtată care a făcut un pas înainte în lumina 
soarelui la răsărit, strângând pumnalul în mână, 
omul pe care crezusem că îl cunosc înainte să 
distrugă, cu un singur gest, tot ce aveam mai 
drag pe lume. 


E mai bătrân, mult mai cărunt, mai sur decât l-ar 
fi îmbătrânit zece ani în Micene, cu toate că pun 
rămăşag că bărbaţii din urma lui sunt şi mai 
prăpădiţi şi mai sleiţi decât conducătorul lor. 
Totuşi, chiar dacă şi-a condus războiul din 
confortul relativ al cortului său şi rareori a 
onorat câmpul de luptă cu prezenţa sa, efectele 
bătăliei îi sunt săpate în ridurile feţei şi în ţepii 
încărunţiţi din barbă. Când îl privesc, nu mă simt 
copleşită de nici o amintire: nu simt greutatea 
sleită a trupului ei în braţele mele; nu sunt trasă 
în adâncuri de imaginea ochilor ei goi în clipa în 
care capul i-a căzut pe spate, sub cerul acela 
nemilos. în schimb, simt cum mă cuprinde un 
avânt, simt valul dezlănţuit care îmi încălzeşte 
sângele. Mă temusem ca emoția să nu-mi 
distragă atenţia, în schimb mă pregăteşte, mă 
face să mă îndrept de spate şi îmi înalţă colţurile 
gurii într-un zâmbet care sper să treacă drept 
unul de bun-venit. 

Nu se opreşte la intrarea mare, pătrată, 
încadrată de pietre groase şi împodobită cu două 
leoaice sculptate, ci trece iute de ea, fără să 
arunce măcar o privire într-o parte sau alta. Apoi 
e drept în faţa mea, iar ochii lui îi întâlnesc, în 
cele din urmă, pe ai mei. 

- Bine ai venit acasă, spun eu. 

O clipă mă întreb dacă o să mă îmbrăţişeze, iar 
în timp ce-mi înăbuş un fior de groază la gândul 
de a fi ţinută în braţe de el, lipită din nou de 
corpul lui, fac un pas în spate şi arăt spre 
adunarea oarecum firavă de sfetnici ai palatului 
şi sclavi, care stau aliniaţi afară ca să-l 
întâmpine. 

- Le mulţumim zeilor pentru victoria ta 
grozavă şi întoarcerea ta în siguranţă, adaug, şi 
măcar atât e adevărat. 

înclină uşor capul, o recunoaştere a bunăvoinţei 
zeilor, fără o declaraţie făţişă de recunoştinţă. îi 
simt iritarea, văd cum îl roade că n-a primit el 
însuşi laudele, deşi nu poate să rostească acest 
lucru cu voce tare. Zece ani departe unul de 
altul, şi tot ştiu ce îi va stârni mânia, cât de 
plăpând îi e orgoliul şi cât de uşor e să i-l rănesc. 
- Suntem tare istoviţi, spune el, iar eu tresar 
la auzul glasului său. 

- Desigur, zic eu iute. Femeile au pregătit 


băi, vin, mâncare pentru voi toţi. Te rog, 
îngăduie-le oamenilor tăi să fie conduşi înăuntru. 
Agamemnon îşi trece privirea peste cei adunaţi 
să-l întâmpine acasă şi se încruntă. 

- Unde sunt fetele mele? întreabă. 

Gândul nerostit zboară între noi; ştiu că-l simte 
fremătând în aer, însă brazdele săpate în fruntea 
sa doar se adâncesc şi mai mult, iar el scutură 
uşor din cap, de parcă ar vrea să alunge o muscă 
enervantă. 

- Şi fiul meu, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată. De ce nu e aici să mă întâmpine? 

Eu îmi rețin zâmbetul. Nu ştiu cum îndrăzneşte 
omul acesta să vorbească despre copiii săi. 

- E încă devreme, zic eu senină. Cu 
siguranţă vrei să te îmbăiezi, să mănânci şi să te 
odihneşti înainte de toate. Avem totul pregătit 
pentru tine. 

Pare ofensat, însă dă să facă un pas înainte. Eu 
mă silesc să-l iau de braț. 

- Eşti rege, spun eu. Nu păşi pe unde calcă 
soldaţii de rând, adaug şi mă retrag. Am întins 
tapiseriile cele mai de preţ, să păşeşti peste ele. 
La aceste cuvinte, aud un suspin înăbuşit din 
partea femeii care stă cu un pas în urma lui, 
parţial ascunsă de trupul lui solid. Mi-am ţinut 
neabătut privirea departe de ea. Ştiu ce este şi 
nu pot înțelege cum o aduce aşa la palat, 
etalând-o în faţa noastră, a tuturor, cum de stă în 
faţa nevestei sale cu femeia asta care se fereşte 
în urma lui. Acum îmi îngădui să o privesc. Păr 
negru, încâlcit. O vânătaie care îi înfloreşte la 
tâmplă. Nu vreau să mă gândesc cum a dobândit 
o. Ochi mari şi negri, coborâţi în pământ - până 
acum, când ridică privirea, aparent neputând să 
se mai abţină. Când privesc în adâncul acelor 
ochi, simt cum mă atinge ceva, cum apasă drept 
pe rana vie din sufletul meu. Dintr-odată, îmi dau 
seama că mă străduiesc să-mi rețin lacrimile. 
Agamemnon observă că mă uit la ea şi zâmbeşte 
scurt. 

- “O prinţesă a Troiei, spune el, savurându-şi 
pe îndelete cuvintele. Casandra, preoteasă a lui 
Apollo, marele protector al cetăţii. 

Râsul lui e lipsit de voioşie, dar femeia nu 
tresare. Ochii ei sticloşi privesc goi la ţesăturile 
brodate de pe podea. Când soţul meu îi 


urmăreşte privirea, nedumerirea şi enervarea se 
amestecă în expresia lui şi îi şterg satisfacția 
mândră. 

- Ce înseamnă asta? se răsteşte el. îmi 
desprind privirea de la femeie. 

-  Ocarpetă întinsă în cinstea ta, fireşte. 
Cuvintele mi se revarsă de pe buze, fine ca 
mierea. 

Agamemnon pufneşte, indignat şi ridicol, iar eu 
simt cum mi se întoarce stomacul pe dos la 
gândul că omul acesta a pus vreodată mâna pe 
mine. 

- Tapiserii, Clitemnestra? întreabă, 
neîncrezător. Nici nu îndrăznesc măcar să mă 
gândesc să păşesc pe asemenea fineţuri; pe astea 
le întindem în faţa zeilor, nu se cade să le 
pângărească vreun muritor. 

Un hohot de râs aproape că îmi scapă de pe 
buze, până să-l înăbuş. Ce-i asta - acum îşi ştie 
locul? Acum cunoaşte modestia? Poate că 
războiul l-a învăţat totuşi ceva. îmi dau părul pe 
spate, zâmbind în continuare. 

E: Cât de umil eşti, cât de plin de respect faţă 
de zei, îl liniştesc. Fii convins că ti-au remarcat 
modestia. însă tu nu eşti un om obişnuit, 
Agamemnon, tu eşti altfel decât restul, zic eu şi 
fac o pauză. Ţi-ai condus armata în cel mai aprig 
război pe care l-a cunoscut vreodată Grecia şi te- 
ai întors învingător. Troia mocneşte în ruine, 
cetatea de nepătruns a fost străpunsă de tine şi 
de oamenii tăi, iar acum bogăţiile sale îţi aparţin. 
Cine a mai înfăptuit vreodată aşa ceva? Nici un 
biet muritor, asta cu siguranţă, zic şi mă silesc să 
mă apropii din nou de el, să-l privesc drept în 
ochi, limpede şi statornic. Ai adus cu tine chiar o 
fiică a regelui Priam. închipuie-ţi numai ce ar fi 
făcut el dacă i-ar fi cucerit pe greci. Nu s-ar feri 
să păşească pe ţesături bogate, de purpură. Ar 
lua-o drept ceva ce i se cuvine ca învingător al 
războiului. Fă şi tu la fel, Agamemnon. Nu-ţi 
refuza această glorie. 

Se uită la mine preţ de o răsuflare lungă. îmi aud 
bătăile inimii bubuindu-mi în tâmple. Apoi el 
ridică din umeri. 

- Am să iau ce mi se cuvine, spune în cele 
din urmă. Dar nu cu cizmele încă mânjite de 
mizeria pământului troian. 


Eu răsuflu uşurată, un blând şuier victorios. 
Surprind privirea unei sclave, fac un semn din 
cap spre tălpile lui, iar ea dă zor să-i slăbească 
curelele din piele şi să-i scoată cizmele din 
picioare. Privesc cu satisfacţie cum păşeşte pe 
brocartul gros. Sub tălpile lui, cusăturile 
elaborate spun povestea plăcerilor nemuritorilor. 
Călcâiele i se afundă în detaliile fine în timp ce 
păşeşte, iar purpura bogată şi vie, întunecată 
precum vinul, curge în urma lui. în timp ce 
înaintează, sfetnicii lasă privirile în pământ, 
neputând să privească. Eu contemplu scena: 
parfumul dulce al dimineţii, lumina soarelui 
scânteind în cataramele de la umărul lui, şi 
fiecare pas încet, o ofensă adusă zeilor. înalt o 
rugăciune tăcută către Zeus, aducătorul 
dreptăţii. 

Femeia troiană stă încremenită. Nu îmi pot 
închipui ororile pe care le-a lăsat în urmă, 
nefericirea pe care o vede înainte, între zidurile 
grandioase şi magnifice ale palatului nostru. Nu 
vreau să mă gândesc la ofensa pe care a suferit- 
o, la ce i-a pricinuit deja soţul meu, la umilinţa de 
a fi etalată în faţa mea şi a tuturor celor care 
privesc aici. însă nu am timp să mă gândesc la 
ea. O instruiesc din nou pe sclavă să o ducă pe 
femeie înăuntru, să o trateze cu bunătate, fiindcă 
e oaspete în casa noastră. Chiar în vreme ce 
rostesc cuvintele acelea, le simt nepotrivirea. 
Nici o bunătate de pe lume nu poate compensa 
vreodată ceea ce i-am făcut cu toții, iar ea nu ne 
este oaspete. 

Când întorc privirea de la chipul ei supt, 
imaginea acestei străine mi se împleteşte în 
minte cu cea a fiicei mele. Chipul Ifigeniei e 
neclar şi şters în amintirea mea, cu toate că 
trupul meu îşi aminteşte greutatea domoală a 
fiicei mele, legănată în braţele mele, un prunc cu 
un viitor luminos şi deschis în faţa sa. Mă 
gândesc cum o fi fost iubită şi îndrăgită şi tânăra 
asta din Troia, Casandra, şi că totul i-a fost răpit 
şi ei. Mă întreb unde se află mama ei, mândra 
regină a Troiei care nu-şi va mai vedea nicicând 
copiii, şi mă întreb dacă mama asta simte la fel 
ca mine - că dacă ne-am putea întoarce în timp şi 
am mai vedea o dată chipurile încrezătoare ale 
pruncilor noştri, rătăciţi în mrejele somnului, 


lipiti la pieptul nostru, ne-am arunca din cele mai 
înalte turnuri, cu copiii strânşi la sân, ca să nu-şi 
cunoască niciodată soarta cea cumplită. Ca să-i 
putem cruța de toată suferinţa ce va să vină. 

Dar înăuntrul palatului, făptuitorul durerii 
noastre îşi aşteaptă răsplata pentru ceea ce a 
Scut. Iar ea se află în mâinile mele, numai ale 
mele, şi numai eu pot să i-o 


Bătăile inimii îmi încetinesc şi îşi recapătă ritmul 
domol. Nu mă cutremur şi nu privesc în urmă, 
când păşesc înăuntru. 


25. ELECTRA 


Mă tot uit prin deschizătura îngustă a ferestrei, 
încleştându-mi încheieturile degetelor pe piatră, 
de parcă aş putea să dărâm zidurile doar cu forța 
durerii mele. Pot să-mi închipui un val uriaş care 
se înalţă înlăuntrul meu şi distruge tot ce-i stă în 
cale. însă zidurile rămân puternice şi tot ce pot 
să fac e să mă uit la fâşia asta de cer. 

Le aud paşii apropiindu-se. Dacă mă străduiesc 
să mă ridic cât de mult pot pe vârfuri, văd un pic 
din capetele lor, în timp ce urcă dealul, iar inima 
îmi bubuie dureros în piept. 

Care o fi el? Oare îi conduce pe toţi sau vin 
vestitorii înaintea lui, iar alţi soldaţi îi eliberează 
calea? Nu ştiu. Mi-am închipuit o viaţă întreagă 
ziua asta, dar nu ştiu cum arată o procesiune 
care se întoarce; nu ştiu ce ar alege tatăl meu. 
Nu ştiu absolut nimic. 

Lacrimi zadarnice îmi curg pe obraji, în timp ce 
îmi răsucesc şi îmi întind gâtul, disperată să văd 
mai mult. Capetele care urcă şi coboară uşor cu 
fiecare pas, coifurile lucitoare şi penele ce 
flutură în vărful lor dispar cu totul când oștenii 
trec de poartă, iar eu mă apuc şi mai strâns de 
marginile zidului, fiindcă acum străbat cărarea 
cea dreaptă şi se întorc către intrarea în palat, 
iar atunci o să-i pot vedea mai bine. Mă lipesc de 
piatră şi mă uit fix, nu vreau să Clipesc. 

Arată mai obosiţi, mai posomorâţi, mai 
zdrenţăroşi decât m-aş fi aşteptat: nu au deloc 
aerul unei armate ţanţoşe şi triumfătoare. Trec 
pe cărarea cea îngustă şi văd într-o clipită că nu 
le pot distinge chipurile. Răsuflarea îmi devine 
iute şi neregulată, am palmele umede, iar 


disperarea neputincioasă mă copleşeşte, în timp 
ce caut să-l întrezăresc pe tatăl meu fie şi numai 
pentru o clipă. 

Se întâmplă atât de repede, că nu am timp să 
cuprind totul cu privirea. Un foşnet de purpură 
opulentă, o mantie care îi flutură pe umeri, o 
grămadă de bucle negre, şi a dispărut. Nu ştiu ce 
să mă fac. El trebuie să fie, dar nici măcar nu i- 
am văzut chipul. Pe când mă uit lung la locul 
unde adineauri a fost el, o văd pe ea. îmi dau 
seama că e o femeie, după părul despletit care îi 
flutură năvalnic. Merge mai încet decât bărbaţii, 
dar vine drept în urma lui Agamemnon. 

Mă gândesc la Bris6is, sclava pe care i-a cerut-o 
Ahile. Nu e ea însă - tatăl meu a dat-o înapoi. 
Atunci e alta, poate luată din Troia. Rămân 
nemişcată când mă gândesc la asta, iar apoi bat 
tare cu palmele în pereţi. Şocul loviturii îmi 
reverberează în încheieturi, dar nu-mi pasă, ridic 
palmele şi le izbesc iar şi iar. Ea umblă alături de 
el, au împărţit călătoria spre casă, Clitemnestra 
îl aşteaptă la uşă, iar eu sunt încuiată aici. Cea 
mai prăpădită sclavă de pe pământ are ceea ce 
eu nu pot avea, iar mama mea m-a închis aici ca 
pe un animal, ca pe un nimic. Mă mistuie furia: 
furie faţă de mama mea, furie faţă de femeia asta 
troiană şi faţă de toată lumea care stă între mine 
şi tatăl meu. 

lar între pulsaţiile furiei, între marginile ei crude 
şi roşii, se află panica. Clitemnestra n-o să vrea 
să mai fie soţia lui Agamemnon. Dacă ar vrea, eu 
n-aş fi ţinută captivă aici. O să-l atace, împreună 
cu Egist: asta pun la cale, cu siguranţă. Şi deşi 
ştiu că Agamemnon e puternic şi curajos, 
învingătorul din războiul troian, mă tem de 
viclenia ei. 

Bâjbâi cu mâna pe sub pat, trag de legătura de 
pânză şi scot pumnalul cu chip de leu, ultimul 
lucru pe care l-a atins înainte să mă părăsească. 
îmi amintesc ultimele cuvinte pe care mi le-a 
spus în timp ce mă uit lung la el, îmi aduc aminte 
de ecoul glasului său, cu atâţia ani în urmă. 
Lama pumnalului e boantă: nu e o armă, doar un 
ornament. N-am ce să fac cu el, chiar dacă aş 
putea să ies din camera asta. 

Apoi urlu din nou, mă înec cu râcâiala aspră a 
zbieretelor mele, mă întorc la uşa încuiată. Nu 


am ce altceva să fac decât să sper că mă aude, să 
sper că ea nu reuşeşte cumva să-l răpună în fața 
palatului, înainte să apuce măcar să intre 
înăuntru. Urlu cât de tare şi de mult mă tin 
plămânii, izbesc cu pumnii în uşă, cuprinsă de 
speranţa disperată că îmi va auzi avertizările, 
însă vocea îmi e înghițită de lemnul masiv de 
stejar, şi nu vine nimeni. 
26. CLITEMNESTRA 


Aşteaptă în sala de baie. Parfumul greu pluteşte 
în aerul slab luminat, în vreme ce el se apleacă 
mai aproape de perete, studiind personajele 
pictate. Orice teamă pe care aş fi avut că îi voi 
trezi bănuielile s-a risipit în răsuflarea caldă şi 
ameţitoare răspândită de florile catifelate. Are pe 
buze un zâmbet prostesc, mulţumit de sine, care 
îmi ascute tăișul hotărârii. Aproape numai la asta 
m-am gândit în ultimii zece ani, dar Chiar şi aşa, 
nu sunt sigură că mă aşteptam să mă bucur atât 
de tare. Era răspunderea mea, ceea ce îi datoram 
fiicei mele. Acum, având în minte imaginea 
ochilor bântuiţi ai femeii din Troia, privind 
înainte fără să vadă, în timp ce îl urma pe soţul 
meu, o consider un serviciu adus lumii. Ceva ce 
voi înfăptui cu plăcere. 

-  Lasă-mă să te ajut să intri în apă, murmur 
eu. 

Oare îi trece măcar prin minte că ultima dată 
când l- am văzut a fost pe nisipurile din Aulis, cu 
trupul nimicit al fiicei noastre între noi doi? Oare 
e atât de prost, atât de preocupat de sine, încât 
crede că aş putea să iert sau să uit? Că aş lăsa 
lucrurile să treacă nerostite; că îl voi întâmpina 
înapoi ca o soţie, chiar în timp ce ostatica lui 
preţuită tremură de frică în altă cameră? Se pare 
că da, fiindcă îmi acceptă sprijinul fără o vorbă, 
când îl ajut să- şi dezbrace straiele. Coboară 
treptele în apa caldă şi parfumată, iar eu mă 
aplec înainte, simţindu-i privirea asupra mea, în 
timp ce îi întind un pocal cu vin; vin din cel mai 
bun an, în care am amestecat zeama stoarsă din 
macii de pe pajiştile noastre. 

-  Povesteşte-mi despre sfârşit, îl rog eu. 
Cum s-a terminat totul. Ce s-a întâmplat când aţi 
cucerit cetatea? 

Se lasă pe spate, apa clipoceşte în jurul lui, iar 


petale plutesc la suprafaţă. 
- Vrei să auzi despre prădarea Troiei? 
întreabă şi ia o înghiţitură lungă de vin. 

= Nu totul, spun eu. Poţi să mă scuteşti de 
detaliile mai neplăcute. însă vreau să ştiu. 
încep, dar mă 

*Ce? 

- Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu sora mea. 


Detest să-l întreb. Detest ca el să ştie că are ceva 
ce îmi doresc, însă nu pot să mai suport; trebuie 
să ştiu. 

-Menelau a...? 


Ani de zile numai despre asta a vorbit, 
spune el. Ce o să facă după ce o ia înapoi de la 
Paris; cum o să-i taie el gâtul în faţa întregii 
armate. 

La aceste vorbe, măcar pentru o clipă, pare să se 
ruşineze, dându-și seama de enormitatea 
spuselor sale. Dar se scutură şi trimite vălurele 
în toată baia. 

încerc să nu ridic vocea. 

-  Şiaşaa fost? 

- ` Sigur că nu, spune el, cu un rânjet. Sora ta 
s-a ridicat în picioare, dintre femeile troiene pe 
care le-am adunat în faţa cetăţii. în clipa în care 
a văzut-o... 

- N-a putut s-o facă, închei eu în locul lui. 

El încuviinţează din cap. 

Aşadar, Elena s-a întors nepedepsită în Sparta, la 
braţul lui Menelau. Bărbatul cu care s-a măritat 
nu a avut inima să ucidă o făptură iubită de 
dragul războiului său - spre deosebire de fratele 
lui. Când va cobori de pe puntea corăbiei sale, 
fiica pe care a lăsat-o acasă o va aştepta, caldă şi 
plină de viaţă. Simt că mă înăbuş când mă 
gândesc la asta, iar maxilarele mi se încleştează 
strâns. 

Se aşterne o tăcere lungă. O clipă, mă întreb 
dacă noi chiar obişnuiam să stăm de vorbă. Sunt 
sigură că îmi amintesc conversații placide şi 
discuţii despre detaliile mărunte ale zilelor 
noastre, o tovărăşie uşoară care m-a făcut să 
cred că voi duce o viaţă liniştită în Micene. 
Lumea a devenit de nerecunoscut; peisajul vieţii 
noastre s-a destrămat, totul deopotrivă familiar şi 
straniu, şi am o senzaţie ciudată că nimic nu e de 


fapt aici, de parcă aş putea să întind mâna şi să 
descopăr că obiectele solide din faţa mea se 
dizolvă în aer. 

Mă aflu la o răscruce. Lângă mine, soţul şi regele 
meu se desfată într-o baie adâncă. Nu după mult 
timp, se va ridica, iar eu voi putea să-l iau de 
mână şi să-l conduc la ospăţul pregătit în cinstea 
lui, sau poate în camerele sale. Aş putea să mă 
întorc la viaţa stabilită pentru mine în ziua în 
care am acceptat cererea lui Agamemnon, căci 
ce altceva să fac? O cale de a-ţi hotărî viitorul la 
fel de nesăbuită ca aruncatul zarurilor pe 
caldarâm. Dacă aş abandona planul, oare Egist 
ar dispărea la loc în tenebre? Poate că ar lua şi el 
poziţie: trădarea mea ar fi 


dată-n vileag, iar soţul meu ne-ar ucide pe 
amândoi. Asta nu mă înspăimântă. însă când îmi 
las gândurile să plutească mai departe, când mă 
văd stând printre umbrele întunecate, în faţa lui 
Hades, cercetând mulţimea de duhuri, ca să-mi 
găsesc copila, atunci mă trec fiori reci pe şira 
spinării. Nu pot să mă uit în ochii Ifigeniei fără 
să-i aduc vestea că am răzbunat-o în cele din 
urmă. 

-  Clitemnestra? Ai adormit? zice el pe un ton 
arţăgos, deşi limba i se împleticeşte puţin, semn 
că macii din vin îşi fac efectul. 

Nici măcar nu mi-am dat seama că aveam ochii 
închiși. 

- Sigur că nu, spun. Eşti gata? Dă-mi voie să-ţi 
aduc straiele. 

Se întinde la loc în apă. Acum e acum. Mă aplec 
spre locul unde l-am aşezat, iar țesătura groasă 
îmi lunecă în palme, ca trupul neted al unui 
şarpe. Sub ea, ascunsă de privirea lui 
Scutur roba şi i-o fin în fată în timp ce el se 
ridică din apă, iar aburul unduieşte în lumina 
slabă. Coboară capul lăţos, şi eu îi aranjez 
brocartul greu în jurul corpului. Se întoarce să 
găsească  deschizăturile, captiv  dintr-odată, 
împleticindu-se zăpăcit de orbirea sa bruscă, în 
plasa asta impenetrabilă pe care am aruncat-o în 
jurul lui, amețit de vinul pe care i l-am făcut mai 
puternic. 

E dezorientat şi nedumerit, prins într-o căutare 
fără folos a unei scăpări din roba pe care am 
cusut-o cu atenţie, aşa încât mâinile lui să 
bâjbâie zadarnic după o mânecă. Trage şi smulge 
ca să-şi elibereze capul din pânza care atârnă 
grea peste el, apa adăugând greutate poalelor 
scufundate în baie, ceea ce îl trage şi mai mult în 
jos. Acum e momentul să întind mâna după 
celălalt obiect ascuns la picioarele mele. 

Simt lemnul, solid, în mâna mea. Mi se potriveşte 
numai bine în palme când îl înconjor cu 
amândouă mâinile şi lovesc cu toată forţa pe care 
reuşesc s-o adun, ţintind drept în vârful siluetei 
împleticite a soţului meu. 

E comic şi totodată sumbru cât de stângaci e 
înfăşurat în robă, cu picioarele alunecându-i sub 
el, în timp ce tăişul de metal, ascuţit şi lucitor, al 
securii îl loveşte. Mugeşte undeva sub greutatea 


sufocantă a materialului, însă sunetul e înăbuşit, 
iar eu lovesc din nou. Securea îi nimereşte țeasta 
cu o bufnitură grea şi surdă. Nu ştiu dacă l-am 
lovit destul de tare cât să-i despic osul, aşa că 
strâng din dinţi să-mi sting durerea din umeri şi 
ridic din nou securea şi o abat asupra lui, iar şi 
iar şi iar. Corpul i se prăvăleşte sub ploaia de 
lovituri; se prăbuşeşte în apă, iar eu îl izbesc şi 
acum, cu toată furia care arde în mine. încă îl 
aud bolborosind, gâfâind undeva pe sub gluga 
cusută, şi lovesc acolo până când simt cum 
craniul îi crapă sub lovitura securii şi se 
zdrobeşte cu un sunet dezgustător, iar un jet de 
sânge ţâşneşte din apă drept în faţa mea. 

Trupul lui îşi pierde vlaga, iar apa tulburată se 
linişteşte în jurul formei sale încremenite. 
Petalele mânjite de sânge plutesc în apa 
murdară. Simt cum picături din sângele lui mi se 
scurg pe frunte, iar asta mă înviorează, ca ploaia 
prăvălindu-se pe un câmp pârjolit de arşiţa verii. 
Braţele îmi cad pe lângă corp şi aud securea cum 
se izbeşte de gresia de pe podea. 

Nu mişcă. Mi se pare imposibil, la fel cum mi s-a 
părut când am luat în braţe trupul neînsuflețit al 
Ifige- niei, că doar în urmă cu câteva minute era 
viu, şi acum e mori. Mă aşteptasem la un val de 
emotie. Ori de câte ori mi-am închipuit această 
clipă, lacrimile m-au podidit, nechemate. Am 
crezut că voi fi plină de entuziasm, copleşită de o 
bucurie sălbatică. Am crezut că o să ne cuprindă 
pe mine şi pe Ifigenia deopotrivă, că o să-i simt 
recunoştinţa de dincolo de prăpastia care ne 
desparte şi că o să ştiu că e, în sfârşit, 
mulţumită. 
Tăcerea din încăpere e la fel de grea ca 
întotdeauna, nerăscolită de răsuflarea rece a lui 
Hades. Cum zace prăvălit în apa roșiatică, 
Agamemnon nu e altceva decât carne măcelărită. 
Gărzile nu au dat buzna, nu caută nimeni să mă 
târască de aici în lanţuri. Palatul e al meu, iar eu 
pot să ies de aici în voie, nestingherită, oricând 
vreau. 

Poate că asta a simţit şi Agamemnon când a 
plecat de lângă Ifigenia, în zorii acelei dimineţi 
îngrozitoare. L-am ucis şi nu va exista nici o 
pedeapsă. 

Gândul la Electra mi se furişează în minte, însă îl 


alung. Nu are ce să facă. E un dar şi pentru ea, 
cu toate că încă nu ştie acest lucru. 
Oamenii lui Agamemnon vor fi recunoscători să 
se ducă acasă, să se întoarcă la nevestele şi la 
copiii care s- au făcut mari, în îndelungata lor 
absenţă, înapoi la pământurile lor, la părinţii lor 
îmbătrâniţi, înapoi la traiul lor liniştit şi comod. 
Nu mai are nimeni poftă de alte lupte, sunt 
convinsă. în Micene, vom uita de război şi vom 
încredința trecutului durerile care ne-au sfâşiat 
sufletul. Ororile săvârşite de descendență lui 
Atreu pot fi alungate şi ele acolo, îmi spun. 
Oamenii care i-au ucis pe cei din neamul lor ca 
să-şi păstreze puterea au murit cu toţii, iar eu voi 
face din cetatea asta un loc mai bun, acum, că ei 
nu mai sunt printre noi. Locuitorii vor fi la fel de 
bucuroşi să-l uite pe Agamemnon, cum vor fi să 
uite de Troia. 
Cu excepţia unei persoane, îmi trece prin minte, 
când mă ridic în picioare. Mă întorc cu spatele la 
trupul nimicit al lui Agamemnon, la gresia 
zdrobită, acolo unde a căzut securea. Există 
cineva aici, la Micene, care nu poate să lase 
Troia în urma sa. 

TJ. CASANDRA 


O fereastră înaltă şi îngustă lasă o felie subțire 
de lumină să intre în celula în care m-au adus. 
Un sunet ascuțit sfâşie aerul; o fată urlă undeva 
în palat. Nu ştiu dacă aud cu adevărat sau dacă 
răsună pur şi simplu în capul meu; un dar al 
luminii lui Apollo. Eu nu sunt în stare să urlu. 
Chiar şi atunci când mă gândesc la Troia, la 
surorile mele împărţite între o mulţime de 
corăbii greceşti, la cele care au supraviețuit 
furtunii şi acum sunt în drum spre toate colţurile 
lumii noastre, tot numi vine să cred. Nu pot să 
mă conving că Troia s-a dus, că ele s-au dus şi că 
nu mai avem unde să ne întoarcem. 

Şi de care victorie se bucură cuceritorii? 
Răzbunarea zeilor a fost grabnică şi limpede. 
Atena a dezvăluit-o în toiul furtunii, când 
orizontul strălucea brăzdat de o perdea întinsă 
de fulgere, iar în mijlocul tuturor, de pe puntea 
corăbiei, am văzut cu toţii un singur bărbat, 
agăţat de o stâncă ascuţită, în apele tulburate, 
Bărbatul care m-a siluit în templul Atenei. 


Scăldat în stropi îngheţaţi, urlându-şi sfidarea 
zeilor. Fărădelegea lui a adus devastarea asupra 
grecilor, iar asta a fost pedeapsa zeiței, păstrată 
până în ultimul moment. 

îmi amintesc cum, preţ de o clipă, furtuna a 
rămas ca suspendată: cerul scânteia îndurerat, 
iar vântul s-a oprit brusc, lăsând loc unei tăceri 
sinistre. Am privit cum degetele lui se albesc în 
timp ce alunecă de pe suprafaţa umedă a stâncii, 
cum gura i se cască într-un urlet disperat. 
Fulgerul a lovit din nou, iar limba lui bifurcată a 
aprins un foc albastru deasupra noastră, 
luminându-i chinurile cuprinse de frenezie, în 
timp ce ieşea la suprafaţă, gâfâia să tragă aer în 
piept şi se scufunda din nou. Iar şi iar, fulgerul în 
zigzag îl trăsnea, şi l-am văzut cum îşi pierde 
vlaga, în timp ce se ridică, doar ca să fie lovit din 
nou, iar şi iar - până când, în sfârşit, nu s-a mai 
ridicat. Aici, la Micene, în palatul duşmanului 
meu, îmi închipui corpul umflat al acelui bărbat 
scufundându- se prin întuneric, sfâşiat de peşti, 
până ce oasele lui se vor aşterne pe nisipul 
întunecat. 

L-am privit pe omul acela cum moare în faţa 
ochilor mei, dar văd şi străfulgerări ale sorții lui 
Agamemnon, cum pulsează aspre şi albe cu 
fiecare zvâcnet dureros în 


capul meu. Cel care m-a luat prizonieră a murit, 
zdrobit şi însângerat, cu demnitatea făcută zob, 
la fel ca aşchiile testei sale. Ea mânuieşte 
securea, cu chipul luminat de triumf, o 
răzbunare sălbatică, înfăptuită în sfârşit. Acum 
eu sunt trofeul unui mort, proprietatea unui 
cadavru. Simt un fior de uşurare că nu-i voi mai 
simţi niciodată mâinile pe corp. 

Apoi Clitemnestra, soţia lui, sora Elenei, o să 
vină după mine. Cu toate că nu străluceşte la fel 
ca Elena, văd o asemănare în ţinuta lor. Două 
femei care par să se afle la distanţă de cei din 
jurul lor, de parcă ar călca pe alt pământ decât 
noi, ceilalţi. Am crezut că Elena pare departe, 
până şi de Paris. Chiar şi aşa, poate că şi ea 


far aici ia Micene, am găsito pe geamănă 
Elenei: cea mai de temut dintre ele. Acum, că 
Agamemnon e zdrobit, va veni după mine, o 
femeie care nu-şi are locul aici, în palatul pe care 
ea îl conduce. Care nu-şi are locul nicăieri. Ştiu 
că fata care ţipă trebuie să fie fiica ei, o fiică pe 
care Agamemnon a lăsat-o în viaţă. Cum ar fi, mă 
întreb, să ai un asemenea tată? Mă gândesc la 
Priam, doborât de Neoptolemus. Tatăl meu nu a 
crezut o iotă din tot ce l-am implorat să asculte, 
însă a fost un om bun, plin de milă faţă de mine, 
împovărat. de regrete rămase pe veci nerostite, 
legate de pruncul care i s-a născut şi pe care nu 
a avut inima să-l ucidă. Un rege foarte deosebit 
de Agamemnon. 

Aş plânge după el, după noi toţi, dar sunt prea 
amorţită, de parcă aş fi deja învăluită în ceţurile 
care plutesc pe tărâmul lui Hades, înălțându-se, 
vaporoase, din uriaşele râuri întunecate ce curg 
pe sub pământ şi duc cu ele în nămol amintirile 
mortilor, astfel încât aceştia să poată umbla pe 
malurile cenușii, fără să ştie ce au lăsat în urmă. 
îmi închipui liniştea rece şi umedă de acolo. Un 
loc în care lumina arzătoare a lui Apollo nu poate 
ajunge niciodată. Un loc al liniştii şi al 
deşertăciunii, unde mintea unui locuitor nu e 
altceva decât un văl diafan ce flutură în adierea 
vântului. O peşteră întinsă, cufundată în beznă, 
în care zeul-soare nu se va aventura nicicând. 
Ştiu că vine, dar când uşa se deschide la perete 
şi mi-o scoate la iveală, nu sunt pregătită. Stă 
înaltă şi calmă, împroşcată din cap până-n 


picioare de sângele soţului ei. Am văzut tot ce 
era de văzut până în clipa asta şi m-a 


copleşit e) 
durere atât de 
intensă, încât în 
corpul meu nu a 
mai fost loc şi 
pentru frică. 


Până acum. Simt cum revin la viaţă, cum fiecare 
petic de piele mă furnică. Uşa se închide în urma 
ei şi rămânem singure. Ochii îi sunt pironiţi 
asupra mea, prin vălul de sânge care îi mânjeşte 
obrajii. 

Mă arunc la picioarele ei, înainte să ştiu ce 
urmează să fac. Sunt atât de îngrozită, atât de 
speriată de ce a venit să-mi ofere. îi înconjor 
genunchii cu braţele şi ridic ochii spre ea. 

Ea tresare când îmi vede părul încâlcit, pielea 
murdară, lumina disperată a nebuniei, care mă 
însufleţeşte. Nu poate să se retragă, nu poate să 
scape de 


Vorbeşte, încercând în acelaşi timp să-mi 
desprindă cu blândeţe degetele, însă eu mi le 
încleştez şi mai tare. Nu înţeleg ce spune, am 
mintea prea năucită ca să pot traduce din 
greacă. Scutur cu înflăcărare din cap, fiindcă 
sunt sigură că are de gând să-mi ofere îndurare, 
iar eu nu pot suporta aşa ceva. 

Se uită şi ea în ochii mei. Ştiu că şovăie; ştiu că 
se fereşte să mă vadă aşa cum sunt cu adevărat, 
însă acum i-am captat atenţia, când îi susţin 
privirea, când încerc să o fac să vadă ce pot să 
văd eu. 

Pustiu. Nimic. Căminul meu şi tot ce ştiu - 
nimicite. Praf suflând în adierea vântului, purtat 
peste oceanul neiertător. 


„Nu mă face să trăiesc aici”, o implor în tăcere. 
„Nu mă condamna la o viaţă printre străini. Am 
trăit ca proscrisă în propria-mi familie; nu mă 
face să trăiesc astfel şi aici, într-un palat unde nu 
sunt altceva decât un duşman cucerit, forţată să 
trăiesc ani de dor zadarnic după o lume care s-a 
pierdut pe vecie.” 

Văd cum pe chip îi înfloreşte înţelegerea. Prin 
sângele întins pe obrajii ei şi funinginea şi 
cenuşa care îmi mânjesc mie chipul, vedem 
fiecare în sufletul liniştit al celeilalte. 

Tau mâna de pe fusta ei şi dau să-i ating palma. 
Acum eu sunt cea care îi desface uşor degetele, 
scoțând la iveală ce ascunde în mână. 
Poartă un pumnal. Viaţa ei e una precară acum; 
La ucis pe rege, iar soarta ei atârnă în balanţă la 
fel de mult ca a mea. Ea şi-o va apăra; ea are 
stomac să lupte, ea e fioroasă ca leoaicele din 
piatră, care rânjesc colții. însă eu compasiunea 


at A dat ice iganla Aa ana vânt 


monstruoasă, vàd cât è de miloasă şi ştiu că mă 
va ajuta. De mila ei mi-a fost frică; mila ei care ar 
fi putut s-o îndemne să-mi ofere un viitor, vreo 
încercare de alinare, un îndemn să rezist, să 
merg mai departe, să-mi fac o viaţă din 
crâmpeiele care mi-au mai rămas. însă ştiu că 
pot s-o fac să înţeleagă de ce am nevoie cu 
adevărat. 

Scutură uşor din cap, atunci când îi călăuzesc 
mâna. Când o ţin suspendată peste capul 
pieptului meu, cu lama ascuţită pregătită să-mi 
reteze pulsul ce-mi flutură sub piele, cu cealaltă 
mână încă mă agăţ de genunchiul ei, în semn de 
implorare. 

- Nu, spune ea, iar eu aud un tremur în glasul ei, 
înainte de a-şi smulge mâna dintr-a mea. 

îi răsucesc fusta între degetele încleştate. E 
umedă de la apa de baie, de la ultimele zbateri 
ale lui Agamemnon, în disperarea lui zbuciumată. 
La ucis pe regele tuturor grecilor, pe 
conducătorul a o mie de corăbii care au umplut 
țărmurile din Troia atâta timp. Doar nu se teme 
să ja viaţa unei femei. 

în ţeastă simt arsura unei dureri mohorâte şi 
cunoscute. E o rană căreia nu i se îngăduie să se 
vindece vreodată; marginile zimţate şi căscate 
ale rănii lăsate de pătrunderile necontenite ale 
lui Apollo, sfâşiindu-mi mintea iar şi iar. Caut o 


cale să o fac să vadă, să o fac să înţeleagă. Vreau 
doar ca durerea asta să înceteze. Elena mi-a 
promis că sora ei e blândă. Sper din tot sufletul 
care mi-a mai rămas că e adevărat. 

Face un pas în spate, şi eu las țesătura 
mototolită să- mi cadă din pumn. Lumina 
domoală a dimineţii se revarsă pe fereastra 
îngustă din spatele ei, iar ea e o umbră 
întunecată, o siluetă tulbure. Apoi întoarce capul 
şi o văd din profil; vitează şi fioroasă. Şi apoi se 
uită din nou la mine şi văd strălucirea albă a 
ochilor ei, iar gâtul mi se încleştează în jurul 
cuvintelor pe care nu am nevoie să le rostesc. 


28. CLITEMNESTRA 


Mă retrag de lângă femeia troiană când îmi duce 
pumnalul la pieptul ei; o groază instinctivă mă 
face să- mi feresc privirea de ea. Dar chiar şi 
lumina furişă ce se revarsă slab pe fereastră, văd 
numai disperarea de pe chipul ei. Mă gândesc la 
Ifigenia, dătinându-se în pragul unui viitor care îi 
aparţinea, un viitor care s-a făcut zob, ca o vază 
scăpată pe o pardoseală din piatră. 

Femeia asta, mă gândesc, e deja moartă. înţeleg 
asta într-o clipă de claritate abstractă; un 
moment de linişte absurdă. E o stafie a Troiei: o 
când privesc în pierdute în flăcări şi prefăcute în 
cenuşă. Ifigenia cutreieră măruntaiele întunecate 
ale pământului, fiindcă viaţa i-a fost răpită. 
Electra zbiară de mânie şi dor şi o durere pe care 
nu ştiu cum să încep s-o vindec. însă aici, în faţa 
mea, există un dar pe care pot să-l ofer. O su- 
ferinţă pe care pot s-o alin. 

Ating cu blândeţe chipul femeii. îi mângâi 
maxilarul tremurând. îmi amintesc bruscheţea 
violenţei cu care Agamemnon a tras-o pe fiica 
mea la pieptul lui, jetul de sânge ţâşnind înainte 
să pot măcar să tip. 

îmi trec degetul mare peste pleoapele Casandrei, 
închizându-i-le uşor. îi simt răsuflarea caldă în 
palmă. Cu o mână sigură, îi trag lama peste gât. 
Chiar şi după ce am terminat, iar ochii mi se 
scaldă în lacrimi şi corpul ei mi se prăvăleşte în 
braţe, o ţin aşa cum le-am ţinut pe fetele mele 
când îmi dormeau în poală. Cu toate că sângele 
ei cald mi se scurge prin țesătura fustei, o ţin 
mai departe în braţe. îi mângâi domol părul, iar 
buclele ei negre mi se răsfiră printre degete, de 
parcă ar fi cufundată numai într-un somn liniştit, 
aşa cum am tinut-o ultima dată în braţe pe 
Ifigenia. 

în palat izbucneşte tumultul: ţipete stridente, uşi 
trântite şi paşi repezi şi zgomotoşi. Aceasta e 
clipa în care ar trebui să ies în faţă, să-mi vestesc 
triumful. Trag adânc aer în piept şi aşez încet 
capul Casandrei pe podea, astfel încât să mă pot 
ridica în picioare, scuturându-mă de valul de 
tristeţe care învolburează şi ameninţă să mă 
tragă sub apă tocmai când victoria mi-e 
desăvârşită. Nu mai e nevoie să stau în încăperi 


umbroase şi să plâng după o fetiţă moartă. Fiica 
mea e răzbunată. Undeva, Ifigenia e liberă. 

Uşa se deschide brusc de perete, iar lemnul 
greoi tremură când se izbeşte în zidul străvechi 
din piatră. Egist cască ochii mari când mă vede: 
plină de sânge şi dreptate. Vederea trupului 
neînsufleţit de la picioarele mele îl face să se 
oprească o clipă şi văd că a rămas fără cuvinte, 
aşa că vorbesc eu, în schimb. 

-L-au găsit? 

Egist încuviinţează din cap, înghite în sec. Ochii 
lui cuprind fulgerător scena cu privirea. 

x De ce ai...? începe, apoi scutură din cap. 
Trebuie să mergem, să ne anunţăm, să stârpim 
panica. 

Am visat la clipa asta cu aproape zece ani în 
urmă, am plănuit-o împreună în întunericul 
ascuns, iar în fiecare noapte de atunci şi până 
acum, am zăbovit asupra amănuntelor. Scopul 
nostru comun, țelul care ne-a unit în tot acest 
timp, durerea şi furia noastră împărtășite au 
prins în sfârşit formă. 

Nu mă atinge. Nu mă trage într-o îmbrăţişare şi 
nu-mi ia mâna să mă călăuzească spre lumină, să 
ne revendicăm triumful îndelung aşteptat. Văd 
cum privirea lui alunecă de pe mine, cum Chipul 
subțire i se schimonoseşte de dezgust, sau aşa 
pare. Simt cum în mine urcă un hohot de râs şi 
nu pot decât să-mi închipui ce ar gândi dacă l-aş 
lăsa să-mi scape de pe buze. 

Greutatea prevestitoare a groazei ne apasă pe 
amândoi, în timp ce ieşim pe coridoare; frica şi 
stupoarea fac aerul din jur apăsător. Cred că 
zâmbesc, balonul acela de veselie sugrumată 
ameninţă să se spargă, dar nu e fericire ceea ce 
simt. Lumea din jurul meu pare înăbuşită şi 
îndepărtată, îl aud pe Egist cum se răsteşte la o 
sclavă, pe care nici n-am remarcat-o, să cheme 
pe toată lumea în sala tronului şi aud cum fata se 
îndepărtează de noi în fugă, dar tot ce mi-a 
rămas e impresia persistentă a ochilor ei măriţi 
de groază. Mă gândesc că toată lumea se va feri 
de mine şi îmi vine şi mai mult să râd. însă 
dincolo de toate, simt prăpastia căscată în miezul 
fiinţei mele, şi simt cum marginile sale se 
prăbuşesc şi mi-e teamă să nu mă rătăcesc 
pentru totdeauna. Merg mai departe. Asta e 


sigura soluţie. Asta m-a ţinut în viaţă de când 
fiica mea a murit; am tot mers mai departe, 
hotărâtă să ajung la clipa asta, iar acum sunt aici 
Şi nu-mi voi îngădui să mă gândesc la ce urmează 
să se mai întâmple. 

Nu am văzut-o. Nu am simţit-o. Când picioarele 
lui au cedat sub loviturile mele, nu mi-a călăuzit 
brațul. 

Mă scutur de gândul acesta. Nu am timp pentru 
aşa ceva. 

în sala tronului, bătrânii şi sclavii adunați se uită 
la noi cu suspiciune. Simt amărăciunea privirilor 
lor fixe când intrăm în sală, Egist şi cu mine, însă 
asta e tot ce pot face. Cu toate că Egist se 
încordează tot în faţa animozității lor, cu umerii 
înguşti înălţaţi şi cu pieptul subțire bombat, eu 
ştiu că nu e nevoie să facă toate astea. Noi doi ne 
permitem să fim generoşi. O să le dăruiesc 
siguranța, iar ura o să li se domolească, odată cu 
suspiciunea. 

Trupul neînsuflețit al lui Agamemnon a fost adus 
înăuntru şi zace în mijlocul sălii, înfăşurat încă în 
roba cu mânecile cusute. Mutilat şi însângerat; o 
acuzaţie mută. îmi sug obrajii ca să nu zâmbesc 
şi mai fac un pas înainte. 

- Vă aduc adevărul, după zece ani de minciuni. 
Vocea îmi răsună, limpede şi onestă, în încăpere. 
Nu mai există înşelăciune în Micene, nu mai 
există taine ascunse. Istoria sângeroasă a casei 
acesteia se întinde pe generaţii întregi, însă 
astăzi eu i-am pus capăt. Am făcut dreptate, L- 
am răpus pe Agamemnon. l-am dat pedeapsa pe 
care trebuia s-o ispăşească. Ceea ce spun nu îi 
surprinde, însă şocul din sală este palpabil. Simt 
în piept un val de mândrie, iar în glas îmi 
freamătă euforia. A ucis-o pe fiica noastră pentru 
un vânt prielnic. O fată nevinovată. Nu a rămas 
să-şi primească pedeapsa. Am aşteptat să se 
întoarcă, astfel încât să-l fac să plătească pentru 
crima săvârșită; vechea crimă a strămoşilor săi - 
să ucidă pe cineva care era sânge din sângele 
său, o făptură lipsită de apărare. 

Descopăr că nu îmi pasă dacă îmi acceptă sau nu 
cuvintele. Judecata lor nu înseamnă nimic pentru 
mine. Trec cu privirea de la o faţă la alta, încet şi 
statornic. Nimeni din cei de aici nu ni se va 
opune. Ei sunt slabi, iar noi suntem puternici. 


Conducătorul armatei greceşti zace mort între 
noi, ucis de mâna mea. Plăcerea cuvintelor mele 
se risipeşte, iar fiorul de încântare deja se 
domoleşte. Vreau să dispar de aici, să fiu singură 
cu gândurile mele. Să găsesc un loc paşnic, un 
loc liniştit, unde aş putea s-o aud în sfârşit, unde 
ecourile recunoştinţei sale ar putea să ajungă 
până la mine, din lumea aceea îndepărtată în 
care se află. în tăcerea posomorâtă, Egist îşi 
drege glasul. 

a Nu numai pentru uciderea propriului său 
copil a plătit astăzi Agamemnon, spune el, iar 
glasul lui parcă zgârie, e prea subțire ca sã se 
facă auzit în spațiul acesta cavernos. Crimele 
monstruoase ale tatălui său asupra tatălui meu 
au fost o oroare despre care nu am să vorbesc, 
cu toate că le cunoaşteţi cu toții. Dar în loc să 
ispăşească atrocitățile lui Atreu, Agamemnon s-a 
întors să mă alunge de aici şi să-l ucidă pe Tiest 
Chiar în faţa mea, aici, în sala în care ne aflăm 
acum. Am aşteptat răbdător ziua asta, când avea 
să se facă dreptate. 

Preţ de o clipă, mă gândesc că s-ar putea ca 
cineva să spună ceva la auzul acestor vorbe. Simt 
schimbarea din sală când oamenii îl privesc. 
Poate că pretinde acum dreptatea, însă nu el este 
cel care a mânuit securea. Aceea am fost eu şi 
numai eu, şi toată lumea prezentă ştie că acesta 
e adevărul. Dar în timp ce eu îi simi pe înţelepţii 
adunati cum se clatină la auzul vorbelor lui Egist, 
aceştia îi văd privirea cum se îndreaptă 
fulgerător spre marginile sălii. Cu paşi înceţi şi 
măsuraţi, gărzile lui se apropie din toate părțile. 

- Nu e nevoie să ne răspundă nimeni, spun 
eu, arătând spre legătura însângerată de pe 
podea. S-a sfârşit. 

Mă întorc către Egist. 

- Vino, să punem lucrurile în ordine. 

O sclavă se întoarce să mă privească şi întoarce 
capul aproape imediat, speriată. 

- Da? întreb. 

Ea se codeşie. 

-Trupul...? întreabă, şovăind. 

-  Scoate-l afară să-l mănânce câinii, rânjeşte 
Egist. 

îl prind de mâneca tunicii şi scutur uşor din cap, 
iar fetei îi zâmbesc. 


-  Pregătiţi-l de îngropăciune, îi spun. 
Egist vine după mine, vădit înfhriat, dar pe mine 
nu mă interesează ce simte. 
O înmormântare pentru tatăl ei este singurul 
lucru pe care pot să i-l dăruiesc Electrei. 

29. ELECTRA 


Urlu până rămân fără voce, până nu mai rămâne 
nimic în mine, şi mă ghemuiesc pe podea, sleită 
şi amoriită. Atunci aud tipetele, valul de glasuri 
cuprinse de panică şi cuvintele de care mi-era 
groază străbat tot iureşul şi- mi ajung la urechi. 
„Regele a murit, regele a murit.” Răsună de-a 
lungul coridoarelor, aud paşi grăbiţi şi uşi 
trântite, iar apoi o linişte înspăimântătoare. Eu 
zac aici, nemişcată, şi la mult timp după aceea, la 
mult timp după ce l-am pierdut pentru 
totdeauna, înţelegerea începe să mi se aştearnă 
în oase: acea singură clipă în care l-am întrezărit 
de la fereastră a fost tot ce am şi tot ce voi avea 
vreodată. 

Când vin în cele din urmă să-mi descuie uşa, 
palatul e cufundat încă într-o linişte sinistră. 
Sclavii lasă privirea în jos când trec pe lângă ei, 
iar bătrânii îmi întorc Spatele. Numai gărzile lui 
Egist stau drepte şi trufaşe. Numai soldaţii lui 
mă privesc în față: neruşinaţi, sfidători, uitând că 
eu sunt o prinţesă, iar ei sunt musafirii nepoftiți 
în palatul nostru. 

Pe pereţi pâlpâie umbre aruncate de focurile 
care ard în boluri joase. Uşa de la camera lui 
Oreste e deschisă, iar când trec parcă plutind pe 
lângă ea, observ că nu e nimeni înăuntru. Ştiu că 
ar trebui să-mi pese de asta, dar nu-mi pot sili 
gândul acesta să capete întâietate în mintea mea. 
Sunt gărzi postate pretutindeni, mai multe decât 
am văzut vreodată până acum, dar nimeni nu 
face vreo mişcare să mă împiedice să ies din 
palat. Oare i-a instruit să mă lase în pace? Mă 
întreb dacă s-ar obosi să o facă, dacă s-a gândit 
măcar o clipă la mine de când a poruncit să fiu 
zăvorâtă în cameră. 

Paşii mă poartă dincolo de zidurile cetăţii. Nu am 
mai fost niciodată afară atât de târziu, dar nu se 
întruchipează nimeni din întunericul tăcut, ca să 
mă apuce şi să mă târască înapoi. Aud doar paşii 
mei pe cărare şi ţipătul îndepărtat al unei 


bufnițe. Cât de departe aş putea să ajung înainte 
să mă găsească? O adiere şopteşte în jurul meu, 
iar razele subțiratice ale lunii abia dacă 
luminează pământul dinaintea mea. Dacă n-ar fi 
torţele care ard în faţă, aş fi înghițită de beznă, 
însă rămân cu privirea pironită asupra luminii 
blânde, portocalii, şi nu mă las copleşită de 
teama care îmi dă târcoale. 

Cineva a lăsat torțele astea aprinse ca să 
lumineze calea până la intrarea impunătoare, în 
criptă, care e săpată în însăşi stânca măreaţă a 
dealului. Ştiu că se poate vedea din sala tronului, 
aşa că arunc o privire în urmă, spre cetate. Mă 
întreb dacă şi ea priveşte peste câmpie, uitându- 
se după mine. 

Deschizătura uriaşă din piatră vopsită şi 
sculptată cu ornamente bogate mă copleşeşte. 
înăuntru, tunelul cel lung duce spre interiorul 
slab luminat, unde zidurile netede de piatră au 
fost ridicate în măruntaiele unui deal, făcând loc 
unei bolți ca într-o peşteră, în care mă simt atât 
de mică. Aici l-au părăsit. 

Mă ţin deoparte, nevrând să mai fac nici măcar 
un pas înăuntru. Alte mâini s-au ocupat; l-au 
îmbrăcat în straie fine şi au adunat bogății pe 
podea, de jur împrejurul lui: nestemate care 
sclipesc în lumina flăcărilor, vaze înalte, o sabie 
care luceşte. întorc capul, fiindcă preț de o clipă 
mă năpădeşte un val de amețeală. Dacă m-aş 
apropia mai mult, i-aş vedea chipul, aş vedea 
dacă i-au pus o monedă de aur pe buze, dar mi-e 
prea teamă ca să mă uit. Nu ştiu ce i-o fi făcut. 
Ultima dată când i-am văzut chipul, eram o 
copilă, înainte să plece la Aulis, hotărât să 
pornească un război care avea să-l facă cel mai 
măreț dintre toţi grecii. Mi-aş dori să-mi pot 
aduna curajul ca să mă uit din nou la chipul său, 
însă groaza cuibărită-n pântecul meu mă ţine la 
distanţă. 

Nu pot să mă hotărăsc să mă apropii, să aştern o 
şuviţă din părul meu lângă el, să plâng deasupra 
trupului său neînsufleţit. în toţi aceşti ani, 
aproape toată viaţa pe care mi-o amintesc, mi-am 
închipuit întoarcerea lui acasă. Chipul său, 
luminat de victorie. Brațele lui, deschise să mă 
îmbrăţişeze. 

Mă întorc brusc. Aici nu se găseşte nimic pentru 


mine, nici o alinare, orice şi-or fi închipuit 
nesăbuiţii îndrumați greşit care l-au adus aici. 
Femeile care i-au înveşmântat corpul şi l-au 
întins aici, ca să fie plâns, probabil că au simţit 
prefăcătoria asta, în care Clitem- nestra îngăduie 
să fie înmormântat cu onoruri, de parcă ar fi o 
nevastă îndurerată. Mi-aş dori ca el să fi ştiut 
cum este ea cu adevărat, să fi ştiut să-i curme 
viaţa din ea în clipa în care a revăzut-o. Mi-aş 
dori să-i pot spune să-i arunce trupul pe dealuri. 
Mă întreb dacă s-a gândit că ar putea să-şi 
cumpere, prea târziu, un crâmpei de 
respectabilitate, aşezându-l aici. 

însă eu nu o voi lăsa să-şi prezinte actul mârşav 
de laşitate ca pe ceva măreț şi eroic. Nu o voi 
lăsa să păcălească pe nimeni că ar fi 
mărinimoasă fiindcă i-a oferit riturile funerare ce 
i se cuvin de drept regelui, de parcă aşa ar putea 
să-şi ispăşească fapta. Ce ştiu eu e că, în această 
uriaşă criptă, nu se găseşte nimic pentru mine: 
nimic altceva decât un trup neînsuflețit, fără 
simtire; un trup care a călcat pe câmpiile troiene 
şi a cucerit cetatea, însă acum zace neclintit şi 
tăcut; un trup care nu ar tresări sub atingerea 
mea dacă mi-aş face curaj să mă apropii mai 
mult. Aşadar, de ce să rămân şi să jelesc lângă 
el? Mormântul aceste e la fel ca toate locurile pe 
care le ştiu de zece ani: fără tatăl meu, fără 
alinare. 


Afară, din nou în aerul nopţii, privesc spre casa 
mea. Luna a ieşit de după nori, aruncându-şi 
lumina argintie peste acropolă. în cealaltă 
direcţie, nu e altceva decât un întuneric 
nedesluşit, care se întinde la nesfârşit. Dacă m- 
aş fi născut băiat, aş fi putut să păşesc pe urmele 
tatei. Aş fi putut să-l răzbun, aşa cum şi el şi-a 
răzbunat înainte tatăl. Aş fi putut să-i ofer ceea 
ce merită. Preţ de o clipă, mă gândesc să iau 
torţele arzând, să le arunc prin palat, să le las să 
înghită tapiseriile şi să mistuie lemnul cu flăcări 
flămânde, strângându-i din toate părţile pe 
ucigași, într-un infern dezlănţuit. 

Dacă aş putea să-mi iau inima-n dinți şi să o fac, 
aş întoarce apoi spatele cetăţii în flăcări şi aş 
porni-o prin bezna de dincolo de ziduri. Aş putea 
oare să-mi încropesc un fel de existenţă pe 
munte? Să mănânc fructe de pădure şi să ard 


vreascuri ca să mă încălzesc? Preţ de o clipă, mă 
văd acolo, hălăduind până îmi ies băşici în tălpi şi 
carnea mi se desprinde de pe oase, până când 
trupul mi se ofileşte, şi din el nu mai rămâne 
nimic decât spectrul cenuşiu care simt că sunt. 
însă oricât de mult aş tânji să plec de aici, mă 
tem de colții şi de ghearele care ar putea să 
pândească pe acele dealuri, de fiarele hămesite 
sau de bărbaţii smintiţi care aşteaptă, poate, să 
le iasă în cale o pradă uşoară ca mine. Mă 
cutremur la gândul sorții pe care aş putea-o avea 
acolo, singură cuc în pustiu, şi ştiu că nu pot s-o 
fac. 

Dacă aş avea cum să cobor în Infern iute şi fără 
dureri, atunci aş face-o. Aş bea cu nesat din 
apele râului Lethe şi i-aş lăsa şuvoaiele soporifice 
să-mi spele toate amintirile. însă nu pot. 

Sunt atât de absorbită de gândurile mele, încât 
nu-i aud paşii decât atunci când aproape că a 
ajuns lângă mine: un bărbat care se profilează 
ameninţător în umbre. Mă gândesc că trebuie să 
fie unul dintre oamenii lui Egist, venit să mă 
prindă, însă groaza mi se risipeşte când văd că e 
Georgios. Iar apoi altcineva iese din tenebre şi se 
aşază în lumina ce se revarsă din criptă. O 
siluetă mică şi subțire, care îşi ține strâns corpul 
cu braţele. 

- Oreste, şoptesc eu. 

-  Dă-te din lumină, zice Georgios, cu vocea 
gravă. 

Mă cuprinde o frică rece. Iscoadele lui Egist s-ar 
putea să pândească prin apropiere, să ne vâneze. 
Atunci de ce l-a adus Georgios pe fratele meu 
aici, unde e periculos? 

- Oreste, spune Georgios. 

Simt o grabă în tonul lui, dar fratele meu 
priveşte către intrarea în criptă, cu ochi 
îndureraţi. Oreste nici măcar nu l-a văzut 
vreodată pe tatăl nostru. 

- Vino încoace, Oreste, zic eu, iar el vine 
spre noi, sub mantia protectoare a întunericului; 
îi înconjor umerii mici cu braţul. De ce eşti aici? 
îl întreb pe Georgios. De ce ai risca aşa ceva? 

- Palatul nu e un loc sigur pentru fratele tău, 
răspunde Georgios. L-am scos de acolo de îndată 
ce am putut, înainte ca... 

Nu e nevoie să-şi termine ideea şi sunt 


recunoscătoare în numele lui Oreste că nu o 
face. Mă simi cuprinsă de ruşine. Abia dacă m- 
am gândit pentru o clipă la fratele meu când am 
fugit, atrasă aici de forţa irezistibilă a durerii 
mele. 

Egist ştie prea bine cât de periculos e să laşi un 
fiu să trăiască după ce i-ai ucis tatăl. 

- Ce facem? 

în ciuda aerului răcoros, pe frunte îmi apar 
broboane de sudoare. 

Georgios trage adânc aer în piept. 

- “Tatăl meu are prieteni nu departe de aici. 
Dacă pot să-l iau în seara asta şi să-l duc la ei, 
am să reuşesc să-i conving să-l ia cu ei departe 
de Micene. Mulţi vor fi înduioşaţi de fiul lui 
Agamemnon, multora le e silă de ce a făcut 
Clitemnestra. îi vom găsi un cămin unde Egist să 
nu-l ajungă. în timp ce Georgios vorbeşte, simt 
cum umerii lui Oreste se încovoaie sub braţul 
meu. îşi îngroapă fata în fusta mea. 

- Nu vreau să plec, spune el, iar eu mă 
gândesc că tonul lui tânguitor ar putea să mă 
frângă în două. 

zi Aşa e cel mai bine, spun eu. Nici eu nu 
vreau să pleci, dar, acum, Micene e un loc hain. 
Când credeam că tata o să se întoarcă acasă, mai 
puteam să îndurăm, dar... 

Un suspin îi scapă printre buze, iar eu îl ţin 
strâns. Mă simt sfâşiată în două, între dorinţa de 
a-l ţine în braţe şi imboldul să-l trimit de aici cât 
mai curând cu putinţă, să-l las să se ducă într-un 
loc sigur şi cât mai departe de Egist şi de 
oamenii săi. 

- Uite, spun eu şi, cu o mână ţinându-l încă 
pe fratele meu, îmi desprind cerceii cu cealaltă şi 
îi dau lui Georgios. S-ar putea să ai nevoie să-i 
dai cuiva pe drum să te ajute - dacă ar fi timp, m- 
aş putea întoarce la palat să mai iau. 

Deja scutură din cap. Cercurile de aur, răsucite 
în spirale împodobite, reflectă lumina flăcărilor şi 
sclipesc o clipă înainte ca el să le vâre într-un 
săculeţ, sub mantie. 

- Nu e timp, spune el. Vino, Oreste. 

Cumva e mai dureros când copilul smiorcăit de 
lângă mine se oteleşte decât atunci când a 
izbucnit în lacrimi. Oreste nu a avut un tată care 
să-l îndrume. Laşul de Egist, care a umblat 


mereu numai după fustele mamei noastre, nu i-a 
fost un model de urmat. Poate că am fost prea 
blândă; poate că l-am făcut feciorelnic şi mai 
copilăros decât anii săi, dar n-am putut suporta 
să-i aduc şi mai multă suferinţă. Acum, prea 
târziu, mi-aş dori să fie mai aspru, mai războinic, 
aşa cum era Agamemnon. Acum îl trimit într-o 
lume necunoscută şi nu pot decât să sper că 
prietenii pe care îi va găsi acolo vor fi mai 
pricepuţi decât mine să-l crească aşa încât să 
facă faţă destinului care i-a fost scris. îmi dă 
speranţă să îl văd cum se îndreaptă de spate, cât 
e de înalt şi cum îşi înghite mâhnirea. 

-  Taşiăsta, îi spun şi scot pumnalul de bronz 
de la cingătoare. A fost al tatălui nostru. 

E singurul lucru pe care îl am de la Agamemnon. 
îl sărut pe frunte, aşa cum m-a sărutat şi pe mine 
tata. 

- Ai grijă să-l aduci înapoi. 

îl întoarce de pe o parte pe alta, vrăjit de felul în 
care ornamentele de aur sclipesc în lumina 
torţelor. 


- Aşa am să fac. 
întunericul de cerneală care-l învăluie pe 
Georgios nu mă lasă să-i văd chipul, însă 
urmează o clipă de linişte şi sunt sigură că ochii 
lui sunt pironiţi asupra mea. Pentru o secundă, 
cred că urmează să vorbească şi am o presimţire 
stânjenitoare legată de declaraţia pe care ar 
putea să fie pe cale să o facă. Mă întorc cu 
spatele la amândoi, păşind stângaci pe alee, mai 
aproape de locul unde odihneşte tatăl meu. 

- Tu nu vii cu noi? întreabă el. 

Eu scutur deja din cap. 

x Egist n-o să-mi facă rău, spun. N-o să-i fie 
teamă de mine sau de ce aş putea să devin. La 
palat o să fiu în siguranţă. Acolo... tu nu mă poţi 
apăra. 

Georgios nu e un războinic; nu porunceşte 
nimănui şi nu a mers niciodată la luptă. Eu l-am 
implorat să nu se ducă. Pentru Oreste, fuga 
alături de Georgios e singura şansă, iar dacă ar 
călători împreună cu o fată, n-ar face decât să 
atragă mai mult atenţia asupra lui. Nu am de 
gând să le pun în pericol vieţile, doar ca să evit 
să mai trăiesc puţin cu mama. 

i în plus, adaug eu, dacă plec, n-o să ştiu ce 
face. Aici, pot să urzesc planuri, pentru când se 
va întoarce Oreste. 


Clitemnestra a stat şi a cugetat aici vreme de 
zece ani, însă Oreste va creşte şi va ajunge 
bărbat mai repede decât atât. 

să mă aline, absolut nimic, în afara scânteii 
mărunte de răzbunare pe care trebuie s-o 
înteţesc în pieptu-mi, până când va veni clipa în 
care îi voi putea îngădui să se dezlănţuie şi să 
ardă din temelii tot ce urăsc pe lumea asta. 


- Cum o să te întorci la palat? întreabă 
Georgios, iar eu scutur iarăşi din cap şi îl 
întrerup înainte să poată face vreo propunere. 

- La fel cum am venit încoace, îi răspund. N-o 
să mă caute nimeni. După Oreste o să umble, aşa 
că du-l de aici până nu vin după noi. 

Ştie că e adevărat. 

- Atunci rămâi cu bine, Electra. Am să apăr 
viata fratelui tău mai mult decât pe a mea, îţi 
jur... 

- Ştiu. Oreste..., încep, dar habar nu am cum 
să continui şi şovăi, nevrând să irosesc 
momentul. O să ne revedem. lar atunci, vom fi 
amândoi pregătiţi. 

Cuvintele mele dăinuie în noapte. Aud cum lui 
Oreste i se opreşte răsuflarea în gât, după care 
Georgios îl conduce de aici şi, aproape în aceeaşi 
clipă, amândoi sunt înghiţiţi de umbre. 

în dimineaţa asta, am crezut că în sfârşit o să-l 
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-Undee? 

Mă pregătisem să o văd, dar în clipa în care 
apare sub leoaicele de piatră, mă feresc fără să 
vreau. Nu ştiam că ura poate fl ceva atât de 
puternic. Şi, odată cu ura, frica. Până acum, a 
existat ceva care să ne reţină. Perspectiva 
întoarcerii tatălui meu a fost mereu la orizont, şi 
pentru asta, îmi tineam gura - măcar câteodată 
Poate că şi ea a făcut la fel. însă acum a săvârşit 
o faptă de neînchipuit. Acum nu mai există limite 
care să ne ţină în frâu. 

- Oreste, fratele tău, unde l-ai dus? 

Mă uit lung la ea. Am crezut că o să fie 
îngâmfată, că o să zâmbească în felul acela care 
mă face să vreau să-i smulg masca seninătăţii de 
pe chip şi să văd cum e cu adevărat dedesubt. în 
schimb, în lumina pâlpâitoare a focului care 
aprinde drumul spre casă, pare sălbăticită. 
Pentru prima dată, văd spaimă în ochii ei. în 
amintire îmi răsare imaginea chipului ei răvăşit 
altă dată. Glasul ei frânt, când ne-a povestit ce s- 
a întâmplat la Aulis. 

- Dece nu e cu tine? zice, ridicând vocea. 

- Nu bam luat cu mine. 

Femeia asta l-a ucis astăzi pe tatăl meu. Vreau 
să-i spun asta, să i-o urlu în faţă şi s-o fac să se 
prăbușească distrusă, dar sunt luată pe 
nepregătite de felul în care a început toată 
discuţia 
- L-ai omorât? 

îmi vine să râd. De ce l-aş omorî pe fratele meu? 
Nu eu sunt ucigaşa. Orice discuție cu ea e 
zadarnică, înțeleg acum. Nu-i nici un rost: nu are 
pic de ruşine şi, din câte se pare, nici vreun 
contact cu realitatea. Mă răsucesc de lângă ea, 
încercând să trec fără să o ating, însă ea se pune 
în calea mea. 

- Spune! L-ai dus în criptă şi...? 

Sunt convinsă că o să pună mâna pe mine şi nu 
suport gândul că mă va apuca de braţ şi că voi 
simţi pe pielea mea mâinile care mi-au ucis tatăl. 
- Nu fi absurdă. 


încerc să insuflu în fiecare silabă disprețul pe 
care-l simt faţă de ea, însă trei cuvinte nu pot 
cuprinde oceane fără sfârşit. 

- Atunci unde e? 

Eu scutur din cap. 

- De ce te prefaci că îți pasă? Când te-ai 
uitat ultima dată la el? Mă mir că mai ţii minte că 
există - de parcă ai fi dat vreo atenție vreunuia 
dintre copiii tăi rămaşi în 


Tresare, ca şi cum aş fi pălmuit-o. Mi-aş dori s-o 
fi făcut. Mi-aş dori să mă pot oțeli destul cât să o 
fac. 

- A fost sora ta, spune ea, cu voce joasă. Iar 
el a omorât-o. 

Pufnesc dispreţuitor. încerc din nou să o ocolesc, 
dar păşeşte iar în faţa mea. 

- în fiecare zi mor copii, spun eu. Câte mame 
îndoliate n-a lăsat războiul acesta? Nu se ridică 
toate să se răzbune. Ce e aşa deosebit la jalea ta? 
Ce contează? 

- Ce contează? Ce contează că tatăl tău i-a 
tăiat gâtul propriei fiice? 

Cuvintele i se revarsă prea iute de pe buze. Chiar 
e agitată, poate pentru prima dată de când o 
cunosc. 

- Ifigenia a fost o ofrandă. Zeii ne cer uneori 
sacrificii enorme şi e o onoare pentru noi să le 
facem. Mă întreb ţie ce-ţi vor cere, ca să-ţi 
ispăşeşti fapta. Dacă asta ar fi cu putinţă măcar. 

- Nu-ţi pasă? Chiar e posibil să nu-ţi pese? 
Că sora ta a fost ucisă ca un animal, că fratele 
tău a dispărut? 

- Singurul pericol la adresa lui Oreste 
împarte patul cu tine. Tu l-ai invitat în casa 
noastră. Tu l-ai adus aici, spun eu şi văd cum 
cască ochii, şocată. Chiar eşti atât de proastă 
încât nu vezi? Crezi măcar pentru o clipă că 
Egist, aşa laş cum e el, l-ar lăsa pe fiul lui 
Agamemnon să trăiască? 

Ştie. Observ, prin atitudinea ei defensivă şi 
îngrijorată, că adevărul vorbelor mele nu îi e 
străin. Poate că de-asta intră în panică, văzând 
că Oreste a dispărut deja. Nu s-a gândit că Egist 
ar putea să lovească atât de repede. Poate chiar 
a plănuit să-l trimită ea însăşi pe Oreste departe 
de palat şi se teme că iubitul ei i-a luat-o înainte. 


Că i-au fost dejucate planurile. Ei bine, aşa e, 
însă nu de către nerodul de Egist. 

Nu pot să mă abţin să nu profit mai mult de 
avantajul 


- Ai stat şi ai cugetat atâta la moartea 
Ifigeniei, încât ai deschis uşa unui om care o să-ţi 
omoare fiul, spun eu şi pufnesc în râs. Nu e puţin 
cam târziu să faci pe mama iubitoare? Să te 
prefaci că îţi pasă de ce se întâmplă cu Oreste... 
sau cu mine? 


E nedumerită. Nu s-a aşteptat la asta. Nu ştiu ce 
scenariu îngrozitor şi-o fi născocit în minte; 
poate că avea vreo idee bolnavă despre cum m-aş 
răzbuna pe ea omorându-mi fratele, pe care 
tocmai l-am trimis să fie în siguranță. Cum de 
poate să mă creadă în stare de aşa ceva, nu ştiu. 
Nu mă cunoaşte deloc, iar asta nu mă surprinde, 
de vreme ce şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii mele cu ochii în gol, de parcă ar fi putut s-o 
cheme înapoi din Infern pe sora mea. 

Mi-ar plăcea să găsesc cuvintele potrivite ca să o 
rănească şi mai adânc. însă o cunosc mult mai 
bine decât mă cunoaşte ea pe mine. într-o clipă o 
să se adune, o să- şi recapete stăpânirea de sine. 
Vulnerabilitatea asta bruscă este temporară, iar 
dacă zăbovesc să mă desfat cu durerea ei, o să 
redevină Clitemnestra, rece şi de neatins, iar să-i 
mai arunc şi alte vorbe grele va fi ca şi cum aş 
bate cu pumnii goi în zidurile astea groase din 
piatră. 

O îmbrâncesc şi trec pe lângă ea. Mă cutremur la 
atingerea corpului ei când o dau la o parte, însă 
e ceva atât de scurt, că pot tolera. Iar apoi scap 
de ea şi fug înapoi pe cărarea ce duce spre casa 
pe care o urăsc aproape la fel de mult cum îmi 
urăsc mama. 


Rămân în camerele mele cât de mult pot. Viaţa în 
Micene a fost mereu plictisitoare, însă acum nu 
am ce să aştept, iar fără Oreste, sunt mai singură 
ca oricând. Pot să stau o oră şi să nu fac altceva 
decât să mă zgâiesc la modelele de pe 
pardoseală, să-mi las ochii să mi se înceţoşeze 
până când liniile ajung să se contopească şi să 
mă întreb când o să-mi adun energia ca să mă 
pot ridica în picioare. însă la ce bun? Nu am 


pentru ce să mă ridic, nu am pe cine să văd, dacă 
ies afară. Nu are rost să mă aplec peste zidurile 
curții, ca să scrutez marea îndepărtată, în 
speranţa că am să zăresc, profilându-se pe cerul 
albastru, pânzele victorioase care se întorc 
acasă. Mă întreb dacă Georgios a reuşit să-l ducă 
pe Oreste la prietenii săi, dacă aceştia o să-l 
ascundă şi dacă o să-l mai văd vreodată pe 
fratele meu, însă gândurile îmi şerpuiesc fără 
grabă. Poate că da şi poate că nu, dar, deşi ştiu 
că ar trebui să fiu mistuită de răzbunare şi de 
furie, asupra mea s-a aşternut o apatie grea. în 
fiecare dimineaţă, când mijesc zorile, tot ce îmi 
doresc e ca ziua să se sfârșească odată. în palat, 
atmosfera s-a schimbat. Egist nu se mai furişează 
şi nu mai umblă în urma mamei mele. îl privesc 
cum îndrăzneşte să calce înaintea ei. îi aud 
vocea, mai puternică acum, răsunând prin săli. Şi 
văd chipul ei, neted şi de nepătruns, cum îl 
urmăreşte. îşi ascunde bine, în spatele 
zâmbetelor, gândurile despre curajul pe care l-a 
căpătat brusc iubitul ei. Nu pot nici măcar să-mi 
dau cu presupusul. 

în general, eu nu suport să-l văd înfăşurat în 
mantii de purpură şi împodobit cu nestematele 
strălucitoare care îi aparţin unui bărbat pe care 
nici măcar n-a îndrăznit să-l ucidă cu mâna lui. 
Nu se ridică nicicum la nivelul lui Agamemnon şi 
sunt convinsă că ştie lucrul acesta, însă asta nu-l 
temperează nicicum şi îşi vede mai departe de 
treabă, se îmbuibă cu fripturi la masa tatălui 
meu şi se tolăneşte pe scaunul tatălui meu, cu 
chipul radiind de mulţumire de sine. 

între timp, mie mi se încheagă mâncarea în 
stomac. Am crezut că dorul pierderii va fi ca o 
mare de suferinţă înlăuntrul meu, că mă va pustii 
cu furtunile sale şi că-mi va reînnoi lacrimile la 
nesfârşit, în schimb mi se înfige în gât, ca o 
piatră grea. Nu vreau să mănânc; abia dacă pot 
să înghit. Efortul de a vorbi mă copleşeşte, aşa 
că tac. în plus, de când au plecat Georgios şi 
Oreste, oricum nu am cu cine să mai stau de 
vorbă aici. Nu am destulă energie nici ca să 
plâng cum se cuvine, doar las câteva lacrimi 
firave să mi se rostogolească pe obraji. Mă 
gândesc la pumnalul care sclipeşte mereu la 
brâul lui Egist - la urma urmei, un bărbat trebuie 


să fie foarte grijuliu când e însurat cu o femeie 
care crede că nu e mare lucru să-ţi ucizi soțul - şi 
mă întreb surd cum s-ar simţi lama dacă mi-ar 
străpunge pielea. Mă întreb dacă sângele mi s-ar 
revărsa într-un râu purpuriu. Nu pot să mi-l 
închipui curgându-mi prin corp; mă simt greoaie, 
mă simt ca o coajă uscată, Mă gândesc la Ifigenia 
şi la cum a murit lipită de pieptul lat al tatălui 
meu şi mă macină focul mocnit al invidiei. 

Au îngropat-o pe femeie, pe cea pe care am 
văzut-o mergând în urma lui. Nimeni nu mi-a 
spus cum a murit. Mi-aş fi dorit să pot să stau de 
vorbă cu ea: poate că mi- ar fi putut spune 
poveşti despre tatăl meu. Sclavele spun că era o 
prinţesă a Troiei. A fost atât de norocoasă să fie 
aleasă de un rege, de cel mai măreț rege al 
Greciei, ca să fie adusă aici, într-un palat care e 
cu siguranţă la fel de bogat precum cel pe care l- 
a părăsit. Mai bogat, sunt convinsă. Orice bogății 
o fi avut Troia, Micene l-a avut pe Agamemnon. 
Şi ea l-a avut la rândul ei, pentru o vreme. 

Insă acum e moartă, la fel ca atâţia alţii care l-au 
cunoscut. Războiul a cerut un preț greu. Până şi 
eu, fiica lui, am atât de puţine amintiri cu el, pe 
care să le preţuiesc. Agamemnon, descendent al 
Casei lui Atreu: o familie maiestuoasă, destinată 
unei măreţii nemaivăzute, dar care, iar şi iar, a 
fost trăsnită de blestemul abătut asupra sa. 
Flagelul n-are cum să se stingă odată cu uciderea 
lui. Eu am rămas în viaţă, la fel şi Oreste. însă eu 
sunt atât de obosită, atât de împovărată de 
propria-mi disperare, iar Oreste e doar un băiat, 
şi atât de departe, încât mă întreb cum o să 
putem ţine povara destinului doar pe umerii 
noştri. 

Nu sunt atentă la felul cum se scurg zilele dintr- 
una într-alta, dar vine o după-amiază în care mă 
uit la lumina usturătoare a soarelui cum cade 
peste întinderea văii, simt cum căldura sa apasă 
totul în jur şi observ prin deschizătura îngustă a 
ferestrei o spirală de fum înăl- ţându-se din 
coliba din depărtare. S-a întors Georgios. 

Nu e nimeni în palat căruia să-i pese de ce fac 
sau unde mă aflu. Ştiu că Egist a trimis oameni 
să-l caute pe fratele meu. E singura dată când 
văd cum Clitemnestrei i se fisurează masca; 
neliniştea îi licăreşte o clipă în ochi, când soldaţii 


se întorc cu mâinile goale. Mă întreb dacă-i e mai 
teamă că o să-l găsească decât că va rămâne 
dispărut. Mi se pare că citesc uşurarea pe chipul 
ei, când trimişi înştiinţează că nu au noutăţi. Dar 
cu toate că se tem de ce ar putea face fiul lui 
Agamemnon, cred că au uitat cu toţii că eu încă 
sunt aici. Chiar şi aşa, mă uit cu băgare de 
seamă de-a lungul coridoarelor, în timp ce mă 
furişez afară din palat şi pornesc spre fermă. 
Priveliştea cunoscută a siluetei sale înguste în 
umeri îmi este o alinare surprinzătoare, un 
balsam la care nu m-am aşteptat. Când mă vede, 
observ că îi iau foc obrajii, iar eu mă bucur de 
primul licăr de fericire pe care îl simt, din 
dimineaţa în care s-a întors tatăl meu. 

- Electra! zice el, venind în grabă spre mine. 

- Oreste? întreb eu, aruncând o privire în 
urmă, să mă asigur că nu a venit nimeni după 
mine. 

Georgios încuviinţează din cap. 

- L-am lăsat în grija prietenilor mei. O să-l 
ducă până la Focida. Regele de acolo, Strophius, 
e însurat cu sora tatălui dumitale. Probabil 
Oreste va fi primit cu bunăvoință acolo. 

La auzul vorbelor sale, simt o împunsătură-n 
inimă. Oreste va fi alături de sora tatălui meu, 
printre neamurile noastre. Mă întreb dacă ea îi 
seamănă. Ce poveşti ar putea să-i spună. Cred că 
gândurile mi se zugrăvesc limpede pe fată, 
fiindcă Georgios mă priveşte compătimitor. Dacă 
îmi va vorbi cu prea multă blândeţe, mă tem de 
cum aş putea să răspund. 

- Atunci, o să aştept. 

- Să se întoarcă Oreste? 

- Ce altceva pot să fac? 

Georgios oftează. 

- Oreste e doar un copil, spune el. O să 
treacă ani de zile până se va putea întoarce, până 
ce îl va putea provoca pe Egist. Crezi că poti să 
rămâi aici, în palatul acesta, să trăieşti cu el şi cu 
regina? 

întorc privirea, mă uit drept peste dealurile 
pârjolite, golaşe şi maronii, de la arşiţa 
neabătută a verii. 

- Nu am unde altundeva să mă duc. 

îl aud cum înghite în sec. 

- Chiar crezi că o să fii în siguranţă? Pe 


măsură ce Egist se va obişnui tot mai mult cu 
puterea, crezi că îţi va mai suporta prezenţa? 

în pofida soarelui fierbinte, îmi înconjor trupul cu 
braţele. 

-N-o să mă omoare. 

- Nu e nevoie să o facă. Dacă vrea să scape 
de tine, nu trebuie decât să te mărite cu orice 
bărbat alege. Poate să te trimită în cele mai 
îndepărtate colţuri ale Greciei, sau mai rău, dacă 
vrea să dispari de aici. 

îmi închipui cum ar fi să nu mă mai aflu aici când 
se va înfăptui dreptatea, să trăiesc peste mări şi 
tări când tatăl meu va fi răzbunat, şi să nu am 
cum să mă mai întorc vreodată. 

- Nu o să plec, zic eu, dar ştiu că asta nu 
înseamnă 


-  Crezică o să ai de ales? 
Tot nu întorc privirea înapoi către el. Mă uit 
drept înainte, hotărâtă, dar nu mai văd dealurile 
golaşe. Văd cripta tatei, cufundată în tăcere şi 
întuneric. 

a Electra? zice, iar eu ştiu că nu pot să ignor 
nota plină de înţeles din glasul lui; cred că ştiu 
ce o să spună şi mi- aş dori să-l pot opri. Egist o 
să devină tot mai îndrăzneţ odată cu trecerea 
timpului. Deocamdată, puterea lui e nouă. Dacă e 
să scapi de soarta pe care ţi-a pregătit-o, acum e 
momentul. 


- Cum să scap? întreb eu, pe un ton lipsit de 
orice emoție. 

îl aud cum trage aer în piept. Are mâna pe 
umărul meu. Dintr-odată, e mult mai aproape de 
mine. 

- Alege-ti singură bărbatul, Electra. Spune-i 
mamei dumitale. Dacă nu are inima de piatră, s- 
ar putea să i se facă milă de tine, ştiind cât suferi 
după tatăl dumitale. Dacă îi spui, dacă eşti 
hotărâtă, atunci poţi să rămâi aici, în Micene, să-l 
aştepţi pe Oreste să se întoarcă. 

Mă feresc de atingerea mâinii lui. 

- Şi cine să fie acel bărbat? 

- ` Ştiu că sunt doar un umil țăran. Ştiu că ar 
trebui să te măriţi cu un rege. Nu aş îndrăzni 
niciodată să mă ofer, doar că pot să te protejez în 
Micene, până ce se întoarce fratele dumitale. Nu 
aş... niciodată nu aş. 


în timp ce vorbele lui se poticnesc ameţite, îl 
privesc în cele din urmă. Chipul îi e ţeapăn, iar o 
îmbujorate discretă a obrajilor lui înnegriţi de 
soare sugerează cât e de stânjenit; şi eu mă simt 
copleşită de jenă. Tot ce spune este adevărat. Şi 
ştiu că propunerea lui izvorăşte din bunătate. 
însă nu mi-am închipuit niciodată că mă voi 
mărita, iar dacă aş face-o, n-ar fi în nici un caz cu 
un bărbat ca Georgios. Oare asta să fie victoria 
mamei mele? Furia izbucneşte din nou în mine. 
Să mi-l ia pe tatăl meu, să fiu nevoită să caut 
protecţia într-o căsnicie pe care el n- ar fi ales-o 
niciodată pentru mine. Căsnicia cu un bărbat 
care nu e deloc ca Agamemnon. Corpul meu se 
revoltă la gândul acesta. 

Şi totuşi... dacă spun nu, ar putea să fie mult mai 
rău. Simt emoţiile lui Georgios fremătând în 
aerul din jurul nostru. Nu e nici o adiere, iar 
căldura mă apasă. Trebuie să-i dau un răspuns. 
Ştiu că dacă spun da, pot să plec de la palat, pot 
să stau departe de Clitemnestra, dar să rămân 
suficient de aproape cât să o urmăresc, suficient 
de aproape cât să număr anii până la întoarcerea 
lui Oreste. Poate că asta e singura cale prin care 
pot cu adevărat să-l cinstesc pe tatăl meu. 

= Da, spun eu. Ne vom căsători. Asta o să-i 
strice toate socotelile lui Egist. 

Stranie acceptare a unei cereri în căsătorie. Mă 
apasă greu în suflet; altă durere, peste celelalte, 
care mă târăşte la fund, mai departe ca oricând 
de lumină. Cu toate că îmi oferă scăparea, simt 
că altă uşă se trânteşte în faţa viitorului meu. 

Mă silesc să continui, să spun mai multe, cu 
toate că ştiu că vorbele mele rănesc. 

a Dar este singurul motiv. Nu ţi-aş da 
răspunsul acesta altfel. 

- Fireşte. înțeleg, încuviinţează el. O să 
aşteptăm împreună, până se întoarce Oreste. 

II iau de mână. Prietenul meu, singurul prieten 
pe care l-am avut vreodată. Mi-aş dori să am mai 
mult să-i ofer din sufletul meu ostenit, în 
schimbul bunătăţii sale, dar asta e tot ce pot 
aduna. 


31. CLTTEMNESTRA 


Totul e numai vrăjmăşie la Micene şi nimic nu e 
cum ar trebui să fie. Am simţit cum viaţa mi se 
duce de râpă când am dus-o pe fiica mea cea 
mare la măritiş şi, în schimb, a fost ucisă ca un 
animal, chiar sub ochii mei. Tot ce cunoşteam s-a 
abătut dintr-odată de la traseul obişnuit în clipa 
aceea, precum caii speriaţi pe un drum pustii 
care țâşnesc deodată şi trag după ei carul prin 
tărână şi hârtoape. Calea pe care o văzusem în 
faţa mea - traiul liniştit şi confortabil pe care mi-l 
închipuisem - a dispărut, iar eu am învăţat să 
navighez pe terenul necunoscut al doliului şi al 
furiei, până când m- am familiarizat cu fiecare 
bolovan şi şanţ care m-ar fi putut face să mă 
împiedic din nou. 

însă acum, l-am ucis pe rege şi nimeni nu poate 
să mă pedepsească. Amantul meu clandestin a 
ieşit din umbre şi se arată ţanţoş în faţa lumii. 
Tar eu simt încă o dată că lumea s-a înclinat, că 
hăţurile ar putea să-mi scape din mână, că poate 
nu ştiu ce mă aşteaptă. Pentru că, încă o dată, 
una din fiicele mele stă în faţa mea şi îmi 
povesteşte despre căsătoria ei iminentă: una pe 
care nu am prevăzut-o, una care a aruncat totul 
într-un nou haos. 

Nu văd nici urmă de fericire pe chipul Electrei 
când îmi dă vestea. Nici blândeţe în glasul ei, 
nici vreo umbră visătoare în privirea ei. Se uită 
la mine, rece şi ursuză ca întotdeauna, şi singura 
emoție pe care o pot desluşi la ea este un triumf 
amar. 

- Un ţăran? repet eu, iar ea se încordează toată, 
gata de confhmtare, văd prea bine asta. îmi 
păstrez glasul voit neutru. Ce surpriză! 

Ea se încruntă la mine. Nu arată deloc ca o 
mireasă veselă. Pe de altă parte, nimic nu e aşa 
cum ar trebui să fie. Am devenit o familie care 
încalcă regulile, iar eu nu am cum să pun sub 
semnul întrebării absurditatea situaţiei - să-şi 
aleagă singură bărbatul, să fie unul atât de 
modest - când mă gândesc la ce am făcut eu. O 
să-i interzic acest lucru? Eu m-am măritat cu un 


rege, şi uite ce s-a ales de mine. Sângele nobil al 
acestui neam nu s-a putut dezbăra de blestemul 
care curge prin el. Bogăţiile nu i-au cumpărat 
cinstea sau bunătatea. De ce aş vrea ca fiica mea 
să-mi calce pe urme? Dacă Electra a ales aşa de 
dragul iubirii, nu-mi pasă cu cine se mărită. Sunt 
în gura tuturor bârfitorilor din Micene; nu mi-e 
teamă de cum o să-mi judece copila. 

Aşteaptă să îmi pronunt condamnarea. Cred că 
ideea asta o fascinează mult mai mult decât 
perspectiva nunţii. „Am obosit atât de tare”, mă 
gândesc, „să mă pun împotriva ei”. în plus, m-am 
gândit la ce mi-a spus sub leoaicele din piatră, 
când panica de a vedea camera goală a lui 
Oreste m-a făcut să mă gândesc o clipă că a ales 
cea mai cumplită răzbunare din câte ar fi putut 
născoci. Ei nu i-a trecut niciodată prin minte să-i 
facă rău fratelui ei. însă lui Egist... Am întors în 
minte, pe toate părţile, ce mi-a spus despre el. 
Nu pot să-mi alung gândul acela. Orice 
ameninţare la adresa fiului meu vine, fără doar şi 
poate, din partea uzurpatorului lui Agamemnon. 
Aşa că, încă o dată, mă trezesc legată de un 
bărbat care mi-ar omorî copilul. 

Să îl ucid pe Agamemnon a fost obsesia mea care 
m-a călăuzit vreme de zece ani; toată viaţa fiului 
meu.Mă simţeam ca o somnambulă, visând la 
moartea soţului meu, încâlcită laolaltă cu a 
Ifigeniei. Acum sunt trează şi ceea ce văd mă 
tulbură. Fiul meu a dispărut şi nu am cum să 
ajung la el. Sunt convinsă că Electra ştie unde e, 
dar mă urăşte prea mult ca să-mi spună. Dacă e 
să-l mai văd vreodată, trebuie să o înduioşez pe 
ea. Trebuie să o fee să înţeleagă că ceea ce am 
făcut, pentru ea am făcut. 

Şi dacă se mărită cu un țăran din Micene, o să 
mai am totuşi un copil care rămâne aici. Chiar 
dacă mă disprețuiește, o să-mi fie aproape. Asta 
trebuie să însemne că nu are de gând să fugă. 

- Nu ai nimic de spus? 

îmi dau seama cât de mult s-a întins tăcerea 
dintre 


- E o alegere neobişnuită, spun. Lumea o să 
vorbească. 

îmi aruncă o privire de dispreţ suprem. 

- Despre mine? 


- Dacă nu te deranjează, atunci nici pe mine 
nu mă deranjează. 

Lejeritatea mea o înfurie. 

-  Nute cred. 

- Poţi să te măriţi cu el, dacă asta îţi doreşti. 
Sper că te va face fericită. 

- Nu voi putea niciodată să fiu fericită. 


Se uită undeva dincolo de mine, cu o ranchiună 
mocnită în privire. Mă întreb cine e Georgios 
măcar. Nu m-a interesat niciodată să mă uit 
îndeaproape la oamenii care lucrează la palat, nu 
am remarcat niciodată că Electra s-ar furişa pe 
câmpuri sau ar sta de vorbă cu cineva. Nu ştiam 
că are un prieten, cu atât mai puţin un iubit. Mă 
întreb ce găseşte el fermecător la fiica mea, 
veşnic închisă în gândurile ei şi mânioasă. 

3 Şi Egist? întreabă ea, pe un ton uşor mai 
ridicat, şi e clar că speră ca el să-i ofere reacţia 
pe care am impresia că o aşteaptă de la mine. El 
ce o să spună? 

- Ce îţi pasă? 

Cred că e surprinsă de atitudinea mea directă. 
Ani de zile, ne-am ocolit una pe alta, insă de când 
şi-a dezlănţuit furia, acolo, sub leoaicele de 
piatră, cred că amândouă am renunţat la 
precauţie. Mi se pare nesăbuit, îndrăzneţ, să 
vorbesc atât de sincer, dar nu văd scopul altor 
înşelăciuni. 

- Presupun că o să facă ce îi spui. Mă 
priveşte o clipă arzător şi iute, dar apoi zâmbeşte 
puţin. Sau nu? Mai face încă tot ce îi spui, acum, 
când are impresia că el conduce Micene? 

-  Egist e regele, spun eu, pe un ton placid. 


Se pare că o mie de răspunsuri îi fierb pe buze, 
dar nu vorbeşte. în schimb, se întoarce pe 
călcâie şi se îndepărtează de mine. Odată 
plecată, las zâmbetul calm să-mi cadă de pe faţă. 
Nu am încredere în reacţia lui Egist. Am început 
să-mi pun întrebări legate de complicele meu la 
regicid, bărbatul cu care mi-am urzit planul în 
toţi aceşti ani. E atât de diferit de soţul brutal şi 
puternic pe care l-am ucis. în el am văzut o 
şiretenie tăcută, nu o autoritate arogantă. Nu l- 
am crezut un rege în stare să se afirme prea 
puternic. Dacă e să fiu sinceră, am crezut că va 
juca rolul pe care i-l voi atribui. Eu am fost 
întotdeauna cea care a condus planurile, cea 
care a calculat ce să facem şi cum. Nu am visat 
vreodată că voi aduce în palat un bărbat care să- 
mi poată ameninţa copiii. De unul singur, Egist 
nu s-ar fi răzbunat niciodată pe Agamemnon. A 
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Dar suni sigură Că Va asculta rugămintea mea în 
numele tău şi că va avea înţelegere față de 


durerea ta. Dacă îți găseşti alinarea în braţele 
soţului ales, nu îţi vom refuza acest lucru. ce mi- 
a spus Electra. Sunt bucuroasă că Oreste nu e 
aici. Nu ar fi în siguranță în Micene. Am intrat 
într-o capcană întinsă chiar de mine: ca să 
răzbun moartea unui copil, am cerut ajutorul 
unui bărbat speriat şi i-am oferit putere. lar frica 
l-ar putea face să încerce să muşte, precum un 
animal încolţit. 

Va trebui să-i prezint lui Egist ideea căsătoriei în 
aşa fel încât să o fac să pară în avantajul lui. 
Răsucesc problema în minte, pe toate părţile, în 
timp ce mă duc să-l caut. După-amiaza e 
fierbinte, aşa că mă aştept să-l găsesc tolănit pe 
o canapea în curte. Ca de obicei, instinctele mele 
nu dau greş. Le zâmbesc gărzilor sale 
atotprezente, când trec pe lângă ele, dar nu 
capăt nimic în schimb. La fel cum mă întâmpină 
şi Electra. Se pare că nimeni din casa mea nu e 
mulţumit vreodată să mă vadă. Mă aşez pe 
marginea canapelei lui Egist. 

- Am o veste bună, îi zic eu, surâzătoare, 
sperând că se va lăsa cuprins şi el de voioşia 
mea. 

- L-au găsit pe Oreste? întreabă el, 
proptindu-se în cot. 

Mă silesc să nu mă cutremur. 

- Nu, e vorba de Electra. Şi-a găsit un soț. 

- Poftim? face Egist, încruntat. 

- Şi-a ales un ţăran pe nume Georgios. A 
venit să-mi spună astăzi. 

- Asta e un soi de glumă? 

- Dece să fie? 

îmi păstrez zâmbetul neclintit, de parcă ceea ce 
spun nu ar fi complet absurd, de parcă tonul meu 
degajat ar fi de ajuns cât să-l convingă. 

Se îndreaptă de spate, cu mâinile încleştate. 

- Cum să-şi aleagă un soţ? Ce nesăbuinţă mai 
e 


-  Ştiu..., încep eu, dar spre uimirea mea, mă 
întrerupe. 

- O fată nu-şi poate alege singură un soț! Şi 
ea nu se poate mărita cu un ţăran! Ţi-au luat zeii 
minţile? Mă priveşte fix, iar obrajii îi prind 
culoare. Ştiu că tatăl tău i- a oferit Elenei o serie 
de pretendenți din care să aleagă, dar nu aşa se 


fee lucrurile - iar sora ta nu e un exemplu de 
urmat pentru nimeni. 

Š Ce-i drept, nu aşa se fac lucrurile, aprob 
eu. Dar dacă ar fi fost să fac ce se cuvenea, te-aş 
fi dat pe mâna gărzilor din noaptea în care te-ai 
furişat în palatul acesta. Aş fi aşteptat cuminte să 
se întoarcă soţul meu şi nu aş fi rostit nici o 
vorbă de mustrare pentru ce a făcut, spun, apoi 
trag adânc aer în piept. Nu am protestat când mi 
s-a spus că Ifigenia urmează să-i fie dată lui 
Ahile. Nu se cădea s-o fac. Şi uite unde m-a dus 
obedienţa, subliniez eu, iar el dă să zică ceva, 
apoi se opreşte, nedumerit. Căsătoria ei ar putea 
fi aranjată; un mariaj avantajos, cu un bărbat de 
rangul ei - un rege bogat, poate de departe, 
continui eu, iar el aprobă hotărât din cap. Sunt 
convinsă că am putea să găsim pe cineva care să 
nu se lase descurajat de... situaţia noastră 
neobişnuită. 

„Cineva pregătit să încheie o alianţă cu ucigaşii 
lui Agamemnon”, mă gândesc eu. Poate că nu ar 
fi prea greu de găsit; cu cât aud mai multe 
despre purtarea soţului meu la Troia, cu atât mai 
mult înţeleg cât de răspândită trebuie să fie ura 
faţă de el. 

2 Dar atunci Electra ar fi departe, unde n-am 
putea să o supraveghem, undeva unde ar avea la 
dispoziţie putere şi bani, continui eu. 

Nu vreau să pomenesc de Oreste, să-i amintesc 
lui Egist de vreo ameninţare pe care ar putea să 
o reprezinte fiul meu. Trebuie să păşesc cu mare 
atenţie. 

EI Ar putea să-şi facă prieteni acolo, care să 
fie înţelegători faţă de ce le-ar spune ea, reiau 
eu. Dacă ar fi în stare să-l convingă pe soţul ei să 
aducă războiul la porţile cetăţii Micene, să-l 
răzbune pe tatăl ei în numele său? întind mâna şi 
o aşez peste a lui. Căsătoria asta pe care o 
sugerează este perfectă pentru noi. Nu va avea 
nici armată, nici resurse. Ne va fi aproape, aici, 
unde ştim ce face. Ea îşi închipuie că ar fi o 
insultă la adresa noastră, dar e un dar pe care ni- 
l face fără să ştie. 

- Nu m-am gândit la asta, spune el încet. 

x Sigur că nu. Ai fost şocat, şi pe bună 
dreptate. Dar când stai să te gândeşti la toate 
implicaţiile..., zic şi las propoziţia în aer. 


- înţeleg cum ne-ar fi de folos, zice el, 
împletindu-şi degetele. 

Nu îl împing să spună mai mult. în schimb, îl 
urmăresc o clipă. Agamemnon abia a murit; Egist 
încă nu s-a obişnuit cu puterea. Nid unul dintre 
noi nu uită că eu am fost cea care a mânuit 
securea, în timp ce el a stat ascuns într-un colţ 
îndepărtat al palatului. Dar cu timpul, mă întreb 
dacă percepţia asupra evenimentelor nu o să i se 
schimbe; dacă nu va începe să-şi închipuie că a 
avut un rol mai important. Nu se va potrivi cu 
imaginea lui de rege al cetăţii Micene să se 
gândească la 


felul în care a umblat după fustele mele vreme 
de un deceniu sau să-şi aducă aminte unde s-a 
ascuns când ţeasta lui Agamemnon era făcută 
zob. Deocamdată, copiii mei nu sunt o 
ameninţare la adresa lui, însă ştie că trebuie să 
aibă grijă. Când va deveni mai încrezător în noua 
lui postură, lucrurile s-ar putea să se schimbe. 
Simt cum o durere de cap începe să-mi apese 
tâmplele. El o vrea pe Electra departe. Eu vreau 
ca ea să fie în siguranță. Ea vrea să mă 
pedepsească. Oare căsătoria asta stranie e 
singura cale pentru noi toţi? 

- Fiica lui Agamemnon nu trebuie să se mărite cu 
un rege, cugetă Egist. Mai bine să fie legată de 
un om din popor, spune el și chipul i se 
Fac apel ia răbdarea mea şi spun: 

- Atunci aşa va fi. 

Mă ridic în picioare, neliniştită că, dacă rămân 
mai mult, s-ar putea să-mi trădez furia pricinuită 
de felul în care a vorbit despre fiica mea. 
Jubilează la gândul degradării ei, i se pare un 
lucru potrivit pentru copila dușmanului său. însă 
ea e şi copila mea. 

Flutură din mână, să-mi facă semn că pot pleca, 
deşi eu am pornit deja. Dincolo de curte, mă 
plimb încolo şi încoace pe lângă zidul lung ce dă 
spre vale, unde cripta aceea ridicolă se află în 
mijlocul peisajului şi domină tot ce se găseşte în 
jurul ei. Simt din nou acel pustiu în mine. Am 
avut patru copii, cred. Sunt recunoscătoare 
pentru supuşenia tăcută a lui Crisotemis, pentru 
măritişul ei facil, care a scos-o din calea 
pericolului. Egist nu se teme de ea, cu firea ei 
blândă. Ea va fi lăsată în pace. Electra însă e 
prea pătimaşă, prea plină de mânie. Am crezut 
că odată ce Agamemnon va muri, aş putea s-o fac 
să înţeleagă, dar asta doar a îndepărtat-o şi mai 
mult de mine, a făcut-o nesăbuită, aşa că se 
condamnă singură la o viaţă cu mult sub rangul 
ei - ca să scape de mine? Sau mă disprețuiește 
oare atât de mult, încât se va umili singură 
pentru plăcerea voluptuoasă de a mă umili şi pe 
mine prin asociere? lar Oreste... Oreste, a cărui 
întreagă viaţă a fost subsumată durerii mele şi 
dorului de Ifigenia, Oreste, pe care n-am ajuns 
niciodată să-l cunosc cu adevărat. E aruncat 
acum undeva în lume, iar eu mă tem că Egist nu 


va fi dispus să-l dea uitării. 
Pentru Electra, nu am idee care poate fi 
răspunsul. Nu ştiu de unde să încep. însă fiul 
meu... singura cale de a şti că e în siguranţă este 
să-l găsesc mai întâi. 

Privesc cripta lui Agamemnon, grotescă în 
opulenţa sa. Ar fi meritat să moară şi de o sută 
de ori. însă Ifige- nia e şi ea la fel de moartă. Şi 
mă macină gândul că, prin răzbunarea morţii 
sale, nu am făcut decât să abat şi mai multă 
suferință asupra copiilor mei rămaşi în viaţă. în 
toţi anii pierduţi în suferinţă, încep să înţeleg cât 
i-am pierdut şi pe copiii mei. 

Cumva, trebuie să mă ocup de pregătirile pentru 
nunta Electrei. Nu ştiu cum să fac asta. O vom 
sărbători? Ne vom ospăta în cinstea unei perechi 
atât de neobişnuite? Rochia Ifigeniei, de culoarea 
şofranului, flutură în amintirea mea. Ochii ei, 
mari şi serioşi în lumina slabă dinaintea zorilor. 
Scutur din cap ca să alung vedenia. Electra 
oricum nu o să vrea nimic de la mine. Sunt destul 
de convinsă că va jubila dacă va avea cea mai 
sărăcăcioasă nuntă cu putinţă. însă, indiferent de 
situaţie, după ce chestiunea va fi încheiată, va 
trebui să-l caut pe Oreste. Nu pot să las treaba 
asta în mâinile străjerilor, ale vreunui om care 
poate renunţa imediat la loialitate dacă e mituit 
sau bătut. Va trebui să merg chiar eu să-l caut - 
iar primul loc în care mă pot gândi că s-ar afla 
este căminul copilăriei mele, unde s-a întors atât 
de triumfător fratele lui Agamemnon, cu 
mireasa-i recăpătată. Va trebui să plec la Sparta. 
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fie extrem de dezamăgită. Sper că umilinţa o 
arde pe dinăuntru. Nici nu mă sinchisesc de 
propria-mi umilinţă. Georgios este un om mai 
în ziua nunţii, nu mă gândesc la Georgios. Când 
păşesc spre el, chipul mamei îl văd în faţa 
ochilor, cu 
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bun decăt Egist; oricât de modest şi de sărac ar 
fi, am ales un soț mai bun decât al ei, în toate 
privinţele care contează. 

Alături de Georgios, o să par firavă şi lipsită de 
putere, incapabilă să-mi adun aliaţi ca să mă 
răzbun, aşa că Egist mă va lăsa să trăiesc în 
preajma palatului, de unde pot să-i urmăresc zi 
de zi. Şi astfel vom fi pregătiţi, când va sosi 
momentul potrivit. 

în plus, e prietenul meu. îi e credincios tatălui 
meu. Alături de Georgios, pot să păstrez vie 
amintirea lui Agamemnon, iar într-o bună zi, o să 
readuc măreţia în familia noastră. 

însă nu ştiu dacă mai am putinţa să iubesc. Mă 
simt mult mai în vârstă decât sunt, goală pe 
dinăuntru din pricina pierderii suferite. Nu cred 
că aş putea să pun un picior în fața altuia dacă n- 
aş avea ura asta în mine. Mă hrăneşte, mă 
împinge înainte, urlă în mine, nimicind orice 
altceva ce a fost sau ce ar putea să fie. 

După nuntă, mergem împreună la mormântul lui 
Agamemnon. Stăm afară, sub stele. 

- A fost cel mai curajos dintre toţi luptătorii, 
spune Georgios, solemn. Egist poate să 
răspândească toate minciunile despre Măria Sa, 


Georgios nu şi-l aduce aminte însă, nu mai bine 
decât mine. Abia dacă l-a văzut vreodată pe tatăl 
meu. Repetă papagaliceşte lucrurile pe care 
obişnuia să le spună tatăl lui. Chiar şi aşa, îi 
sunt recunoscătoare pentru ele. Tânjesc după 
orice vorbe de laudă la adresa lui Agamemnon, 
din partea oricui îndrăzneşte să-şi amintească 
cu plăcere de adevăratul rege. Sunt mulţi astfel 
de oameni, mă asigură Georgios; se ascund câtă 
vreme domneşte Egist, însă cu toţi i îşi doresc 
să-l vadă pe tron pe fiul lui Agamemnon. îl pun 


dar în Micene, noi ştim. Noi ne aducem aminte. 


La nunta lui Crisotemis, lumea s-a ospătat şi a 
sărbătorit. Fiecare zâmbet, fiecare notă muzicală 
şi fiecare cuvânt fericit mă zgâriau pe creier 
atunci, mă făceau să mă cutremur. Cum de putea 
familia noastră să se prefacă fericită, să pretindă 
că simte bucurie sau iubire? Eu prefer liniştea şi 
singurătatea asta. Presupusa zi a nunţii Ifigeniei 
îmi licăreşte în minte. Sora mea, doar o amintire 
neclară, o impresie înceţoşată a unui păr unduios 
şi negru şi a unui zâmbet cu gropiţe în obraji. 
Ziua aceea şi-a încheiat-o în întuneric, într-un loc 
pustiu şi tăcut. în pace. Cred că s-ar putea ca ea 
să fi fost cea mai norocoasă dintre noi toţi. 
Tremur uşor în aerul rece, şi Georgios mă 
înconjoară cu braţul. Eu mă uit lung la intrarea 
în cripta tatălui 


în lunile de după nuntă, chiar îmi dau silinţa. 
Sunt recunoscătoare că nu mai trebuie să calc în 
fostul meu dormitor, că nu mai trebuie să privesc 
locul unde tatăl meu a păşit spre moarte. Când 
mă trezesc, urlând la el să se oprească, să se 
întoarcă şi să nu calce pe tapiseriile acelea 
întinse pe jos de ea, Georgios e lângă mine să-mi 
ofere câtă alinare poate. 

De acasă, vedem palatul. Străluceşte şi 
scânteiază în lumina soarelui. Spre ruşinea mea, 
sunt zile în care nu pot să mă abţin să nu-mi 
amintesc de umbra răcoroasă a curţii pe timpul 
verii, de pereţii vopsiți în culori vii, de aromele 
cărnii fripte şi de dulceaţa mierii dizolvate în 


Când mă gândeam înainte la sărăcie, credeam că 
e o alternativă plăcută la a-i vedea pe 
Clitemnestra şi pe Egist. Credeam că dacă nu le- 
aş mai vedea feţele încrezute şi rânjite, viaţa aici 
ar fi un lux încântător, prin comparaţie. < 
Credeam că plecarea mi-ar cumpăra demnitatea. 
însă nu e nici o demnitate în a fi sărac. Este o 
viaţă de trudă şi oboseală şi în fiecare dimineaţă 
mă trezesc şi mă uit lung la pereţii uscați şi goi, 
care par să se strângă tot mai mult în jurul meu, 
pe zi ce trece. 

Fireşte, nu mă pricep să fac absolut nimic, iar 
zâmbetele indulgente ale lui Georgios s-au 
preschimbat într-o consternare tăcută, pe 


măsură ce a văzut cum ard pâinea, uit să aduc 
apă şi las familii întregi de păianjeni să festoneze 
fiece colţ al casei noastre cu pânzele lor. El 
lucrează zile nesfârşite şi istovitoare la câmp, iar 
când vine acasă sleit de puteri şi mă găseşte tot 
împotmolită 


în disperarea mea, conversațiile uşoare din 
trecutul prieteniei noastre par imposibil de 
regăsit. Mă tem că regretă că s-a legat de mine 
şi de nefericirea mea, cu toate că îmi spune că 
nu e aşa. 

Ea nu mai vine încoace. A încercat, de câteva ori, 
ridicolă în straiele ei fine şi elegante, cu 
implacabila ei stăpânire de sine, în pragul 
cocioabei mele. A încercat să-mi ofere lucruri - 
nestemate, aur, mărunţişuri preţioase. Toate ale 
ei. Nimic din ce i-a aparţinut tatălui meu. 

- Nu le vreau, am obosit să-i tot spun. Nu i-am 
pomenit niciodată lui Georgios despre vizitele ei, 
cu atât mai puţin despre daruri. Nu te vreau aici. 
încruntarea ei la ultima încercare, fruntea ei 
perfectă, încreţită de nedumerire. 

- Ce pot să fac? 

Braţele îmi erau strânse în jurul corpului. Mi-am 
fixat privirea asupra pătratului de cer din spatele 


Iam auzit oftatul adânc şi tremurat. O tăcere 
lungă. Când a vorbit, vocea îi era rece. 

- "Te-ar fi omorât şi pe tine. Pe Crisotemis. 
Pe Oreste. Pe oricare dintre voi. Pe voi toţi, dacă 
asta i-ar fi cumpărat războiul. 

Am scuturat din cap. Nu avea nimic nou de spus, 
doar aceleaşi argumente iar şi iar. Eram prea 
ostenită ca să-i 


-  Mi-aş dori s-o fi făcut. 
- Am crezut că o să-ţi dai seama. După ce s-a 
dus. După ce am avut grijă să fii în siguranţă. 

- în siguranţă? Aşa cum Oreste e în siguranţă? 
- Este? a întrebat, cu glas şoptit. Ştii ceva? 

La asta, m-am uitat la ea. Am învăţat destul din 
discuţiile astea cât să ştiu ce ar răsuci cuțitul în 
rană, ce ar face-o să guste şi ea din durerea pe 
care am îndurat-o în toţi anii aceia, cât am 
aşteptat veşti despre tatăl meu, în timp ce ea 
întorcea privirea. 

- Nu. Ar putea să fie mort - dar şi dacă aş 
şti, nu ţi-aş spune niciodată. 

Chipul i s-a înăsprit. 


- Nu era nevoie să alegi asta, Electra, s-a 
răstit ea. încă nu e nevoie. 
Nu aveam deloc de ales. 


S-a întors pe călcâie şi a dispărut. 
- Greşeşti, am spus eu, către spaţiul gol în care 
stătuse până atunci. 
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- Menelau o să te ucidă în clipa în care 
păşeşti în Sparta, a zis Egist, scuturând din cap a 
neincredere. 

- O să iau gărzi să mă apere. O să mă duc la 
Elena în taină. Nici nu e nevoie ca Menelau să 
ştie că sunt acolo, insist eu. 

- Dacă îl adăposteşte pe Oreste... 

- E singurul loc unde ar putea fi, spun eu. 
Acolo e regină sora mea; o să fiu în siguranță. 
Ştiu bine cetatea, pot să evit să fiu văzută. Dar 
Oreste trebuie să fie acolo. 

Şi dacă este, sunt convinsă că Elena mă va ajuta 
să găsesc un loc mai sigur pentru el. împreună, 
vom putea să-l ducem departe de oamenii lui 
Egist. 

- Şi o să-l aduci înapoi în Micene? 

- Fireşte. 

Mă întreb dacă mă crede; dacă are impresia că 
am destulă încredere în el, încât să-l aduc pe fiul 
meu înapoi aici. Dacă ia drept lecţie ce i-am făcut 
lui Agamemnon, poate că nu va îndrăzni să se 
atingă de unul dintre copiii mei. Sunt absurdă să 
cred măcar că ar face-o? Să las să încolţească 
sămânţa otrăvită pe care mi-a sădit-o Electra în 
minte? Ea a vorbit din ciudă, dar tot nu pot să 
resping complet ideea asta. Nu e ceva ce pot lăsa 
în mâna destinului. Poate că Egist crede că o să-l 
aduc pe Oreste acasă, aşa cum am promis, sau 
poate crede că am de gând să-l ascund şi mai 
bine. Poate crede că asta e şansa lui să mă tragă 
pe sfoară, să mă folosească doar ca să-l găsească 
pe fiul meu şi apoi să termine cu toată povestea. 
Nu ştiu. Nu mi-am închipuit niciodată că 
Agamemnon ar putea s-o ucidă pe fiica noastră - 
de unde să ştiu dacă nu zace şi în Egist aceeaşi 
violenţă cumplită? A vrut să-l ucidă pe soţul meu 
cu destulă ardoare, de ce nu şi pe fiul meu? Ştiu 
că anii pe care i- am petrecut cu el nu mă vor 
apăra cu nimic; Agamemnon nu a avut milă, nici 
respect faţă de mine, soţia lui, nimic care să-i 
oprească mâna pe pumnalul acela. Oare îl 
consider pe Egist cu mult mai bun decât el? Aşa 


cred că am făcut, dar mă tem că am greşit din 
nou. îmi încleştez pumnii. 

- “Dacă tu crezi că într-adevăr e acolo... 

- Unde altundeva să se ducă? 


Egist ridică din umeri. 

E Şi poţi să vorbeşti cu Elena în taină? Eşti 
sigură că nu o să fii văzută? 

-Menelau nici n-o să afle că sunt acolo, zic eu, 
râzând. 

- Atunci merită să te duci să vezi, spune el. 
Aşa că mă urc din nou într-un car şi pornesc la 
drum, înspre Tirint, de data asta înveşmântată 
într-o mantie simplă. Călătoresc flancată de 
gărzi, oamenii lui Egist, care, cine ştie, poate că 
au primit poruncă să-l ucidă pe Oreste de cum îl 
văd. Am nevoie de ei ca să-mi asigure călătoria în 
siguranță; să-i dea un sac greu de monede 
căpitanului vasului de mărfuri din portul Tirint, 
în schimbul unui loc discret pentru mine în 
călătoria spre Gytheio, ascunsă de ochii 
echipajului. Când am pornit pe mare din Sparta, 
ca mireasă a regelui, cu atâția ani în urmă, era 
cu totul altceva. De dau asu, sunt urcată pe furiş 
la bord, ca un sac de grâne, zbieretele aspre ale 
bărbaţilor se amestecă cu plesnetul valurilor 
izbindu-se de lemnul corăbiei, până când începe 
să mă doară capul. Sunt uşurată când corabia 
trage în port şi aşteptăm până ce se goleşte, 
înainte să vină căpitanul să ne elibereze. Când 
îndrăznesc să ridic fața spre cer şi să privesc de 
sub gluga grea a mantiei, briza sărată şi 
proaspătă e ca o binecuvântare. Scândurile de 
lemn pârâie din pricina mişcării apei de sub noi, 
iar căpitanul stă drept, respectuos în faţa 
noastră, în timp ce eu privesc o clipă către 
orizont, recunoscătoare să mă eliberez de 
deghizarea mea sufocantă. 

- Insula de acolo, spune el, arătând cu capul 
spre o limbă mică de pământ, acoperită de 
copaci, destul de aproape pe mare de locul unde 
ne aflăm, aceea e Kranai. E locul unde troianul a 
dus-o pe regină când i-a răpit-o lui Menelau. 
înainte să pornească spre Troia. 

Glasul lui e plin de înţeles. 

Deci asta e povestea care se spune aici. De 
vreme ce Menelau a ales să o ierte pe sora mea 
pentru adulterul săvârşit, povestea oficială, cel 


putin, trebuie să fie că a fost luată cu forţa. Mă 
întreb cum s-a simţit ea; dacă a avut măcar de 
ales. E sora mea geamănă, dar tot nu pot să-mi 
închipui deloc. Toată moartea şi distrugerea care 
aveau să-i urmeze peste mări; anii de război 
crâncen care le-au cumpărat fuga. Oare a avut 
măcar idee de ce a stârnit? De cât de departe 
avea să se răspândească suferința, de felul în 
care tentaculele ei aveau să se întindă şi să 
prindă în capcană pe atâţia alţii? Sângele fiicei 
mele, în schimbul unui vânt care să poarte 
armata peste mare, către ei. 

Pe drum, pe măsură ce ne apropiem tot mai mult 
de Sparta, încep să mă gândesc la ce o să-i spun 
Elenei când o voi vedea. Nu m-am gândit decât la 
Oreste, dar acum îmi vin în minte sute de alte 
întrebări. Când căruța se opreşte, nici măcar nu 
am hotărât cum să încep. Ştiu că suntem încă la 
oarecare distanţă de palatul din Sparta, aşa că 
nimeni n-o să fie anunţat de sosirea noastră. Mă 
voi furişa pe jos, la fel ca Egist în Micene, când 
au început toate astea. Păşesc în amurgul ce se 
strânge în jurul meu, lângă malul vastului râu 
Eurotas. Aerul e liniştit şi tăcut, iar în el simt un 
parfum care mă poartă cu mulţi ani în urmă, şi 
dintr-odată mă năpădeşte un dor copleşitor. Un 
dor care nu e doar nostalgie după casa copilăriei 
mele, ci după vremea dinainte ca războiul să ne 
stâşie viețile; o vreme dinainte ca pretendenţii să 
se adune în sălile noastre şi să se sfădească 
pentru mâna Elenei; o vreme când totul era lipsit 
de importanţă, iar o după-amiază putea să treacă 
neobservată; când puteam să mă întind lângă râu 
cu sora mea şi să vorbim despre lucruri care nu 
contau câtuşi de puţin. 


Când ajungem la palat, le spun gărzilor să 
aştepte, ascunse dincolo de intrare, cât timp eu o 
iau înainte. Soldaţii se foiesc, stânjeniţi, dar eu 
insist. Cunosc locul acesta; mi-a fost cămin atâţia 
ani. Este bine fortificat împotriva invadatorilor, 
însă, ca femeie necunoscută, pot să mă strecor 
înăuntru neobservată, prin pasajele secrete pe 
care numai cineva care a locuit în palat le poate 
cunoaşte. 

S-a lăsat noaptea, dar palatul e plin de viaţă; 
toriele ard şi sclavii se agită de colo-colo. Aud 
nechezatul îndepărtat al cailor din grajduri, iar 


din inima palatului, plutesc în aer spre mine 
cântece şi râsete, Privesc cu atenţie, ascunsă în 
faldurile mantiei, şi îmi aleg cu băgare de seamă 
momentul când pot să mă strecor prin crăpătura 
tainică din perete, pe care mi-o amintesc din 
incursiunile noastre poznaşe în copilărie şi pe 
care sunt atât de uşurată să o găsesc la locul ei. 
Ținând ochii în pământ, arătând ca orice sclavă, 
fără să atrag atenţia nimănui, mă mişc iute prin 
curte şi intru pe o uşă deschisă. Nu am mai 
călcat aici de mai bine de douăzeci de ani, însă 
mi se pare la fel de cunoscut, de parcă doar ieri 
ne-am fi făcut confidenţe una alteia, Elena şi cu 
mine, pe coridoarele acestea. încerc să-mi înăbuş 
valul de emoție pe care îl simt. 

în vreme ce în mijlocul palatului e agitaţie, şi 
sclavii mişună între bucătării şi sala cea mare, eu 
rămân unde e linişte şi pace. Cunosc drumul 
până la camerele reginei; dacă pot să ajung acolo 
fără să fiu observată, pot să o aştept pe sora 
mea. Chiar dacă rămâne să bea şi să se ospăteze 
până la orele dimineţii, pot să aştept. însă când 
apăs cu palma lemnul greu al uşii care ducea 
odinioară spre camerele private ale mamei mele, 
aud că e cineva înăuntru. 

Nu mi-e teamă. Nu mă gândesc nici o clipă că ar 
putea fi altcineva decât Elena, aşa că atunci când 
împing ușa, nu sunt deloc surprinsă să o văd 
stând acolo, întoarsă cu faţa către mine. Nu se 
poate spune acelaşi lucru şi despre ea; pe chipul 
ei se citesc limpede şocul şi neîncrederea. 

- Nu striga, spun eu. 

Privirea îi ţâşneşte în spatele meu, după care mă 
măsoară din cap până-n picioare. 

- _ Fireşte că n-o să strig. 

Rămâne tot împietrită în loc. Un foc mic arde în 
bolul puţin adânc de pe masa de lângă ea, şi văd 
un mănunchi de ierburi legate şi un cuţitaş de 
cojit în mâna ei. 

- Ce... ce faci aici? întreabă ea. 

- Ce crezi? 

Pare că încearcă să-şi vină-n fire. 

- Ovizită... acum? îţi pui în pericol viața ca 
să vii să mă vezi? 

Inima îmi bubuie în piept. 

a De ce nu? Eşti îngrozită? Vrei să mă dai pe 
mâinile soţului tău? 


Ea râde, uşor zăpăcită. 
- Sigur că nu! Doar că nu-mi vine să cred; 
mă întreb dacă-i vis sau aievea! Vino. 

Lasă cuţitaşul din mână şi se îndreaptă spre 
mine, cu braţele deschise. 

Nu o împiedic să mă îmbrăţişeze. îi simt părul 
mătăsos pe obrazul meu. Menelau a locuit vreme 
de zece ani într-un cort prăpădit, pe meleaguri 
străine, ca să o ţină din nou în braţe: bărbaţi fără 
număr au murit pentru asta; soţul meu şi-a ucis 
propria fiică pentru privilegiul de a o recâştiga 
pe Elena. în aceşti ani lungi, ea a devenit altceva 
decât ea însăşi, mai mult decât poate fi o singură 
femeie. Nu pot să împac toată vărsarea asta de 
sânge cu sora mea. 

= Dar ce cauţi aici, de fapt? întreabă ea, 
făcând un pas înapoi şi cercetându-mi cu luare- 
aminte chipul. E un loc periculos în care să vii, 
atât de repede după... 

- Nu a fost periculos şi pentru tine? întreb 
eu. Să te întorci aici? Nu am ştiut dacă Menelau 
avea să te aducă acasă, dacă avea să te lase 
măcar să trăieşti. Unde e? 

zi Se ospătează în sala cea mare, răspunde 
ea. Iarăşi spun poveşti din Troia şi devin 
sentimentali ca întotdeauna. De-asta am plecat 
de acolo. 

- N-o să-ţi ducă lipsa? 

Ea ridică din umeri, graţioasă, dar fără vlagă. 
Aveam de gând să lipsesc doar câteva 
clipe, zice şi întoarce brusc privirea către masă, 
la frunzele uscate împrăștiate acolo. Dar 
Menelau n-o să mă întrebe nimic dacă stau mai 
mult. Iar dacă te descoperă cineva, sunt sigură 
că pot să intervin în apărarea ta. 

Zâmbeşte, iar în lumina domoală a flăcărilor ar 
putea avea iar şaisprezece ani, atât e de 
încrezătoare şi de sigură pe sine. Elena din 
Sparta; o mulţime nesfârşită de bărbaţi care s-au 
înghiontit în sălile noastre, gata să ofere orice ca 
să pună mâna pe ea. Căsătorie, maternitate, zece 
ani de asediu amar şi de lupte sângeroase, cu 
urmările lor - şi totuşi, pentru ea, nimic nu s-a 
schimbat. 

- _ Aşază-te, mă îndeamnă. O să trimit după vin. 
Mă aşez pe canapeaua moale, în timp ce ea se 
duce la uşă cu paşi uşori, şi o aud cum îi 


murmură instrucţiuni unei sclave care trece prin 
faţa camerei. Simt un spin de iritare, chiar şi 
atunci când se întoarce cu o carafă cu vin, iar 
dulceaţa lui bogată parfumează aerul. Am nevoie 
de ajutorul ei, îmi amintesc. Fiul meu e tot ce 
contează. Sclava a adus şi pâine, iar la vederea 
ei, îmi aduc aminte că mi-e foame. Rup o bucată, 
dorindu-mi să am tăria de caracter să-i refuz 
ospitalitatea. în timp ce mănânc, Elena ia din nou 
cuțitul şi toacă iute şi îngrijit ierburile de pe 
masă, măturându-le apoi într-un săculeţ pe care 
îl ţine legat la centură, Apoi îşi trage un scaun 
mai aproape şi se aşază, privindu-mă 
nerăbdătoare. Povara tuturor lucrurilor pe care 
le am de spus mi se pare deodată copleşitoare, 
aşa că mă uit în jur după ceva care să mă ajute 
să amân discuţia. 

- Ce-i cu ierburile? întreb eu. 

> Un amestec liniştitor, spune ea. Dizolvat în 
vin, dă speranță şi-l ajută pe cel care bea să uite 
de tristeţe. 

Mi-l închipui pe Menelau, plângând la ospăț, 
după tot ce a pierdut în Troia. Mă uit la săculeţul 
ce atârnă la brâul Elenei şi trag aer în piept. 
-De ce te-ai dus acolo? îmi scapă de pe buze. 
Nu eram sigură că aveam măcar de gând să pun 
întrebarea asta, să-mi arăt slăbiciunea întrebând- 
o ceea ce toată lumea probabil că tânjeşte să o 
întrebe, dar şi eu sunt la fel de disperată să aflu. 
- De ce întrebi? Crezi că armatele noastre n- 
ar fi pornit niciodată spre Troia dacă nu m-aş fi 
dus eu acolo? zice, pironindu-mă cu privirea, dar 
eu nu răspund. Cei care s-au întors acasă au 
venit pe corăbii încărcate cu bogății şi femei. 
Barzii cântă în fiecare seară despre curajul lor, 
despre gloria lor, despre faima pe care au 
dobândit-o acolo. Şi Troia, cetatea pe care toată 
lumea o credea de nepătruns, este făcută una cu 
pământul. Chiar crezi că toți bărbaţii aceia s-au 
dus, pe o mie de corăbii, doar ca să readucă o 
nevastă lângă soţul ei? Elena râde. Am privit din 
turnurile Troiei zi de zi. Câmpul de luptă era plin 
de războinici temerari. Toată lumea spunea că 
zeii calcă alături de eroii lor aleşi. 

- Şi despre tine cântă barz 
O singură femeie, fiică a lui Zeus, în centrul 
întregii poveşti. Troia a fost despre o singură 


femeie, pentru mine, cel puţin. Fiica mea, prima 
dintre ele care a murit. Nu vreau să-i rostesc 
numele, nu aici, în încăperea asta, unde mama 
obişnuia să se îmbrace, iar eu şi Elena ne jucam 
împreună, cu zeci de vieţi în urmă, sau Chiar mai 


- Sunt convinsă. Dar ai venit încoace doar ca 
să mă întrebi asta? 

Oftez. O mulţime de fii ai lui Zeus au luptat pe 
câmpul acela, câștigându-și locul în legende. Ce 
era să facă fiica lui? Dacă ar fi fost alegerea mea, 
eu aş fi lăsat-o acolo. Dacă ar fi fost după mine, 
nici o mamă nu şi-ar fi pierdut copiii. Elena ar fi 
putut să rămână acolo 


- Fiul meu, Oreste, s-a născut imediat 
după... imediat după ce grecii au plecat la Troia. 
Acum a dispărut. Speram că a venit încoace. 

Deja scutură din cap. 

- Nu am auzit nimic despre Oreste. 

- Chiar nimic? întreb eu, simțind un gol în 
stomac. 


A Nu, zice ea şi se opreşte. Am auzit ce s-a 
întâmplat cu Agamemnon, fireşte. însă fiul tău nu 
a căutat adăpost la noi. Dacă ar fi venit aici, nu 
ti-aş fi ascuns asta, nici măcar o clipă. 

întorc privirea de la ea. în ochi îmi ard lacrimi şi 
sunt hotărâtă să nu le las să cadă. E posibil să fi 
murit pe drum încoace? Sigur că e posibil. 
Tâlhari, fiare sălbatice, orice om credincios lui 
Egist, orice hoț oportunist sau prieteni falși, gata 
să-l trădeze pentru aur sau favoruri. Poate să fi 
fost îngropat în grabă la marginea drumului, 
azvârlit în mare ori lăsat în ţărână, să-l 
ciugulească ciorile, oriunde între Micene şi 
Sparta. 

Sau poate să fi fost făcut nevăzut altundeva, 
oriunde în lumea asta întinsă. Poate să se 
ascundă pe insula cea mai mică sau în cetatea 
cea mai vastă. Unde o să găsesc eu un copil în 
Grecia asta mare? 

- Oriunde s-ar fi dus, o să auzim de el, spune 
Elena. Curaj! La un moment dat, o să aflăm. 

Eu încuviinţez din cap monoton. 

- Dacă vine încoace, n-o să vrea să-mi spui. 

- N-o să-i povestesc ce am vorbit. Dar am să- 
ti trimit un mesaj de îndată ce aud ceva despre 
fiul tău, îţi promit, zice şi mă ia de mână. 
Probabil o să vină încoace, să-l caute pe fratele 
tatălui său. Dar îţi spun sigur, Menelau nu mai 
are poftă de luptă. Nu ca să-l răzbune pe 
Agamemnon. Pot să vorbesc în numele tău, dacă 
Oreste soseşte aici: o să-ţi asculte cauza, spune 
ea, apoi şovăie. Când am auzit că ai născut un 
fiu, m-am gândit la fata mea - că într-o bună zi 
poate se vor putea căsători, să ne apropie din 
nou casele şi mai mult. 

încerc să-mi închipui acest lucru. Elena poate să 
schiţeze cu atâta uşurinţă un viitor, să vadă cu 
ani înainte cum ar putea să se petreacă lucrurile 
în avantajul nostru. De la Aulis încoace, eu nu am 
făcut decât un singur plan, iar acela s-a încheiat. 
Nu am curajul să mă uit la ce ar putea să vină; 
nu am credința să îmi închipui că lucrurile vor fi 
în favoarea mea. 

- Mă aşteaptă gărzile, dincolo de zidurile 
palatului, spun eu, îmi trag mâna dintr-a ei şi mă 
ridic în picioare. Am aflat ce trebuia să aflu - 
înainte să vină după mine. 


a duc Deca ce pe a te ri oa co fea. 


acum trebuie să mă întorc 
a Tu întoarce-te la ospăț. Eu o să mă strecor 
afară, tot pe unde am intrat. 

Ea se ridică. 

f O să caut să aflu veşti despre Oreste. O să- 
ti spun orice descopăr. 

O las să mă îmbrățişeze. Trebuia să vin aici, să 
văd cu ochii mei. Sunt convinsă că nu minte, că 
nu ştie nimic despre fiul meu, însă avântul care 
m-a adus aici s-a scurs cu totul, iar acum nu mai 
simt nimic decât o mare dezamăgire. 

= Rămas-bun, îmi şopteşte la ureche, iar apoi 
se strecoară afară din cameră. 

Privesc din uşă, să mă asigur că nu e nimeni în 
preajmă. Tresar la auzul unei voci, însă nu e 
glasul tunător al lui Menelau; este un ton domol, 
de fetiţă. 

x Mamă, spune ea şi, la capătul coridorului, 
văd o fată care iese şi o prinde pe Elena de braț. 

- _ Hermione, ai venit după mine? 

Mă uit cum îşi strecoară braţul pe sub braţul 
fiicei sale, trăgând-o mai aproape, în timp ce 
merg împreună, iar vorbele lor se estompează pe 
când se fac nevăzute. 

Hermione, fiica pe care Elena a lăsat-o acasă. 
Rămasă tot aici, în Sparta, aşteptând-o pe mama 
ei în toţi acei ani de când Elena a plecat de lângă 
ea. Furia mocneşte în mine, cu toate că ştiu că 
nu am nimic de câştigat dacă mă mânii. De ce să 
mă enervez pe norocul surorii mele? Asta n-o să- 
mi aducă acasă nici unul dintre copi 


34- ELECTRA 


- Electra! Avem veşti. 

Georgios stă în pragul uşii împreună cu cineva pe 
care nu-l recunosc de la distanţa asta. Noi nu 
avem niciodată oaspeţi. Aproape că scap pe jos 
ulcica cu apă pe care o ţin în mână. O aşez cu 
grijă pe podea, încercând să-mi potolesc bătăile 
inimii. Nu vreau să fiu nevoită să mă duc înapoi 
să aduc alta, dacă o vărs pe toată. N-o să-mi 
îngădui să sper că acesta ar putea fi Oreste. Mă 
duc spre ei cât de calmă pot şi îl cercetez cu ochi 
iscoditori pe străin, în căutarea detaliilor. E 
îmbrăcat în straie aspre, un ţăran la fel ca 
Georgios - la fel ca mine, acum. Nu mi-e 
cunoscut nimic la el, şi nici în ochii lui nu 
întrezăresc vreun licăr de recunoaştere. 

- S-a auzit un zvon despre Odiseu. 

Georgios pare mai îngrijorat din pricina asta 
decât ataş aştepta. Nu îmi dau seama de ce 
contează atât de 


- Odiseu? întreb eu, clătinând din cap, 


- Trăieşte, după atâţia ani de la război, zice 
Georgios. Toată lumea vorbeşte despre asta, 
despre ce au auzit. 

- Dar ce ne priveşte pe noi? 

„Ce noroc pe nevasta şi fiul lui Odiseu”, mă 
gândesc eu, „să-l aibă înapoi chiar şi după atâţia 
ani de când s-a sfârşit războiul”. Aş fi aşteptat 
cu atâta bucurie şi de două ori mai mult, dacă 
asta însemna că tata ar fi putut să se întoarcă la 
mine în viaţă. 

Străinul îşi drege glasul. 


pre ăsta.'-" nedumerită. N- a murit? 
De ce nu? 


Coboară vocea, cu toate că nu-i nici ţipenie de 
om în preajma colibei noastre dărăpănate. 

- Regina şi Egist au iscoade care caută mereu 
veşti despre fratele tău. însă nu sunt mereu atât 
de discrete, mai ales când limbile le sunt 
dezlegate de vin. Una dintre ele tocmai s-a întors 
de curând din Sparta, unde stau mereu de pază, 
în caz că regele Menelau l-ar primi pe Oreste la 
palatul său, şi a auzit toată povestea spusă 


regelui de către un mesager. 
Abia dacă mai pot să respir. 

- Odiseu l-a găsit pe Oreste? Asta e? 

Străinul scutură din cap. 

- Nu pe Oreste, nu. Se spune că Odiseu a 
fost în locuri mult mai neobişnuite: că Poseidon l- 
a vrut mort şi i-a naufragiat corăbiile; că a 
trebuit să se lupte cu monştri şi să caute adăpost 
alături de nimfe; şi că Atena a fost cea care l-a 
condus acasă, în cele din urmă. 

Georgios îl întrerupe. 

- Odiseu spune că a fost în Infern. Că a 
vorbit cu morţii. 
- Cum se poate aşa ceva? întreb eu, şi simt 
un fior rece pe şira spinării. 

- Nu ştiu. Dar se spune că a vorbit cu 
Agamemnon. 

E ca o lovitură, cuvintele lui mă izbesc cu atâta 
forță, încât am impresia că o să-mi cedeze 
picioarele. 

- L-a văzut pe tatăl meu. 

Nu cred aşa ceva; nu poate fi adevărat. Dacă e 
adevărat, atunci e mai mult decât pot suporta. De 
ce să aibă Odiseu, un om pe care cu toţii l-am 
crezut mort cu ani în urmă, şansa să-l vadă pe 
tatăl meu şi să se întoarcă acasă viu şi 
triumfător? Furia îmi trosneşte în piept. 

Georgios vine spre mine, îngrijorat, întinzând 
mâna să mă ţină pe picioare. 

- Credeam că ai vrea să ştii. 

- Vreau! Te rog, povesteşte-mi şi restul, îi 
spun eu celuilalt bărbat, care mi-a captat 
întreaga atenţie. Trebuie să ştiu ce se spune 
despre tatăl meu, fie că-i adevărat, fie că nu. 

- A călătorit peste mări şi ţări ca să 
găsească locul, un izvor care curge pe sub 
pământ, până hăt, la casa lui Hades. A turnat 
libaţii acolo şi a sacrificat un berbec, ca să-i 
ademenească afară pe morţi. Stafiile s-au înălţat 
să-i bea sângele, iar Agamemnon era printre ele. 

închid ochii, copleşită pentru o clipă de gândul 
acesta. Tatăl meu, regele, conducătorul celei mai 
mari armate pe care a cunoscut-o vreodată 
omenirea, redus la un spectru care se încaieră 
pentru sângele unei oi. 

- Continuă. 

- La povestit lui Odiseu cum a murit, cât de 


ruşinos a fost să fie ucis de o nevastă trădătoare. 
A implorat să primească veşti despre fiul său, dar 
Odiseu nu ştia nimic despre Oreste, sau nimic din 
ce s-a întâmplat aici, împreună, au plâns pentru 
toate aceste lucruri. 

- Electra? zice Georgios, grijuliu. 

- Toată lumea ştie. 

Mi-i închipui pe toţi stând de vorbă, aud bârfele 
cum se aprind iarăşi, simt arsura cuvintelor lor. 
Tatăl meu a fost ucis cu atâta vreme în urmă, 
însă moartea lui tot rămâne nerăzbunată, Oreste 
tot dispărut e şi nimeni nu îndrăzneşte să sufle o 
vorbă despre el. Şi acum asta. Un zvon despre 
Agamemnon, din Casa lui Atreu, capul familiei 
noastre, care deplânge pierderea reputației sale, 
întinată şi mai mult cu fiecare zi în care fiul său 
nu se întoarce să îi pedepsească pe ucigașii săi. 

- Toată lumea ştie ce dezamăgire suntem 
pentru el. 

Georgios scutură vehement din cap. 

- Nu sunteți o dezamăgire. Nici tu, nici 
Oreste. Nu asta înseamnă. Clitemnestra e cea 
care l-a trădat, numai pe ea o s-o condamne 
lumea pentru suferinţa lui. 

- Şi pe noi cum să nu ne condamne? Aud cât 
de stridentă îmi e vocea. Tatăl meu e lăsat de 
izbelişte în Infern, disperat după dreptate, şi 
dreptate tot nu s- a făcut! 

-  Nuevinata. 

- Nu-şi poate găsi liniştea, şoptesc eu, iar 
Georgios mă ia în braţe. 

Mi-aş dori să nu facă asta. Nu vreau alinare. 
Pentru tatăl meu, nu există alinare; nimic decât o 
sete amară de răzbunare, un chin mai crunt 
decât cel al lui Tantal, în lacul lui pustiu. 


Mă trezesc devreme şi stau în pragul uşii, privind 
cum stelele se sting pe cerul slab luminat. El vine 
în spatele meu, îmi pune mâinile pe umeri, dar 
când eu rămân neclintită şi apatică, îl aud cum 
oftează în timp ce se retrage. Gândurile mi se 
întorc mereu la groapa aceea unde bântuie stafia 
tatălui meu. Obosită, mă întorc înăuntru şi caut, 
în tenebre, cuţitaşul pe care îl am tocmai în acest 
scop. Simt cum Georgios mă urmăreşte cu 
privirea, în timp ce îmi trag o şuviţă de păr în 
faţă şi o retez cu lama. Vârfurile sunt aspre şi 
inegale şi simt o plăcere nesăbuită închipuindu- 


mi înfăţişarea mea sălbatică. Au trecut ani de zile 
de când nici o slujnică nu m-a mai pieptănat şi nu 
s-a mai ocupat de veșmintele mele, încercând să 
mă transforme în ceva ce nu sunt. Mă delectez 
cu hainele mele lipsite de podoabe şi cu părul 
încurcat: „Fata Clitemnestrei”, şopteşte lumea 
când mă vede, remarcându-mi degradarea, halul 
în care mă lasă să trăiesc. Dispreţuiesc mila pe 
care o primesc din partea celorlalte femei; eu nu 
vorbesc niciodată despre chinurile mele, aşa că 
ele au impresia că am fost alungată de la palat, 
că ea m-a măritat cu un om de rând ca să mă 
exileze din familie. Nimănui nu i-ar veni să 
creadă că am plecat de bunăvoie. 

- Duci încă o ofrandă la mormânt? întreabă 
Georgios, pe un ton liniştit şi măsurat. 

= Tatăl meu e mort, răspund eu. Asta e tot ce 
pot să fac pentru el. 

- Şi după ce o să-ţi retezi tot părul, ce-ai să 
faci? 

- Crezi că nu ar trebui să-l mai cinstesc? 

- Ba sigur că ar trebui să-l cinsteşti. Şi eu îl 
cinstesc. 

- Atunci de ce nu eşti de acord? 

Pare atât de obosit. 

- Îmi pare rău că te-am lăsat să auzi despre 
Agamem- non în Infern. Şi pe mine mă doare să 
mă gândesc la asta. 

Mă prăbuşesc pe taburetul din faţa lui. 

x IU ai fost cel care mi-a spus cine e cu 
adevărat familia mea. Cum am suferit, cum 
suntem blestemaţi. Zeii nu pot să ne ierte până 
nu îndreptăm lucrurile. Trebuie să-i facem pe 
ucigași să plătească. 

Georgios iasă privirea în jos, se zgâieşte la masă. 
- Nu mai ştiu dacă e adevărat. 

- Cum adică? întreb eu, cu un icnet şuierător. 

- Asta vor zeii? întreabă el. Dacă o facem, o 
să fie mulţumiţi? 

- Nu înţeleg. 

& Ai trăit toată viaţa în umbra acestui 
blestem. Ai învăţat din istoria familiei tale că 
sângele se plăteşte cu sânge. însă eu am muncit 
la câmp, toată viaţa mea am lucrat pământurile 
tatălui tău. Am învăţat de la tatăl meu că totul 
moare şi revine la viaţă, am învăţat că sădim şi 
culegem recolta în fiecare an. Am învăţat 


ritmurile anotimpurilor şi că, până şi după iama 
cea mai grea, vine întotdeauna primăvara, spune, 
apoi îşi îndreaptă umerii şi pare mai înalt acum. 
E un ciclu al schimbării constante, dar e mereu 
acelaşi. Iar blestemul familiei tale e la fel. De la 
Tantal încoace, strămoşii tăi şi-au făcut acelaşi 
lucru unii altora. Ai o crimă cumplită, o durere de 
nesuportat şi apoi dezlănţuirea răzbunării, după 
care totul începe de la capăt. Ştiu că ţi-e greu să 
vezi asta, când furtunile se abat asupra ta şi e cu 
neputinţă să-ţi închipui că pământul mort o să 
mai dea vreodată rod. Dar o să dea - întotdeauna 
dă rod. 

- Dar dacă nu ne răzbunăm, dacă fratele 
meu îi lasă pe ucigaşii tatălui meu să scape 
nepedepsiţi, atunci zeii ce-o să facă? E datoria 
noastră, Strâng şuviţa de păr în palmă, singurul 
lucru pe care am să i-l ofer tatei, până se 
întoarce Oreste. O femeie nu-şi poate ucide soţul, 
un uzurpator nu poate fura un tron, fără ca ei să 
plătească pentru asta. E o insultă la adresa 
zeilor, la adresa familiei mele, la adresa tuturor. 

- “Dar unde se opreşte? Vehementa lui mă ia 
prin surprindere. Nu l-am mai văzut niciodată pe 
Georgios aşa. Nu vezi că totul merge la fel, la 
nesfârşit? Zeii cer dreptate, dar noi suntem cei 
care suferă pentru ea, de fiecare dată. 

- Păi, atunci ce altceva să facem? 

- Ai putea să fii fericită, zice şi se întinde 
peste masă, după mâna mea. Ai scăpat de mama 
ta şi de Egist. Nu mai au nimic de-a face cu viaţa 
ta. 

îmi smulg mâna dintr-a lui. 

- Tatăl meu e mort din cauza lor. 

- Multor oameni le-au murit părinţii, Electra. 
Aceleaşi cuvinte pe care i le aruncasem şi eu 
Clitem- nestrei odinioară, mai mult sau mai 
puţin. îi scuipasem în faţă incriminările: multe 
mame îşi pierd fiicele, se întâmplă zi de zi, de ce 
trebuie să-şi petreacă viaţa plănuind să se 
răzbune? Mă foiesc stânjenită. Detest să- mi 
amintesc că sunt fiica ei; detest să mă gândesc 
că ceea ce ştiu am învăţat de la ea. 

> Poate că oamenii aceia mai au şi alte rude, 
spun eu în cele din urmă. Dar eu l-am pierdut şi 
pe fratele meu. Eu am pierdut totul. 

i l-am trimis pe Oreste să locuiască 


împreună cu unchiul său, un rege, zice Georgios. 
L-am trimis să aibă o viaţă sigură şi fericită. 

Simt că-mi pierd răbdarea. 

E Cum putem şti asta? Şi dacă trăieşte ca un 
prinţ, asta nu-i garantează siguranţa. Ar putea să 
fie aruncat de pe cal în timpul unei partide de 
vânătoare, sfâşiat de un mistreţ, azvâriit din car 
într-o întrecere şi strivit sub roţile sale. Ar putea 
să-l ia boala; nici o bogăţie de pe lume nu poate 
să vindece ciuma. Ar putea să fie în pământ, 
îngropat fără să fi primit o ultimă alinare din 
partea surorii sale. 

„Şi dacă nu e mort”, mă abţin să adaug, „poate 
că se bucură prea mult de luxul în care trăieşte, 
ca să-şi pună viaţa în pericol”. La fel ca şi 
Crisotemis, care nu a rostit niciodată o vorbă 
împotriva mamei noastre, care s-a ascuns în 
confortul mariajului ei bogat, care n-ar fi 
îndrăznit niciodată să îndure aşa cum am îndurat 
eu. Nu am mai văzut-o din ziua nunţii ei, de când 
soţul său a luat-o şi a dus-o într-un alt palat, 
departe de aici, departe de mine şi de orice şansă 
aş fi avut să o conving să-mi fie aliată, să fie din 
nou sora mea. Poate că şi ea e moartă; poate că 
putrezesc cu toţii în pământ, în vreme ce 
Clitemnestra soarbe din vin şi râde cu un bărbat 
care poartă veșmintele lui Agamemnon, stă pe 
tronul lui Agamemnon, mânuieşte sceptrul lui 
Agamemnon. 

- Ai dreptate, nu ştim, spune Georgios. însă 
tu trăieşti, iar viaţa trece pe lângă tine. Precum 
Atlas, care ţine pe umeri greutatea cerului şi nu 
poate să se miște nicicum sub povara sa 
cumplită, şi tu eşti captivă, aştepţi ca Oreste să-ţi 
ia greutatea de pe umeri, adaugă el, iar tristeţea 
îi e palpabilă. Dar eu ţi-am fost mereu alături, şi 
pot s-o port împreună cu tine, dacă îmi dai voie. 
Dacă poţi să-i dai drumul. 

Nu pot să aud aşa ceva. Asta e diferenţa dintre 
mine şi Georgios, prăpastia tot mai mare care ne 
separă unul de altul. El nu face parte din Casa lui 
Atreu. Tatăl lui a murit liniştit, lunecând din 
lumea muritorilor de parcă ar fi adormit. 
Georgios nu trebuie să-şi închipuie umbra tatălui 
său, plângând în Infern, implorând să se facă 
dreptate, altfel ar şti că asta merită o viaţă de 
chinuri. Strângând în mână şuviţa retezată, mă 


duc înapoi la uşă. 
- Eu n-am să renunţ, chiar dacă tu ai obosit 
să aştepţi, îi spun. 

Afară, aerul e neclintit şi întunecat, lumea încă 
nu se agită. Singurul sunet pe care îl aud e 
ciripitul tânguitor al privighetorii, o notă 
domoală şi singuratică în tăcerea dimprejur. 
Cântecul ei e atât de trist. Mă întreb dacă îşi 
aminteşte de vremea când era fată. Philomela, 
prinsă de însuşi soţul surorii sale, care i-a smuls 
limba după ce a siluit-o, ca ea să nu poată vorbi 
niciodată despre asta. Şi- a ţesut mărturia într-o 
tapiserie, în schimb, iar când sora ei a văzut-o, şi- 
a ucis propriul fiu şi i l-a dat de mâncare 
bărbatului ei, drept pedeapsă. Acum Philomela 
are din nou glas, prefăcută de zei în pasărea asta 
tristă şi solitară, a cărei tânguire răsună în 
întuneric înainte de răsărit. Legenda familiei sale 
se aseamănă atât de mult cu poveştile care se 
spun despre strămoşii mei, însă de mine nu a 
avut milă nici un zeu, nimeni nu mi-a dat pene şi 
aripi, să zbor din locul acesta. Sunt condamnată, 
la fel ca ea, să nu dau glas decât durerii, însă 
trebuie să o suport în acest trup. 

Tar şi iar, sunt atrasă spre mormântul lui. Iar şi 
iar, las ofrande acolo: o şuviţă de păr, o cupă de 
vin turnat pe pământ, primele roade ale 
primăverii, pe care le las să mucegăiască până se 
prăbuşesc sub propriul putregai buretos. Nu ştiu 
de ce mai fac asta. Tânjesc să cred că tatăl meu e 
acolo, undeva în măruntaiele pământului; că ştie 
cum îl cinstesc, că asta îi aduce o oarecare 
consolare, în umbrele sinistre din adâncuri. însă 
credința şi dăruirea mea trec nerăsplătite. 

Am plâns de nenumărate ori amar şi îndelung la 
intrarea tăcută din piatră, mi-am zgâriat carnea 
obrajilor cu unghiile şi am scrâşnit din dinţi de 
disperare. însă astăzi, lacrimile care mi se adună 
în ochi vin nechemate; cad uşor şi stropesc 
tărâna, fără chin şi fără mânie. Tatăl meu nu este 
aici. Dacă ar trăi, eu aş fi altundeva acum. Aş 
avea copii; nu aş fi captivă în căsnicia asta 
modestă. Fratele meu ar fi aici, nu crescut de 
străini, pe meleaguri îndepărtate. Am trăit prea 
mult cu asta, iar povara nefericirii mele mă 
zdrobeşte. 

Zorile încep să se strecoare pe cerul încă 


întunecat. Astăzi nu am inimă să intru în criptă. 
Mă întorc cu spatele la poarta arcuită, în 
strălucirea soarelui la răsărit. Crâmpeiul de 
portocaliu strălucitor ce urcă peste orizont mă 
orbeşte o clipă şi mijesc ochii în lumina aceea de 
foc. O siluetă întunecată apare din zorii orbitori. 
Silueta unui bărbat. O clipă, am impresia că e 
tata, întors la mine din 


Când înaintează însă, încep să tremur din tot 
corpul, încă o siluetă apare lângă el. 

- Eşti aici să-l jeleşti pe rege? întreabă prima 
siluetă. 

Ochii săi mă cercetează cu luare-aminte, 
oprindu-se asupra şuviţei de păr pe care încă o 
tin în mână. Eu încuviinţez din cap, fiindcă n-am 
încredere că pot vorbi fără ca glasul să mi se 
frângă. 

E Eşti, poate, o slugă credincioasă de la 
palat? întreabă, pe un ton bănuitor. 

Mă holbez la chipul său. Este o obrăznicie din 
partea mea, dar am depăşit de mult vremea când 
îmi păsa de aşa ceva. Cu ochii minţii, văd un 
băieţel speriat şi îmi îndemn memoria să mi-l 
arate, ca să-i pot compara chipul cu străinul care 
stă în faţa mea. Cum ar putea să fie altcineva? 
însă el nu mă recunoaşte. Oare chiar aşa 
schimbată sunt de trecerea anilor? Cu siguranţă, 
timpul n-a fost blând cu mine. Despre el nu se 
poate spune acelaşi lucru. Bărbatul care stă în 
faţa mea, puternic şi vânjos, nu mai e un 
băieţandru, dar cred că văd în forma feţei sale şi 
în trăsăturile lui copilul pe care îl cunoşteam. 

ai Nu sunt o slugă, răspund eu. Aşa arăt, sunt 
sigură, zic şi trag aer adânc în piept. Sunt aici să- 
1 jelesc pe tatăl meu, Agamemnon, care zace în 
cripta aceasta din spatele 


- Tu eşti Electra? întreabă el, cu ochii mari. 
Abia dacă am fost în stare să-mi desprind 
privirea de la el, dar acum mă uit la cel care îl 
însoţeşte. O singură privire e de ajuns ca să-mi 
dau seama cât de chipeş e, cum stă aşa 
încrezător şi sigur. Simt cum un val de ruşine îmi 
înroşeşte obrajii şi dintr-odată mă simt stânjenită 
de cât de neîngrijită şi răvăşită mi-am îngăduit să 
devin; de cât de mult m-am desfătat cu propria- 


mi dezonoare. 

-  Eusunt. 

îmi îndrept umerii şi ridic capul, semeţ. 

- Atunci ia seama; eşti sora mea, iar eu m- 
am întors aşa cum am promis! 

Chipul îi e luminat de entuziasm şi îşi întinde 
mâna în faţă. în palmă are un pumnal de bronz, 
cu o mică figurină de aur, în vârf, reprezentând 
un leu cu colții dezveliţi. Vânătorii, aşa cum mi-i 
amintesc, înaintează cu sulițe şi scuturi. 

- Oreste, şoptesc eu. 

încuviinţează din cap, cu ochii luminoşi. 

- Ne-am întors la Micene, eu şi Pilade, zice, 
arătând spre celălalt bărbat, care înclină 
respectuos din cap înspre mine. 

Simt un soi de entuziasm amestecat cu panică. E 
tot ce am visat, singurul lucru care m-a ţinut în 
viaţă de când a murit tata - şi iată că în sfârşit se 
întâmplă. 

4 Vino, aşază-te să nu cazi, spune el, luându- 
mă de braț şi conducându-mă spre zidul jos de 
lângă alee, iar eu mă aşez recunoscătoare pe 
piatră. Trebuie să aduc ofrande la mormântul 
tatei; de-asta am venit aici mai întâi. 

- Eu vin aici în fiecare dimineaţă, răspund 
năucită. îi aştept, în vreme ce lumina caldă a zilei 
se revarsă pe pământ, iar cântecele celorlalte 
păsări se alătură privighetoarei singuratice. Un 
hohot de râs îmi bolboroseşte absurd în gâtlej şi 
îmi apăs gura cu palma. Ridic faţa în razele 
soarelui ce se răspândesc asupra lumii şi încerc 
să-mi alcătuiesc o expresie de reflecţie serioasă. 
- Electra? Eşti bine? 

Strâng din buze, fiindcă n-am încredere că pot să 
vorbesc. 

i Probabil că e copleşită, îl aud pe Pilade 
cum murmură. E ceva neaşteptat pentru ea. 
Oreste şovăie o clipă, după care se aşază lângă 
mine. Simt conflictul lui lăuntric dintre 
îngrijorare şi nesiguranţă; atât de multă vreme a 
trecut de când am stat ultima dată împreună. 

- De ce acum? rostesc în cele din urmă, cu 
glasul  gâtuit.  Renunţasem la speranță, 
crezusem... De ce eşti aici 
Sunt pregătit, spune el şi îi aruncă o 
privire prietenului său. Avem unde să mergem, 
undeva într-un loc sigur? Undeva unde putem să 


stăm de vorbă? 
- Puteți veni la mine acasă, îi spun. Dar... 

Se uită la mine întrebător. 

-Da? 

îmi îndrept umerii, îndemnându-mi trupul să nu- 
mi trădeze ruşinea. 

- Nu e un loc precum cele cu care eşti 
obişnuit. Nu e vreun palat. 

- E locul unde trăieşte sora mea, spune el cu 
glas domol. Nu există alt loc pe care aş vrea să-l 
vizitez. 

Chiar şi aşa, simt că o să mi se taie picioarele, 
când îi aduc în cocioaba noastră jalnică. Nu e 
nimic aici care să facă din ea un cămin. E 
întunecată şi umbrită, un loc neiubit şi neiubitor. 
Crezusem că am depăşit asemenea gânduri 
lumeşti, dar când mă uit acum la casa noastră, o 
văd prin ochii lor. Apare Georgios, iar mie îmi 
vine să mă fac şi mai mică de ruşine. 

- Electra? 

- E fratele meu, anunţ. Oreste s-a întors... în 
sfârşit. 

Chipul i se umple de un val de bucurie 
neașteptată, iar zâmbetul îi e atât de sincer. A 
trecut multă vreme de când nu l-am mai văzut 
aşa. 

Oreste face un pas în faţă, aproape sfios. Mă 
întreb dacă încearcă să-şi ascundă scârba la 
vederea căminului 

nostru. Dar, la fel cum Georgios pare cu adevărat 
fericit să-l vadă, şi Oreste pare sincer bucuros. 

- Mă maiţii minte? întreabă el. 

Georgios râde, deschizându-şi larg braţele. 

- Sigur că da! 

Şi se bat pe spate unul pe celălalt, radiind 
amândoi de bucurie. 

Eu mă înconjor singură cu braţele. 

- Hai să mergem afară. 

Nu vreau ca vreunul dintre ei să vadă cât de 
zguduită mă simt. 

= Sigur, spune Georgios. Mergeţi şi aşezaţi- 
vă afară; aici e atât de întuneric. O să vă aduc de 
mâncat şi de băut, probabil că sunteţi obosiţi de 
pe drum. 

Ne conduce pe toţi pe uşă afară, înapoi la soare, 
şi se face nevăzut. E rolul meu, fireşte, să fac 
asta, să îi întâmpin pe oaspeţi şi să-i hrănesc, dar 


e încă un lucru care nu-mi iese, încă o politeţe pe 
care am uitat-o. 

- îmi pare rău că nu vă pot primi mai bine, 
spun eu, când găsim un petic umbrit, sub 
ramurile întinse ale unui copac uriaş. 

Oreste scutură din cap. 

- Îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat. 

îmi urcă sângele în obraji, iar el îşi dă seama cum 
au sunat vorbele lui şi se corectează. 

- Vreau să spun că îmi pare rău că ai fost 
alungată din casa ta, spune el. Sunt convins că 
eşti mult mai fericită aici, cu Georgios, decât 
acolo cu... cu ei, dar nu ar trebui să fie aşa. Nu ei 
ar trebui să locuiască în palatul tatălui nostru, şi 
noi amândoi să fim exilați din el. 

înghit în sec. Nu sunt atât o exilată, cât o fugară. 
Ea nu m-a obligat să plec. Pe de altă parte, mi-a 
fost imposibil să rămân - şi lui Oreste la fel. îl 
privesc cum aruncă privirea de jur împrejur, 
cercetând cu luare- aminte totul. Mă simt 
aproape intimidată de el, de bărbatul care a 
devenit şi de toate experienţele pe care le-a avut 
fără mine. în primii zece ani din viaţa lui, eu i- 
am modelat lumea. Acum, e un necunoscut 
pentru mine. 

Georgios iese afară, iar eu tresar la vederea 
pâinii negre şi amare pe care le-a adus-o. Oreste 
însă o ia de parcă ar fi cu adevărat recunoscător. 
Eu refuz, foindu-mă stânjenită. Nimic nu e cum 
trebuie. Eu stau la masă cu ei, soţul meu ne 
serveşte, sunt înfiorător de conştientă de cât de 
neuniform mi-am retezat părul. Mi-aş fi dorit să 
fiu pregătită. Mi-aş fi dorit să fi ştiut ziua în care 
avea să vină. Mi-aş fi dorit să nu renunţ la 
credinţa că se va întoarce. 

Georgios, aparent mult mai în largul lui alături 
de fratele meu decât mine, începe să-i adreseze 
întrebările pe care eu nu reuşesc să le pun. 

- De ce ai venit acum? Ce te-a hotărât să 
porneşti la drum? 

Fruntea lui Oreste se încruntă. 

- Am dus un trai liniştit în Focida, spune el. 
Regele a fost mereu bun cu mine, m-a tratat ca 
pe fiul său - ca pe Pilade -, aşa că am trăit ca 
fraţii. îi aruncă o privire prietenului său şi trage 
adânc aer în piept. Dar oricât de primitor şi de 
iubitor mi-era căminul de acolo, eu ştiam că nu e 


adevărata mea casă. întotdeauna m-a măcinat 
gândul la Micene. 

Umerii mi se relaxează puţin la auzul acestor 
cuvinte. 

- Nu ne-ai uitat. 

Oreste face ochii mari. 

- Cum să vă uit? Electra, m-am gândit la tine 
zi de zi, la ce ţi s-o întâmpla aici. Ai fost atât de 
curajoasă să mă trimiţi departe, să mă salvezi de 
la soarta pe care mi-o pregătise Egist. Ştiam că 
trebuie să mă întorc, că trebuie să te răsplătesc. 
Simt că mă podidesc lacrimile. îmi încleştez 
palmele laolaltă, înfigându-mi unghiile în came. 
Durerea ascuţită mă tine în picioare în clipa de 
faţă, mă împiedică să nu mă fac fărâme. 

Oreste se foieşte, cu un aer stânjenit. 

- Chiar şi aşa, m-am luptat cu gândul de a 
mă întoarce şi cu ce ar însemna asta - ce ar cere 
de la mine. 

Nu e o treabă uşoară ce au venit ei aici să facă. 
însă în clipa asta, mă întreb dacă poate nu cumva 
este. Dacă îmi închipui că îmi canalizez toată 
durerea în căderea unei securi, dacă mă gândesc 
la Egist sub tăişul ei, şi la Clitemnestra de 
asemenea... Mă opresc, îngrozită pentru o 
secundă de ideea că poate asta a simţit şi mama 
mea când a văzut focurile arzând. Revoltată de 
gândul de a împărți vreo asemănare cu ea, oricât 
de măruntă, scutur vehement din cap. 

- L-a ameţit pe tatăl nostru şi l-a prins într-o 
plasă pe care ea singură a ţesut-o. Cuvintele îmi 
sunt amare pe limbă. Apoi l-a ucis cu o secure. 
Pe propriul ei soţ. Zeii nu pot tolera o femeie 
care face aşa ceva. 

Nu adaug că, din ziua aceea, a dus o viaţă 
paşnică. Zeus nu şi-a azvârlit fulgerele către ea; 
nici un zeu nu a intervenit. Am auzit că, la Troia, 
au intrat în focul luptei ca să-i salveze pe 
muritorii pe care îi iubeau şi să se răzbune pe cei 
care îi ofensau. Nu pot să înţeleg cum de 
Clitemnestra a trăit netulburată atâţia ani după 
crima pe care a săvârşit-o. 

- Ştiu, răspunde Oreste. în fiecare noapte 
când mă întindeam în pat şi închideam ochii, îl 
vedeam pe tatăl nostru. Umbra lui, plângând în 
Infern din pricina ruşinii păţite. înghite în sec. 
Aşa că am vizitat Oracolul din Delphi şi am 


implorat să primesc răspunsuri. 
- Ce a spus oracolul? îl întreb pe fratele 
meu, pironindu-l cu privirea, iar ochii ni se 
întâlnesc. 

- Le-am spus preoţilor ce caut să întreb. Mi- 
au dat indicaţii, m-au lămurit ce trebuie să fac şi 
cum trebuie să o abordez pe Pythia. Am fost 
purificat acolo; mi-am adus ofrandele şi am dus 
cununi de laur la templu. Ea stătea în umbre, 
învăluită în fum. Am crezut că o să mă 
părăsească de tot cuvintele, dar cumva am reuşit 
să mi le regăsesc. Trebuia să ştiu. Ochii i s-au 
dus în fundul capului în timp ce zeul îi vorbea. Şi, 
în cele din urmă, mi-a dat răspunsul, zice, iar 
lumea rămâne neclintită şi tăcută în jurul nostru, 
până ce Oreste îşi reia istorisirea. Tatăl nostru 
nu-şi va găsi odihna câtă vreme ucigaşii lui 
trăiesc. Dacă întorc spatele datoriei, dacă nu 
reuşesc să-l răzbun din pricina lașităţii mele, 
preoteasa lui Apollo m- a avertizat că zeul mă va 
pedepsi. Aceasta e porunca sa, spune Oreste, iar 
capul îi cade în palme. Nu am de ales. 

S-a întors bărbat în toată firea, dar când îl văd 
aşa, aşezat pe pământ, cu genunchii traşi la piept 
în atitudinea asta deznădăjduită, îmi amintesc de 
băiatul pe care l-am trimis de aici şi mi se 
strânge inima. Nu mă îndoiesc de cuvintele 
oracolului. Chiar dacă mi-e milă de Oreste, simt 
cum creşte în mine ceva ce seamănă cu 
entuziasmul. 

- Tie nu ţi-a fost mamă, îi spun eu încet. Te 
cutremuri fiindcă e o faptă îngrozitoare, ştiu, iar 
tu eşti un om bun. însă numai tu poţi să-i aduci 
tatălui nostru odihna veşnică. Numai tu poţi să 
faci dreptate Casei lui Atreu. 

- Pot? întreabă el, ridicând capul. 

înainte să apuc să răspund, Pilade întinde mâna 
şi îl apucă pe Oreste de umăr. 

- Nu eşti singur, spune. 

Mă uit cu atenţie la amândoi. Povara datoriei 
atârnă atât de grea deasupra lor, însă au curaj să 
o înfrunte. Asta îmi trimite un fior straniu prin 
corp, senzaţia de rădăcini care se desfăşoară, de 
ramuri care se întind înspre lumină. De data 
asta, nu întorc capul, îl privesc pe Pilade drept în 
ochi - iar el mă priveşte la rândul său. 
E ca un soldat, mă gândesc. Are umerii lăţi, iar 


barba neagră şi sprâncenele groase îl fac să pară 
mult mai în vârstă şi mai serios decât Oreste. Mă 
întreb dacă aşa arăta şi tatăl meu când s-a întors 
la Micene, cu o armată spartană în urmă, ca să-şi 
revendice palatul. Eroul acesta curajos, care îşi 
însoţeşte prietenul în misiunea sa cea dreaptă - 
acesta e genul de bărbat pe care ştiu că tatăl 
meu l-ar fi ales pentru mine, dacă aş fi trăit viaţa 
pe care m-am născut să o trăiesc. 

. Curaj, Oreste, şoptesc eu. Eşti fiul lui 
Agamemnon, zic şi simt cum pluteşte în aer, 
legându-ne unii de alţii, ceva prea înfiorător să 
fie rostit cu voce tare, dar prea vital ca să ne 
ferim de el. 

a Cum ai s-o faci? întreabă Georgios, 
destrămând clipa şi facându-mă să tresar. 

Văd pentru o clipă ochii umezi ai lui Oreste, 
tremurul mărunt al buzei sale, dar apoi o 
hotărâre goală îi mătură chipul. Seamănă atât de 
bine cu Clitemnestra, încât mă cuprinde un val 
de greață. 

- Ne-am întors în taină, spune el. Nu ne-am 
dorit mai multă vărsare de sânge decât... decât 
este necesar. 

înghite în sec şi priveşte în jos. 

i Am stabilit să sosim la Micene ca nişte 
străini, intervine Pilade. Străini care aduc vestea 
morții lui Oreste, care îşi doresc o recompensă 
pentru că i-au adus o asemenea înştiinţare 
plăcută lui Egist. Astfel, vom obtine o întrevedere 
cu el. Va dori să audă tot ce ştim despre asta. Va 
crede că ameninţarea la adresa lui a dispărut - 
dacă fiul lui Agamemnon e mort, se va crede în 
sfârşit în siguranţă. Atunci e şansa noastră. 

Eu încuviinţez din cap la fiecare cuvânt pe care-l 
rosteşte. 

- Poate fi de ajuns? exclamă Oreste. Dacă-l 
ucidem pe Egist acolo, pe loc, oare va fi de 
ajuns? 

Pare ruşinat de îndată ce spune acest lucru, dar 
văd o sfidare în felul în care îşi împinge bărbia 
înainte. „Fiul Clitemnestrei”, mă gândesc din 
nou. Sunt îngrozită să văd atât de mult din ea în 
trăsăturile lui, în loc să-l văd pe tatăl meu. 


Se lasă o tăcere lungă. 
- Oracolul a spus să te răzbuni pe ucigaşii 
tatălui nostru, zic eu. Ştii că ea a fost cea care a 
mânuit securea. Mai mult decât atât! îti 
aminteşti, nu-i aşa, că ea era mereu în faţa lui 
Egist, că ea era cea care făcea planurile? 

- Dar dacă el îi spunea să facă toate astea? 
sugerează Oreste. 

Privirea lui e plină de speranţă şi se întoarce 
către mine, căutând-o pe sora lui mai mare, ca 
să-l ajute din nou. 

- Tu ştii adevărul, îi spun eu cu blândeţe. 

- Electra, spune Georgios, iar eu tresar. El 
îmi surprinde expresia şi şovăie înainte să 
continue. E mama ta. 

Cuvintele lui de mai devreme plutesc între noi: 
când mi-a spus că răzbunarea e zadarnică şi că 
nu va duce decât la şi mai multă nefericire. 
Greşeşte însă, ştiu asta. Putem să-i punem capăt, 
dar numai dacă suntem destul de curajoşi. 

- Este porunca lui Apollo, spun eu. Familia 
noastră a mai ignorat şi altă dată cuvântul zeilor, 
şi cu toţii suferim din pricina asta. Cum putem să 
riscăm? 


Abia îndrăznesc să respir cât timp el se gândeşte 
la ceea ce am discutat. Amenințarea pe care a 
auzit-o la Delfi, că Apollo îl va pedepsi dacă îi 
lasă pe ucigaşii tatălui său neatinşi, îmi spune că 
avem dreptate, chiar dacă lucrul despre care 
vorbim este unul înfiorător. însă ce nu spun cu 
voce tare este că, dacă o ucide, atunci Eriniile 
vor fi cele care vor veni după el, în schimb. 
Eriniile, cu şerpi împletiţi în păr, ochii 
amenințători şi dorinţa lor nepotolită de 
răzbunare pe aceia care îşi ucid propriul părinte. 
Poate că Apollo ar pedepsi un fiu care nu-şi 
răzbună tatăl, însă ele îl vor vâna pe un fiu care 
îşi ucide mama. Fratele meu va fi urmărit până la 
capătul pământului, aripile lor vor bate în 
văzduh şi vor ascunde lumina soarelui. Țipetele 


2 Are dreptate, spune Pilade, şi eu răsuflu 
uşurată. 

-° Nu vreau să nesocotesc vorbele oracolului, 
spune Oreste încet. 

Dar măcar atunci ea va fi moartă, împreună cu 
iubitul ei. Lui Oreste îi e uşor să se eschiveze. A 


dus o viaţă de bunăstare de când l-am trimis de 
aici, în timp ce eu am trăit în ruşine şi sărăcie. 
Eu am purtat povara suferinţei pentru ce a făcut 
ea, şi nimeni altcineva nu a trebuit s-o poarte. Nu 
încă. 

- Crezi că e singura cale să împlinim dorinţa 
lui Apollo? mă întreabă. 

Eu stau aici, împuţită şi despletită, o ţărancă 
aşezată pe pămâni, dar aceşti trei bărbaţi se 
întorc către mine, aşteaptă să audă ce am eu de 
spus. Sunt fiica lui Aga- memnon. Simt adevărul 
acestui lucru şi simt că viitorul meu se 
desfăşoară înaintea-mi, iar viaţa asta în care m- 
am aflat până acum îmi pare numai una 
temporară. Văd o şansă înaintea noastră, ceva 
diferit în cele din urmă, întorc chipul către soare, 
ca o floare gata să înflorească. 

Oreste a avut mereu încredere în mine. Eu i-am 
spus cum arată lumea cu ani în urmă, şi 
niciodată n-a avut motive să se îndoiască de 
mine. Dacă îi spun asta, dacă pun acest lucru în 
mişcare, atunci se va întâmpla. 

Pentru prima dată, puterea îmi aparţine. 

- E singura cale, Oreste, zic şi mă aplec în 
faţă şi îmi aşez palma peste mâna lui; ochii lui îi 
întâlnesc pe ai mei şi simt un fior, de parcă i-aş 
privi drept în adâncurile sufletului. Trebuie s-o 
ucizi. 

Stabilim că Oreste şi Pilade îşi vor petrece 
noaptea ascunşi în coliba noastră. îi privesc cum 
stau de vorbă, cum îşi fac pregătirile, cum se 
roagă la zei pentru izbândă. Ştiu că vom izbândi. 
Nu vom da greş. 

Georgios e ocupat toată ziua, muncind ca de 
obicei, iar eu încerc cu mai multă tragere de 
inimă ca de obicei să pregătesc de mâncare şi să 
aduc o oarecare ordine în casa noastră. Mătur 
podeaua, speriind păianjenii, care o iau 
înnebuniţi la fugă din calea măturii pe care abia 
dacă am mânuit-o vreodată. Macin orz pentru 
pâinea tare şi fără gust pe care o coc şi tai nişte 
legume zbârcite pentru o ciorbă. Treburi pe care 
le dispreţuiesc, îndeplinite astăzi cu o voinţă care 
mă surprinde la fel de mult ca pe bieţii păianjeni. 
în timp ce muncesc, tresar, sunt neliniştită şi 
agitată. Mirosul şi fumul se amestecă 
îngreţoşător, iar capul îmi zvâcneşte în ritm cu 


pulsul bubuitor. în tot acest răstimp, mă tot uit la 
Oreste şi Pilade, care umblă încolo şi încoace pe 
afară sau intră să se aşeze unul în fața altuia, cu 
întocmai aceeaşi atitudine, aplecându-se înainte 
cu coatele pe genunchi, adânciţi în conversaţie. 
însă cu toată preocuparea lor, simt cum privirea 
lui Pilade se opreşte asupra mea, când întorc 
capul. Ba chiar mă furişez când pot şi îmi trec un 


pieptăn prin 
părul ciuntit, 
răsucindu-l 
frumos la spate 
într-o coadă 
împletită, 
degetele mele 
amintindu-şi 
mişcările din 
urmă cu atâţia 
ani, de când mi- 
a păsat ultima 
oară. îmi 
netezesc fusta 
jerpelită. Pentru 


o clipă, îmi 
doresc să fi 
primit unele din 
straiele fine pe 
care a încercat 
Clitemnestra să 
mi le aducă, 
unele dintre 
nestemate. Dar 
de ce îmi spun 
aşa ceva? Cum 
aş putea să stau 
lângă fratele 
meu, purtând 
veşminte oferite 


de ea? Oricât de 
ruşinată m-aş 
simţi în faţa 
amândurora, nu 
mi-am pierdut 
încă 
demnitatea. Nu 
m-am mânjit de 
nimic din ce a 
atins ea. Bat 
nerăbdătoare 
darabana cu 
degetele. 


Georgios se întoarce la asfintit. Cuprinde scena 


ciorbă fiartă la foc mic, fratele meu şi Pilade 
aşezaţi la masa noastră, unde fructele coapte pe 
care le-am adunat stau pe o farfurie în mijloc, 
lângă o carafă cu vin. Gura i se strâmbă într-un 
zâmbet vag, care îmi strânge inima pentru o 
clipă, iar lacrimi neaşteptate îmi vin în ochi, 


înceţoşându-mi privirea. 
Blestem când ciorba în care amestec stropeşte 
peste marginea cratiţei, iar stropii îmi opăresc 
bratul. 

- “Eşti bine? întreabă el. 

- Da, mă răstesc eu. E doar neîndemânare. 

- Vino cu mine. 

Mă ia de braţul nevătămat şi mă duce de lângă 
ceilalți bărbaţi. îl urmez afară, în lumina palidă a 
apusului. Se stârneşte o adiere, parfumul de 
iasomie e greu şi dulceag, stelele scânteiază şi 
prind viaţă deasupra orizontului înspicat cu roşu. 
Mi-aş dori să nu vorbească deloc, să putem să 
lăsăm totul nerostit. 

- După ziua de mâine, spune el. 

îşi drege glasul, privind în jos, fără să-mi 
întâlnească ochii. Eu îmi pironesc privirea asupra 
soarelui ce se scufundă în depărtare. Totul e 
infectat de strălucirea sa stacojie; lumea întreagă 
e inflamată şi clocotindă. 

- După ce s-a săvârşit..., zice, apoi se opreşte. 
N-o să-l oblig să fie el cel care o spune. Cred că 
măcar atât îi datorez, să nu mai lungim treaba 
asta. 


Aud cum i se frânge inima în tăcerea din jurul 
nostru. Vechiul meu prieten, Georgios. Singura 
persoană care l-a înţeles, care şi l-a amintit pe 
Agamemnon aşa cum mi-l aminteam şi eu. L-am 
construit împreună pe regele a cărui absenţă ne- 


7 No să mă intorc aici. 

- Am ştiut când te-am luat de nevastă că 
meriţi mai mult în viaţă decât ţi-aş putea oferi eu 
vreodată, spune el încet. 

Mi-aş dori să fi putut să fiu fericită în sărăcie, 
fericită cu Georgios: un om bun, cu o inimă 
cinstită. Dar sunt o fiică a Casei lui Atreu, Dacă 
Oreste trebuie să-şi asume responsabilitatea 
pentru pedepsirea ucigaşilor tatălui nostru, eu nu 
pot întoarce spatele datoriei mele de a duce viaţa 
pe care Agamemnon şi-a dorit-o pentru mine. A 
sperat să aduc cinste familiei noastre, cu un 
mariaj glorios, o alianţă măreaţă. 

- îmi pare rău, îi spun lui Georgios, şi cu 
toate că vorbele mele nu sunt de ajuns, acesta e 
adevărul. 

îl las singur în întunericul ce ne împresoară. Mă 


întorc în casă, unde se află fratele meu; o casă 
care a fost atâta vreme lipsită de sentimente. 
Acum e plină de viaţă şi de înflăcărare, în sfârşit 
a venit şi timpul nostru, şi cu toate că măreţia 
momentului mă face să-mi pierd echilibrul şi să 
mă agăţ de tocul uşii când intru în casă, n-o să 
las compasiunea să mă facă să bat în retragere. 
Nu mai există loc de slăbiciune. 
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Acum, somnul îmi vine uşor în fiecare noapte. Nu 
mai cutreier palatul în întuneric, nu mai privesc 
prin pustiul negru, în căutarea unor flăcări 
îndepărtate. Somnul nu mi-e odihnitor însă; cade 
peste mine, greu ca o mantie, şi mă prinde în 
faldurile sale. îmi simt membrele moarte, inerte 
şi nefolositoare, în timp ce mintea îmi e agitată 
ca aripile zbâmâind ale unui colibri. Zac acolo, 
încremenită, în timp ce coşmarurile vin peste 
mine. 
Mă aflu iarăşi în odaia luminată de torţe, cu 
sclava cea bătrână care îmi povesteşte despre 
blestemul care s-a abătut asupra casei noastre, 
care ne dă veşnic târcoale şi ne prinde pe toţi în 
capcană. Pântecul mi se înalţă în faţă, rotund şi 
cu pielea întinsă, dar când văd pruncul foindu-se 
neobosit sub țesătura subţire a rochiei, nu 
disting forma unui picioruş care izbeşte 
dinăuntru. Arată ca un sul greu de carne 
răsucită, ceva neomenesc, precum un şarpe care 
mi se târăşte prin corp. Apoi mă aflu în camera 
mea, în leagăn e o grămăjoară înfăşată, dar care 
se zvârcoleşte, o mulţime de creaturi fremătând 
înfăşurate în pânze, iar când ies roind afară, eu 
nu pot să urlu, nu pot să văd, nu pot să mă mişc, 
iar ele îmi sfâşie carnea, rod până la os. Visul se 
înclină ameţitor; mă aflu afară, pe o câmpie 
întinsă, ruine fumegă în depărtare, pământul e 
lipicios sub tălpile mele, iar şuvoaie de stacojiu 
lucitor mi se preling printre degetele de la 
picioare. E un râu, dar apele lui sunt roşii şi 
adânci; pământul e sufocat de morţi, şi sângele 
se revarsă până în mare, mânjindu-i apele până 
hăt deparie. 
Când mă trezesc, gâfâind, în lumina zorilor, 
groaza se lipeşte de mine, ca aburul. 
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în noaptea asta nu am cum să dorm. Oreste şi 
Pilade îşi întind mantiile pe podea, în mijlocul 
casei noastre, în speranţa că se vor odihni puţin. 
Când se întoarce înăuntru, evitându-mi calculat 
privirea, Georgios se întinde pe jos lângă ei. Eu 
Stau încordată în patul nostru tare şi îngust, 
ascultând sunetul respirației lor. Neliniştea ce 
urcă în mine nu mă lasă să mă relaxez nici măcar 
o clipă. Când nu mai suport să stau nici un pic, 
mă ridic fără zgomot, mă furişez pe lângă ei şi 
ies în grădină. Umbre lichide se scurg negre ca 
tăciunele din toate direcţiile. Țipătul chinuit al 
unei bufniţe mă face să încremenesc, iar pielea 
de pe braţe mi se înfioară. Asta e noaptea 
străveche, primordială, care poate că a dat 
naştere Eriniilor răzbunătoare. Din asemenea 
adâncuri ale întunericului au ieşit ele prima dată, 
din oceanele fără formă ale lui Chaos, năvălind 
cu o furie nesătulă. Ori s-au înălțat din pământul 
îmbibat cu sânge închegat, zbierând a răzbunare 
când titanul Cronos şi-a spintecat propriul tată, 
cu lama secerii sale. Oricare dintre poveşti o fi 
adevărată, le simt prezenţa, duhoarea purtată de 
vânt, sunetul şerpuitor al mişcărilor lor, şuierul 
rece al răsuflării lor în urechea mea. 

Lasă să vină după mine, dacă vor. Orice supliciu 
ar născoci, nu poate fi mai rău decât ceea ce am 
trăit deja. 

Oricât de curajoase mi-ar fi gândurile, tot 
scâncesc când simi o mână strângându-mă de 
cot, şi mă răsucesc în întuneric, iar pieptul mi se 
înalță şi coboară agitat. 

- Scuze, spune el. 

Nu e glasul lui Georgios, nici al lui Oreste. 

- Pilade? 

- Te-am auzit când te-ai ridicat, spune el. 
Nici eu nu pot să dorm. 

Ar trebui să mă întorc înăuntru de îndată, dar m- 
a cuprins o nechibzuinţă. Omul acesta e prietenul 
de încredere al fratelui meu, sunt în siguranţă cu 
el, şi nu pot să-mi mai ascund curiozitatea în 
privinţa lui. 

-_ Dece ai venit la Micene? îl întreb, pentru 
că trebuie să aflu. 

- Oreste e prietenul meu. Vocea îi e calmă şi 
măsurată, liniştitoare în pustiul negru. Am văzut 
cât de tulburat a fost de cuvântul oracolului. Nu 


l-aş lăsa să facă asta singur. 
încerc să-i disting chipul în întuneric. Giulgiul 
nopţii mă face să mă simt mai liberă, mai 
îndrăzneață. 

- L-ai cunoscut vreodată pe tatăl nostru? 

- Nu, Eram doar un prunc pe când armata a 
pornit către Troia. Cu toate că mama mea e o 
fiică a lui Atreu, nici ea nu l-a cunoscut vreodată. 
Aşadar, Pilade nu-mi aduce poveşti noi despre 
tatăl meu. Nu sunt atât de dezamăgită pe cât 
puteam să fiu. în noaptea asta, când totul în mine 
freamătă de neliniște şi anticipare, dintr-odată nu 
vreau să mă cufund în trecut. Mâine este ziua în 
care vom pătrunde în viitor. 

- Tie teamă? mă întreabă. 

Eu râd. 

EI De ce să-mi fie teamă? Ţi-e teamă numai 
dacă ai ceva de pierdut, iar eu nu am nimic. 

El nu răspunde, iar tăcerea dintre noi e 
tensionată, încărcată de o notă pe care nu o 
recunosc. 

- Dacă mi-ar fi teamă, m-aş gândi la umbra 
tatălui nostru, care ne imploră să ne răzbunăm, 
spun eu în cele din urmă. La imaginea stafiei sale 
care nu-şi găseşte odihna. Acesta e singurul 
lucru care mă poate face să mă tem. 

- Mâine, Agamemnon îşi va găsi odihna, 
spune Pilade. Oreste însă. 

- Vom fi alături de Oreste, zic eu, cu glas 
ferm şi hotărât, fără nici o tresărire. Orice s-ar 
întâmpla după... putem să avem grijă de el. 

- Dar cu soţul tău cum rămâne? 

- S-a însurat cu mine ca să mă ajute să scap 
de Egist, zic eu. Nu e o căsnicie adevărată. 

Nu vreau să mă gândesc la Georgios; vreau să 
mă gândesc doar la Agamemnon. Pe de altă 
parte, stau aici cu fiul surorii lui Agamemnon - 
din lumea celor vii, el e cel mai aproape de tatăl 
meu, în afară de Oreste. Gândul acesta se înalţă 
flămând în mine o clipă, prefăcându-se într-o 
flacără arzătoare şi dulce deopotrivă. 

- Ar trebui să ne întoarcem înăuntru, spune el. 
Pentru prima dată din noaptea când am ştiut că 
tata vine acasă, sunt nerăbdătoare să se ivească 
zorile. Lumea e din nou o încântare, plină de 
promisiuni, speranţa mi-e fragilă, dar tangibilă, 
precum sticla, iar de data asta, mama noastră nu 


o va face fărâme. De data asta, noi suntem cei 
puternici, şi ea nu va putea face nimic. îl urmez 
înăuntru şi, cu toate că mi s-a părut imposibil, 
când mă întind la loc pe patul mizer, ochii mi se 
închid şi adorm. 
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în vreme ce mă îmbrac, în tăcerea chihlimbarie a 
zorilor, mă minunez că am rămas atâta timp aici. 
Ce mă leagă de Micene? Confortul şi luxul 
acestui palat sunt iluzii putrede, măreţia sa se 
descompune dinăuntru. Nu mi-e teamă să 
părăsesc toate astea, singură. Nu mi-a păsat 
niciodată de ce crede oricine altcineva şi am 
destulă minte cât să pot trăi pe picioarele mele, 
cât mai departe cu putinţă de locul acesta. 
Obişnuiam să mă gândesc neîncetat la Ifigenia, 
rătăcită pe tărâmul mortilor, cutreierând regatul 
umbrelor, neputând să-şi găsească liniştea. 
Acum, în schimb, amintirile ţâşnesc pe 
: o copilă care ţipă şi râde, alergând 
printre pilaştrii din curte, cu părul fluturându-i în 
urmă. Chipul ei, încruntat de concentrare în timp 
ce învaţă să mânuiască războiul de tesut; 
expresia ei radiind de mândrie faţă de tapiseriile 
pe care le-a ţesut. Mă gândesc la toate mamele 
din Troia. Hecuba care şi-a văzut băieţii 
măcelăriți pe câmpul de luptă, fiicele târâte pe 
corăbii greceşti. Pruncul Andromacăi a fost 
smuls din braţele ei şi azvârlit dintr- un turn 
troian, pe stâncile neiertătoare din vale. Sper că 
au auzit de moartea lui Agamemnon. Sper că le-a 
oferit un strop de alinare să ştie că acel 
comandant care le-a adus armata la poartă a 
avut un sfârşit atât de violent. Măcar atât pot să 
le dăruiesc, dacă nu altceva. însă de când am 
facut-o, nu ştiu ce mă mai poate îmboldi să merg 
înainte. Acum, când gândurile mele nu mai sunt 
întunecate de mânie, când dorinţa de răzbunare 
nu-mi mai arde în vene, îmi simt tristeţea în toată 
puritatea sa rece de cristal. 

Şi odată cu risipirea furiei, mă uit la Egist 
adormit şi mă întreb ce m-a legat vreodată de el. 
Am stat de vorbă vreodată despre altceva decât 
despre răzbunare? Dacă da, nu-mi amintesc, nu 
reuşesc să evoc vreo intimitate ori să găsesc 
vreun teren comun între noi doi. Când mă uit la 
el, nu mă gândesc decât la copiii mei care nu 
sunt aici. Absența lor, şi nu a Ifigeniei, este cea 


care îmi provoacă durerea din suflet. 
Şi dacă plec, oare Electra îşi va găsi în sfârşit 
liniştea? Mă întreb dacă tot ce pot să-i ofer fiicei 
mele învrăjbite este absenţa mea. 

Fără zgomot, îmi adun bijuteriile: brățări groase 
de aur şi cercei care sclipesc în încăperea slab 
luminată, coliere lucitoare de comalină şi 
lapislăzuli, bogății care să-mi cumpere trecerea 
în siguranţă oriunde aş vrea să ajung. Electra le- 
a întors spatele tuturor când s-a măritat, dar 
dacă plec şi înţelege că nu face decât să se 
degradeze pe ea însăşi şi nu pe mine, prin 
asociere, poate că se va plictisi să-şi etaleze 
sărăcia. 

Soarele urcă mai sus pe cer, lumina scaldă 
încăperea, iar eu sunt gata să plec, să las toate 
astea în urmă. Dar înainte să pot face un pas, un 
vacarm teribil sparge tăcerea - glasuri de 
bărbaţi, zbierând în afara palatului. Şi, spre 
oroarea mea, zarva se limpezeşte în cuvintele pe 
care mi-e cel mai frică să le aud. 
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- Electra, trezeşte-te. 

Glasul lui Oreste e blând, şi eu înot să ies la 
suprafaţă, din lumea viselor, nedumerită pentru 
o clipă, până când totul îmi vine înapoi în minte 
şi mă ridic drept în capul oaselor. 

- E timpul? întreb eu. E aproape dimineaţă? 

- Este. Noi trebuie să plecăm acum, dar, 
Electra, tu nu trebuie să vii cu noi. Putem să ne 
întoarcem după tine, când e gata. 

Dau la o parte de pe mine pătura ponosită şi mă 
ridic în picioare. 

- Vin cu voi. Arunc o privire în cameră. Unde 
e Pilade? 

-  Aşteaptă afară. 

Georgios stă la masă şi ne priveşte. Când mă uit 
spre el, întoarce capul. Oreste dă să iasă afară, 
dar eu îl apuc de mantie. 

- Sunt gata, îi spun. 

Oreste se uită de la Georgios la mine şi înapoi, cu 
o expresie întrebătoare, însă eu scutur hotărâtă 
din cap. Ultimul lucru pe care mi-l doresc e un 
rămas-bun, sau orice altceva care mi-ar putea 
înnegura mintea. M-am întrebat, preţ de o clipă, 


dacă Georgios va vorbi oricum, însă doar 
priveşte în jos, la lemnul ros. Simt un val de milă 
faţă de el, dar îl înăbuş adânc înlăuntrul meu, 
apoi îl urmez pe Oreste pe uşă afară, pentru 
ultima dată. 

Nu iau nimic cu mine. Nu e aici nimic ce mi-aş 
putea 


Mergem în tăcere pe aleea şerpuită spre palat. 
Cerul începe să se lumineze, iar fâşii roz şi aurii 
se înalţă în spirale. Pilade îl priveşte cu atenţie 
pe Oreste, gânditor şi grijuliu. Chipul lui Oreste 
e sumbru, săpat într-o expresie care îmi trimite 
un fior mărunt în stomac. Pe măsură ce ne 
apropiem, întorc capul şi ridic ochii spre 
acoperişul palatului. 

Sunt acolo, sus. Nişte siluete negre, cocoşate, 
ghemuite pe edificiul întins. Trei siluete ce se 
profilează pe cer, pete monstruoase peste lumina 
trandafirie a zorilor. îi arunc lui Oreste o privire 
panicată, dar chipul lui e de granit, cu ochii 
aţintiţi drept înainte. Mă întreb dacă Pilade ar fi 
în stare să le vadă, chiar dacă ar privi în sus. 

- Veniţi, şoptesc printre dinţii încleştaţi. Veniţi 
după noi, atunci. 

Cred că o văd pe una dintre ele cum răsuceşte 
capul şi întinde gâtul. în jurul ei se stârneşte o 
învolburare de şerpi şuierători, care îşi întind 
capetele turtite înainte şi înapoi. Mă văd pe mine 
însămi, pironită de privirea ei, întinsă şi jupuită 
pe pământ sub văpaia nemiloasă, cu sufletul 
dezgolit şi tremurând de frică. însă mergem mai 
departe, iar ochii aceia reci ne urmăresc fiecare 
pas. 

„Nu e aievea”, mă gândesc, şi un soi de isterie 
îmi bolboroseşte în gât, cu toate că ştiu că este. 
Ajungem la porți, iar Pilade şi Oreste se uită unul 
la altul şi încuviinţează din cap. Eu mă sprijin de 
o coloană, fiindcă genunchii îmi cedează, iar ei 
încep să strige, urlând cuvintele acelea iar şi iar, 
cuvintele care ştiu că îl vor scoate pe Egist din 
vizuină. Vreau să mă ţin dreaptă şi curajoasă 
vreau să vadă şi chipul meu înainte să moară, 
dar nu pot să mă silesc să păşesc înainte. îl văd 
cum aleargă spre fratele meu, cum chipul acela 
urâcios i se aprinde de speranţă, iar Oreste nu 


şovăie nici măcar o clipă. Nu-i cedează 
picioarele, nu se agaţă de o coloană din piatră ca 
să-şi recapete tăria. Nu cred că aude cum carnea 
de şarpe se freacă de aripile ce se desfac, nu 
cred că surprinde duhoarea răsuflării lor, când 
ele se aşază pe poziţii, pregătite, sus, deasupra 
noastră. Eu le simt gustul înflăcărării, satisfacția 
unduind prin aer - şi apoi, dintr-odată, vederea 
mi se limpezeşte, vălul stacojiu ce acoperă totul 
se destramă şi pot rămâne singură. Foamea lor 
este a mea. 
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„Oreste a murit!", strigă ei, iar şi iar, bubuind cu 
pumnii în uşile palatului. 

Sunt împietrită de şoc, însă Egist se mişcă iute 
ca fulgerul. Sare din pat, trăgându-şi o mantie pe 
umeri, în timp ce fuge la uşă. în entuziasmul său 
febril, nu îşi aşteaptă gărzile, escortele lui 
obişnuite oriunde s- ar duce. 

Mă iau după el, trăgându-mi şi eu mantia peste 
rochie, cu părul fluturând liber în urma mea, în 
timp ce alerg prin palat, cufundat în linişte, cu 
excepţia zarvei neabătute a acelor glasuri 
teribile, ce răsună de dincolo de uşile mari din 
faţă. Iar în clipa aceea, ştiu totul. 

Fiul meu e în viaţă. Stă înaintea lui Egist, cu 
sabia ridicată, cu chipul schimonosit într-un 
mârâit de furie. Egist e înlemnit, cu brațele 
desfăcute, un tablou al nedumeririi. Lumea 
devine tăcută şi nemişcată, iar ameninţarea e 
palpabilă în aer. 

Oreste loveşte. 

Lama săbiei lui se afundă în grumazul lui Egist. 
Eu privesc, mută, cum se clatină în spate, cu 
Chipul luminat de uimire, iar ochii lui 
deznădăjduiţi îi întâlnesc pe ai mei o ultimă dată, 
apoi cade. 

Mă zgâiesc la sângele care înfloreşte pe podea. 
Aud răsuflarea tăiată a lui Oreste. Paşi agitaţi în 
palat, gărzile care sosesc prea târziu. 

îmi desprind ochii de la scena din faţa mea, 
ridicând mâna ca să opresc gărzile ce înaintează. 
- Stăpânul vostru a murit, spun eu, cu o voce 
perfect calmă. Nu-i veţi face rău fiului meu. 

Le simi ranchiuna şi panica. Uzurpatorul e 


înfrânt, iar ei ştiu că el şi cu mine suntem 
profund  detestaţi în Micene. Poate că 
Agamemnon nu e jelit de mulţi, însă fiul său 
cuceritor, întors din exil, va găsi mult mai multă 
compasiune şi loialitate aici decât ei. îi văd cum 
îşi cântăresc alegerile: să fugă sau să lupte. 

Cu o privire plină de ură, primul dintre ei se 
întoarce. Privesc cum, unul câte unul, ceilalţi se 
iau după el. 

Aşa că rămân singură în faţa copiilor mei. Simt 
ochii atenţi ai personalului casei, sclavii adunaţi 
cu răsuflarea tăiată pe coridoare, trăgând cu 
ochiul ca să vadă 


rezultatul, dar când mă întorc să-i înfrunt pe 
Oreste, Electra şi pe tovarășul lor, sunt complet 
singură. Nimeni altcineva nu face un pas în faţă 
ca să vorbească în apărarea mea; nu am nici un 
prieten care să implore pentru mine sau să stea 
între mine şi dreptatea lor. Asta mă bucură. Nu 


Oreste nu se uită la mine. Mâinile îi sunt strâns 
încleştate pe sabie, încheieturile degetelor îi 
sunt albe, însă priveşte hotărât în altă parte. Fac 
un pas spre el, apoi încă unul. Văd cum o 
peliculă de sudoare i se întinde pe frunte. 

„Dacă îl implor să-mi cruţe viața", mă gândesc, 
„o să mi-o cruțe". Aş putea să mă rog de el, 
spunând că sunt mama lui; că ceea ce am făcut a 
fost, pur şi simplu, un act de dreptate; că el s-a 
răzbunat pe omul care a luat tronul tatălui său şi 
că nu trebuie să săvârşească o crimă 
monstruoasă în faţa zeilor, aici, în lumina 
proaspăt înălțată a zilei. Ştiu că aş putea să-i 
destram hotărârea deja şovăitoare. Asta se 
vreau pe' nimeni altcineva dîn lumea vie să-mi 
stea alături. 

Şi Electra probabil că ştie lucrul acesta, fiindcă îi 
rosteşte numele. în tonul ei musteşte o 
avertizare, o mustrare pentru şovăiala lui. Când 
mă uit la ea, e înflăcărată de o ură îndreptăţită. 
înţeleg acum că nu există nestemate care să 
cumpere vreodată potolirea patimii sale. Chiar 
nu există nimic ce aş putea să-i ofer Electrei care 
să domolească măcar un crâmpei din suferinţa 
ei. Câtă vreme eu sunt în viaţă, durerea o macină 
pe dinăuntru. Mă cutremur la amintirea 
creaturilor fojgăitoare din visul meu, a colţilor 
care mi-au ajuns la os, şi totul alunecă într-o 
parte în ochii mei. Şi, înotând înapoi din trecut, o 
văd pe Casandra privind în ochii mei şi rugându- 
mă fără cuvinte să fie eliberată în moarte. 

Nu mi-am dorit altceva vreme de zece ani decât 
pace pentru Ifigenia. Electra nu a cunoscut 
altceva decât o tulburare agitată şi neabătută, de 
două ori mai multă vreme. Acelaşi chin îl sfâşie şi 
pe fiul meu. în dimineaţa asta când m-am trezit, 
hotărâtă să evadez, m-am gândit că singurul dar 
pe care îl pot oferi copiilor mei ar fi să dispar 
pentru totdeauna de lângă ei. 


Sper că asta le va alina durerea, îmi zic în sinea 
mea, în clipa în care închid ochii. 


40. ELECTRA 


încă mă holbez, fermecată la vederea vieţii care 
se scurge din trupul lui Egist, în pârâiaşe 
stacojii, când ea le ordonă gărzilor să stea 
deoparte. Ridic capul. Ce are de gând? Vrea să-l 
implore să-i cruţe viaţa? Nu vrea ca ei să fie 
martori la slăbiciunea ei? Crede că poate să 
negocieze cu noi, că ne-am putea lăsa înduioşaţi 
de vreun cuvânt rostit de ea? 

Sunt la fel de neclintită precum hoaştele negre 
ca noaptea de deasupra noastră, zgripţuroaicele 
monstruoase ce se apleacă să privească. 

„Fă-o”, îl îndemn eu în gând. „Ce mai aştepţi? 
Fă-o şi gata.” 

Dar el nu se mişcă. Se uită la chipul ei şi, 
împotriva voinţei mele, şi ochii mei sunt atraşi de 
el. De chipul ei adevărat. Fără rânjete, fără vreo 
mască netedă a indiferenţei, fără aerul de 
îngâmfare rece. Anii s-au scuturat de pe ea şi o 
văd acum pe mama pe care mi-o amintesc, 
dinainte să moară Ifigenia, dinainte să se 
întâmple ceva din toate lucrurile astea. Mama 
care mi-a umezit fruntea când am fost bolnavă, 
care s-a rugat zeilor pentru sănătatea copiilor ei, 
care a cântat şi ne-a spus poveşti. Iubirea ei 
pentru noi, o iubire care crezusem că s-a făcut 
scrum pe rugul funerar al surorii mele. 

O mamă pe care Oreste nu şi-o aminteşte, una pe 
care nu a avut niciodată ocazia să o cunoască, 
din pricina faptei săvârşite de ea. Sunt din nou 
acolo, închisă după o uşă încuiată, iar tatăl meu 
vine înapoi acasă, dar eu nu-l voi mai vedea 
niciodată, nu-i voi mai simţi niciodată braţele în 
juru-mi. El nu va şti ce fel de femeie am devenit; 
că nu sunt femeia care ar fi trebuit să fiu. Ea ne- 
a răpit tuturor acest lucru. îmi aduc aminte 
exaltarea pe care am simţit-o când am crezut că 
se întoarce, şi apoi consternarea, când am simţit 
mâinile gărzilor pe corpul meu, luându-mă de 
acolo la ordinul ei. 

- Oreste, spun eu. 

Nu e nevoie de mai mult. Aude tot ce am discutat 
deja, tot ce i-am spus. Se încordează, parcă e mai 


înalt, e pregătit. 


Nu întorc privirea, nici măcar o dată. îmi râcâi 
pumnul de zidul de piatră de lângă mine şi 
sângele mi se prelinge printre degete, însă nu 
îmi desprind ochii de la fratele meu. Am crezut 
că o să se prăbuşească; am crezut că nu are 
curaj. Dar apoi mă gândesc că poate şi el aude - 
desfăşurarea aripilor de piele, şuierul răuvoitor 
al şerpilor, răsunând de pe acoperişul palatului. 
Pulsul îmi bubuie asurzitor în ţeastă, ca nişte 
tobe stăruitoare. Nu poate să mă dezamăgească, 
vreau să strig la el că trebuie să reuşească, dar 
nu mai e nimic de spus. 

O privesc cum se prăbuşeşte. Aud zăngănitul 
săbiei lui Oreste, când o lasă să cadă pe podea, 
lângă trupul ei. 

Le aud cum îşi iau zborul. Corpurile lor greoaie 
şi dizgrațioase se năpustesc de sus. Lătratul 
strident când dau roată pe deasupra capetelor 
noastre, cu privirile lor furioase aţintite asupra 
ucigaşului din curte. îl aud pe fratele meu cum îi 
strigă lui Apollo, în timp ce ele plonjează, iar eu 
tresar şi mă dau la o parte când trec atât de 
aproape de mine, încât părul îmi flutură în urma 
lor şi urechile îmi ţiuie de urletele lor. Mă feresc, 
dar ele trec pe lângă mine, pornite numai 
împotriva lui Oreste. 


Tin ochii strâns închişi, dar ştiu că Pilade este cel 
care îmi stă alături. Căldura mâinii lui pe umărul 
meu mă aduce înapoi, îmi linişteşte inima grăbită 
şi răsuflarea întretăiată. intens de cuvinte 
indescifrabile, care se preface în panică, atunci 
când fac un pas, apoi altul, spre ea. 

Totul în jurul meu e atât de viu şi de limpede, 
pământul mi-e atât de statornic sub picioare, 
când mă apropii de ea. Ridic mantia, şi parfumul 
ei se înalţă în aerul cald. închid ochii şi îl inspir. 
Apoi întind mantia peste trupul ei neînsuflețit, 
netezind-o ca să stea dreaptă, şi mă retrag. 

După câteva clipe, simt atingerea blândă a mâinii 
lui Pilade pe spatele meu şi mă întorc. Nu am 
nevoie să mă mai uit la ea. Soarele este un disc 
strălucitor de aur, în înaltul cerului albastru. 
Cuprinzându-l amândoi cu braţele pe fratele 
meu, pornim împreună spre lumină. 


EPILOG 


Se simte o răcoare în aer astăzi, un tăiş amar în 
vântul care stârneşte spuma în vârful valurilor. 
Apa creşte în jurul gleznelor mele şi se retrage, 


- S-a săvârşit, Electra, spune el, iar eu plâng. E 
gata, în sfârşit. 

îmi îndrept spatele, şi Pilade mă apucă de mână. 
Scena din curte se cutremură, apoi se 
limpezeşte. Trupurile neînsufleţite, zăcând în 
mijloc. Oreste, în genunchi, cu mâinile încleştate 
pe cap, cu ochii disperaţi, cu gura întinsă într-o 
grimasă, de parcă ar îndura chinuri de 
neînchipuit. Creaturile au dispărut din faţa 
ochilor noştri, au trecut dincolo de ceea ce 
putem vedea eu şi Pilade. E povara lui Oreste, 
însă noi îi vom fi alături, împreună, îl ridicăm în 
picioare, şi cu toate că scânceşte, încuviinţează. 
Pilade vrea să ne conducă afară, însă eu şovăi şi 
mă scutur de atingerea lui. Oreste stă cocoşat, 
umerii îi tremură, are faţa îngropată în mantie, 
dar eu nu pot să-mi desprind privirea. Mantia ei, 
abia prinsă în jurul umerilor mai înainte, zace pe 
pământ lângă ea, unde a căzut, o baltă aprinsă 
de țesături fine. Sunt hipnotizată de cusăturile 
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tălpile mele. încolo, la orizont, norii şi marea se 
împletesc într-un soi de ceaţă cenuşie. 

Acestea sunt zilele cele mai uşoare. în lunile 
tăcute şi sterpe când pământul nu rodeşte, când 
Demetra cutreieră jelindu-şi fiica, atunci simt o 
comuniune cu lumea. Mi-am petrecut atâta timp 
din viaţă într-un priveghi mohorât; nemişcarea şi 
durerea încă îmi par liniştitor de familiare. 

însă aşa cum mi-a spus Georgios odată, nu 
durează la nesfârşit. Am crezut că aşa va fi, când 
am fost alungaţi din Micene, neajutoraţi în faţa 
mânioaselor Erinii. Pilade şi cu mine nu am putut 
face nimic altceva decât să ştergem saliva şi 
spumele de pe bărbia lui Oreste, să-i umezim 
fruntea febrilă şi să-i murmurăm cuvinte de 
alinare, în vreme ce el se zvârcolea şi urla, cu 
ochii îngroziţi pironiţi asupra unei vedenii pe 
care noi nu o vom putea percepe niciodată. Lovit 
de nebunia asta, nu a putut urca pe tron. Regatul 
căzuse pradă haosului, iar când am fugit la 
Focida să cerem ajutor tatălui lui Pilade, acesta 
ne-a dat afară, înfiorat de crima noastră. 

Dacă am crezut că am cunoscut disprețul şi 
blamarea înainte, am greşit. Nici unii dintre 
prietenii noştri nu au vrut să ne primească, aşa, 
pătaţi de păcatul matricidului, cum eram. Am 
suferit să aflu că exista atât de puţină loialitate 
faţă de tatăl meu, încât nimeni nu voia să-i ajute 
pe copiii lui. Până şi Menelau ne-a condamnat, 


iubirea lui faţă de Elena fiind mai puternică 
decât cea faţă de fratele său mort de mult. Am 
simţit că suntem alungaţi din fiecare casă din 
Grecia. 

Cât de mult ne-a luat călătoria până la Delphi, nu 
vreau să mă gândesc. La fiecare pas, Pilade şi cu 
mine îl ridicam pe Oreste între noi. Fiecare 
noapte era sfâşiată de sunetul ţipetelor sale şi de 
rugăminţile sale scâncite să-l lase în sfârşit în 
pace. Am avut destul timp să mă gândesc la 
vorbele lui Georgios, la felul în care văzuse că 
blestemul a chinuit fiecare generaţie a familiei 
noastre, că zeii nemiloşi cereau tot mai mult din 
partea noastră, în zilele acelea întunecate, chiar 
am crezut că nu se va sfârşi niciodată. 

Iar apoi, la oracol, în sfârșit, un răgaz. E tulbure 
în amintirea mea: o peşteră învâluită în fum; 
albul strălucitor al ochilor preotesei; un şir de 
incantaţii pe care nu le puteam înţelege. Foc şi 
sânge; oase înfășurate în grăsime arzând pe 
altar, flăcări mugind şi scântei înălțându-se până 
sus, la muntele Olimp. Apă rece pe fața mea. 
Petale zdrobite în ulei, parfumul dulce care 
îmbălsăma aerul. Zori liniștiți, chipul calm al lui 
Oreste, ridicat spre soarele la răsărit. 

După ce s-a săvârşit purificarea, după ce ne-am 
ispăşit crima, tot nu m-am putut întoarce la 
Micene. Tot ce am cunoscut vreodată acolo au 
fost durerea şi dorul. Nu era nimic pentru mine 
acolo. Oreste, scăpat de urmăritorii săi, a plecat 
singur. Iar Pilade m-a adus aici, ca să ne clădim 
un cămin, o aşezare izolată, îndepărtată de orice 
loc în care am putea fi recunoscuţi. 

Ceaţa plumburie şi liniştită de la orizont mă duce 
cu gândul la umbra tatălui meu, undeva sub 
pământ. Nu mai e chinuită de răzbunarea-i 
zădărnicită. I-am oferit tihna veşnică, iar lucrul 
acesta mă consolează. înţepătura din piept e încă 
acolo, dar nu mă mai doare decât amintirea 
rănii. S-a vindecat destul cât să mă pot gândi şi 
la mama, dacă mă îndemn îndeajuns. Plutind 
într-o grotă sumbră şi tenebroasă, cu unduiri 
argintii ce ţâşnesc la suprafaţa râului întunecat, 
cu umbra unei fete alături. în mintea mea, se 
plimbă împreună, iar râsul fetei e la fel de dulce 
pe cât mi-l amintesc. Mama noastră zâmbeşte. 
Pruncul înfăşat se foieşte la pieptul meu, iar 


pleoapele i se deschid fluturând. Oftează şi se 
cuibăreşte mai aproape, liniştindu-se la mişcarea 
mea. Aici doarme cel mai adânc, aproape de 
mine, fără povara cunoaşterii a ceea ce am făcut. 
Şi cine o să-i spună acum? Oreste conduce 
Micene cu cinste şi dreptate. I-a oferit lui 
Georgios un loc la curte, un glas al raţiunii şi al 
milei, care să-l ajute să unească regatul fărâmat, 
să-l clădească mai puternic ca oricând. Prietenul 
meu, umil odinioară, înălţat de la statutul său 
modest într-o poziţie de putere şi influenţă, 
sfetnic al regelui. între timp, eu, speranţa tatălui 
meu pentru familia noastră, duc o viaţă discretă 
aici, bucuroasă să fiu uitată de restul lumii. 
Ploaia începe să cadă, mai întâi cu blândeţe, însă 
prinde iute putere. Trag mantia în jurul fiicei 
mele, ferindu-i căpşorul de vântul ce se înteţeşte 
dinspre răsărit şi, ţinând-o aproape de inima 
mea, mă întorc 


MULŢUMIRI 


Se ştie că scrierea unui al doilea roman e o 
treabă dificilă, dar pe acesta l-am scris şi în 
mijlocul unei pan- demii şi în timpul 
lockdownurilor repetate, care au adăugat o 
provocare în plus. Chiar nu aş fi reuşit fără 
sprijinul atâtor oameni. 

Mulţumirile mele se îndreaptă, în primul rând, 
către agenta mea, Juliet Mushens, căreia i-a 
plăcut romanul încă de la prima versiune şi care 
m-a făcut şi pe mine să cred în el. îţi mulțumesc 
şi că ai sugerat titlul cărţii! De asemenea, 
mulţumesc întregii echipe de vis de la Mushens 
Entertainment, un grup de femei strălucite, care 
adoră imprimeul leopard. 

Le sunt recunoscătoare redactoarelor mele, Kate 
Stephenson şi Caroline Bleeke: aţi înţeles exact 
ce trebuie să fie cartea asta înaintea mea şi vă 
sunt profund recunoscătoare pentru toată 
înţelepciunea şi intuiţia voastră. Voi faceţi 
procesul de redactare atât de plin de satisfacţii şi 
complet transformator. 

Mulţumesc tuturor celor de la editurile Wildfire 
şi Flatiron pentru încrederea, încurajarea şi 
munca lor neobosită. Sunt atât de mândră să fiu 
publicată de voi! Le mulţumesc în mod deosebit 


lui Alex Clarke, Ellei Gordon şi Serenei Arthur. 
Mulţumiri din suflet designerilor copertelor 
pentru cărţile mele: Joanne O'Neill şi Micaela 
Alcaino, care au creat lucrări de artă incredibil 
de frumoase. Sunt atât de impresionată de 
talentul vostru! 

Am fost uluită de energia şi entuziasmul tuturor 
celor care au lucrat la publicitatea şi 
marketingul pentru 


Ariadna - mulțumirile mele se îndreaptă către 
Amelia Possanza, Caitlin Raynor, Lucie Sharpe şi 
Vicky Beddow, pentru că au făcut ca lansarea 


Mulţumesc echipei responsabile cu drepturile de 
autor şi tuturor editorilor, traducătorilor şi 
cititorilor mei din lumea întreagă. Este incredibil 
de minunat ca romanele mele să fie traduse şi 
citite în atât de multe ţări şi sper că voi putea 
veni să le văd cu ochii mei la un moment dat. 


unui roman în pandemie să fie atât de 
interesantă! 

Librarii, bloggerii, cititorii şi criticii care au 
promovat Ariadna au fost incredibili. Vă 
mulţumesc foarte, foarte mult fiecăruia dintre 
voi, entuziasmul şi sprijinul vostru au însemnat 
absolut totul pentru mine. Mă voi referi în 
special la Dan Bassett, pentru că nu cred că a 
lăsat pe nimeni să plece din magazin fără să 
cumpere un exemplar! Mulţumesc, Dan! De 
asemenea, librăriei Waterstones din Leeds, care 
a avut întotdeauna un loc special în inima mea - 
a fost o plăcere să vin şi să-mi văd cartea în 
vitrină şi pe rafturile voastre, vă mulțumesc 
pentru că aţi fost atât de primitori! 

Sunt foarte recunoscătoare comunităţii Classics 
online şi în special strălucitoarelor gazde de 
podcasturi Liv Albert de la Let's Talk About 
Myths, Baby şi Genn Mcmenemy şi Jenny 
Williamson de la Ancient History Fangirl. Am 
ascultat atât de multe episoade pe parcursul 
lockdownurilor, închizându-mă în bucătărie cu 
un pahar de vin şi un puzzle şi lăsându-mă 
inspirată, educată şi amuzată la nesfârşit de voi, 
după o zi lungă de jonglat cu scrisul şi şcoala 
online. Faptul că am ajuns să fiu invitată la 
ambele podcasturi a reprezentat un punct 
culminant al experienţei mele editoriale! 

Grupul de scriitori debutanţi în 2021 a fost 
extraordinar şi îi sunt foarte recunoscătoare lui 
Kate Sawyer pentru că l-a înfiinţat şi tuturor 
autorilor care m- au sprijinit atât de mult. îţi 
mulţumesc, Elodie Harper, pentru prietenia ta şi 
pentru toate evenimentele pe care le-am făcut 
împreună şi care au fost o mare bucurie. 

Grupul meu de scriitoare din nord a fost cel mai 


bun sprijin în acest an foarte ciudat. Bee Barker 
Horton şi Steph Pomfrett - yoga, scrisorile, 
ciorapii, apelurile pe Zoom şi încurajările au fost 
lumina cea mai strălucitoare şi abia aştept ca 
lumea să afle cât de incredibil de talentate 
sunteţi amândouă. 

Jo Murricane, fotografi superstar şi prietenă, îţi 
mulţumesc pentru tot ajutorul cu website-ul, 
pentru că am băut gin şi şampanie împreună şi 
ne-am împărtăşit numeroasele necazuri legate de 
şcoala online. 

Mulţumesc întregii mele familii, mai ales 
adorabililor mei nepoți şi nepoatei mele! Evan, 
Luke, Thomas, Eoin şi Thea - mulţumesc pentru 
că aţi fost entuziasmați pentru mine, pentru 
toate concursurile cu întrebări şi pentru că aţi 
fost atât de străluciți. Mulţumesc, Sally, Gabriel, 
Catherine, Alan, Lucy, Tim, Gemma, Steve şi 
Lynne, pentru tot. 

Părinților mei, Tom şi Angela, cuvintele nu vor 
putea exprima niciodată toată recunoştinţa şi 
dragostea mea. 

Alex, Ted şi Joseph, voi faceţi ca totul să fie 
posibil şi tot ceea ce scriu este pentru voi, 
întotdeauna. 


